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ষষ্ট মুদ্রণ ১:৬২ 


£ লেখিকার কয়েকখানি গ্রন্থ £ 
মা 
রাঙ্গাশ খা 
চক্র 
জ্যোতিঃহারা 
পথহারা 
বারি ঝরা বাদলে 
বিচারপতি 
মন্ত্রশক্তি 
পোহ্যপুত্র 
উত্তরায়ণ 


এঁমিযালয়, ১২ বন্ছিম চাটুষ্য সীট, কলি-১২ হইতে গৌরীশঙ্কর ভ্াচার্য কতক প্রকাশিত 
- নিউ পরবতী প্রেস, ১৭ ভীম ঘোষ লেন, কলি-৬ হইতে দুরেক্রনাথ পান কতৃক মুকিত 


ভিন 
সাত-্পীদেস্পাত্ছে 


কায়েন বাচা মনসেন্দ্রিয়েশ্চ বৃদ্ধ্যাত্মনা বানুস্থতিত্বভাঁবাৎ। 
করোমি যদ্যৎ সকলং পরস্মৈ নাঁরায়ণাঁয়ৈব সমপরয়ামি ॥ 


হুগলী জেলার পাওুয়া স্টেশন হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে বাঁকুল গ্রাম আয়তনে 
বড় না হইলেও তাহাতে গ্রাম-লক্ষমীর অবস্থিতি-চিহ্ন স্ুপরিশ্ুট | কিঞ্চিৎ 


সমুদ্ধিশালী ত্রাহ্মণ-কায়স্থের বাঁস থাঁকিলেই সেকালের গ্রাম সেই সমৃদ্ধির অংশ-' 


লাভে বঞ্চিত হইত না। সহরের টাঁনে তীরা যদিও অনেকেই দেশ-ছাড়া। 
তথাপি তখনও তাহাঁদের পূর্ব কীতির উপরে প্রত্রতাত্বিকের অধিকার জন্মাইবাঁর 
কাল উপস্থিত হয় নাই। পুক্ষরিণীগুলির অধিকাঁংশেই জলের বর্ণ স্বাভাবিক) 
ছুই-একটায় পদ্ম ফুটিতেছে, কিন্তু পঙ্কের তণনও টশশব-লীলা। গ্রামের প্রান্ত 


প্রদেশে রাঁধিকাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাস। এরা মুখ্য কুলীন, এই 'গ্রামেরই 


বাসিন্দা, পুব নিবাস জান। নাই । 


তেতলা'র ঘরে কৃষ্ণলীলাঁর কয়েকট! চিত্র, কাঁঠের জলচৌকিতে কি ঠাকুরের, 


মৃতি_ চন্দনে অর্লুপ্র, জীর্ণ ধুলি মলিন ভূষণে আবৃত। পুরোহিত,_পুরাঁতন 
স্রকার। সে-ই পূজা আরতি করে, ভোগ দেয়, নিজেই ভোগ রাধে। 
ভাঁড়ারের চাবি তাঁরই কাছে, খরচের জিনিষ খরিদ করে, বাজার আনে, হিসাব 
লেখে, গোঁয়ালা ছুধে জল দিলে ঝগড়া করে, ধোপার কাছে কাপড় বাঁকি 
থাকিলে দাঁম কাঁটে, অবসর পাইলে কর্তার হকার উপর কলিকাটি চাপাইয়া 
দিয়া দেবী-ভাঁগবতের শ্রস্ত-নিশুস্তে'র পালার পগ্চান্তবাদ শ্রনায়। 

গৃহস্বামীর বয়প এককালে ঠেকিয়াছে । চেহারা ততোধিক রুক্ষ, মনটিও 


সমধিক কঠোৌরতর। তাঁর তিন কুলে কেহ আছে কি না এ সংশয় অনেকের 


মনে জাগে, মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারীর অভাবে যে সরকারমশাই-ই বৃদ্ধের 
মম্পতিটুকু গ্রাস করিবে এ বিষয়ে মতদ্বৈধ ছিল না। এ প্রৌঢ় সরকার ব্যতীত 


চা 


টানি ? 
৯ ৮: শা 
। ॥ 


পরলোকষাত্রা-পথের পথিক বৃদ্ধের আস্তীয়-বন্ধুর সমীচার অনেকের জাঁন। 
ছিল না। প্রাচীনেরা জাঁনিতেন একদা একজন ছিল। দূর-অতীতে তাঁহার 
সহিত বিচ্ছেদ ঘটে, সেই হইতে তাঁর নাঁম চিরলুপ্ঠ হইয়া গিয়াছে--সে আজও 
আছে, কি মরিয়াছে কে জানে! 

সেদিন আরতি সমাপ্ত হুইয়] গেল; নিকট প্রতিবেশী-গৃহের কচি ছেলেটি 
শীতলের দুখানি বাতাঁসার লোভ দমন করিয়া শ্রাবণের ব্ষণ-শ্রীস্ত রাঁজিটা 
নিরানন্দতর করিল। ঘণ্টার শব্ধ বর্ধার আর্তনাদে মিশিয়! বারংবার ব্যর্থ- 
আহ্বানের নিক্ষল আক্ষোভে ফিরিয়! আসিল, কাঁসর সেদিন বাজিল না 
বাজাইবার লোক ছিল না। আ্ান মুখে সরকার-মহাঁশয় প্রদীপ উস্কাইয়া ঘারে 
শিকল টানিয়! দিল। রাধিকাপ্রসন্ন দেবতার উদ্দেশ্টে প্রণাম করিয়া ঘরে 
ফিরিলেন। কোন কিছুর জন্যই তাঁর আসে যায় না, এই তার জীবনের 
আদর্শ । 

_ বসিবার চৌকির উপর একখান পত্র পড়িয়া আছে। বৈকাঁলে ডাঁক 
ইরকরা জানালার ফাঁক দিয়া পত্রধানি ফেলিয়া গিয়া থাঁকিবে। দীপাঁলোকে 
স্তিমিত দৃষ্টি মেলিয় বৃদ্ধ পত্রখানা পাঠ করিলেন £ 

প্রণীম শতকোটী নিবেদনমিদং 

পরস্পরের সহিত অতি নিকটতম সম্বদ্ধে সম্বদ্ধ হইলেও আপনার নিকট 
সম্পূর্ণ রূপেই অপরিচিতা। সেইজন্য সর্বপ্রথমে নিজের পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন, 
বোধ করিয়৷ লিখিতেছি, আমি-__আঁপনার চির পরিত্যক্তা কন্তা শশিবাঁলার 
হতভাগ্য সম্তান-দামিনী। 

হয়ত এ পরিচয়ের ফলে আপনি আমার এ পত্র ছিন্ন করিয়া ফেলিবেন, 
কিস্ত তথাপি যখন আজ আপনার কৃপাভিক্ষা করিতে প্ররস্তত হইয়াই পত্র 
লিখিতে বলিয়াছি, তখন সে সম্ভাবনা সত্বেও নিবৃত্ত হইব না। ভিখারীর 
'মীন-অভিমান সাজে না। 
:. ষর্দি জগতে দ্বিতীয় কোঁন পথ মুক্ত থাকিত. হয়ত আপনার মত নির্মম 
স্মাত্ীয়ের দয়া প্রার্থনা করিতীম না। এ কথা কতদূর সত্য-_এই দীর্ঘ 


মহানিশা ৩ 


অতীত বৎসরগুলি তাহার বিশ্বস্ত সাক্ষী! আজ আমি অনাথা, সহায়-সম্বল 
বিহীনা_-ভিখাঁরিণী । ভিখাঁরীর মাঁনমর্ধাদা নাই ; পাঁচজনের দ্বারে যাহাঁকে 
আচল পাঁতিতে হয়, ছয়জনের ঘারকে উপেক্ষা করিবে সে কি জন্য ? 

বাক্যাঁড়ম্বর নিশ্রয়োজন, আপনার হয়ত ভালও লাগিবে না । কথা এই,--- 
আমি যে-কোনরূপে যৎসাঁমান্য কিছু সাহাধ্যপ্রার্থী। যদি ভিক্ষাপাত্রের বিচার, 
নিশ্রয়োজন বোধ করেন, তবে তাহা যেরূপে সুবিধা বা ইচ্ছা, পাঠাইলে 
অন্ুগৃহীতা হইব । নিকটে গিয়। ভিক্ষা চাহিবাঁর সাহস নাই। 

কি লিখিব?-কত কথা, কি বিপুল আঁলোড়নে এ ভাঙ্গা বুক ভরিয়া, 
উঠিতেছে ! কিন্ত হাঁয়-__এ বন্যা ধারা! কোন্‌ মরুলক্ষ্যে ছুটিতে চাঁয়? কাঁহাঁকে 
বলিব? 

প্রণাম গ্রহণে বাধা আছে কি? যদি না থাঁকে, তবে অসংখ্য প্রণাম । 

_হতভাঁগিনী সৌদামিনী | 

দীমিনী!-_ দাঁমিনী1_উ£ কতদিন পরে! কি যুগ যুগান্তর ভেদ করিম! 
স্দূর অতীতের ধুলি-মেঘ বিচ্ছিন্ন করিয়া সেই ক্ষুদ্র দামিনীলতা আজ আবার 
এই মেঘাঁড়ম্বর-ভর] ছুরুদুরুবিকম্পিত বর্ধা-নিশীথে প্রকট হইল! কতদিন ! 
সেকি এই জীবনেরই কথা? না, অতীত জন্মের? ূ 

রাধিকা প্রসন্ন চশমার নিকট হইতে পত্রখানা নরাইয়া কিছুক্ষণ চশমার 
'মধ্য হইতে ক্ষণকম্পিত দীপশিখাঁর নর্তন লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, তাঁর মনের 
ভিতরকার-বর্ধা বাতাসেও বোধ করি এমনি একটা নর্তনশীল আলোকরশ্সি 
আলো-আধাঁরের লুকোচুরি-খেলা থেলিতেছিল। মনের মধ্যে কোন সুদুর 
অতীত স্থতির জালা লবণাক্ত হইয়া উঠিতে সময় পাইল না-_বুদ্ধি, অহঙ্কার 
কেহ কাহাকেও আমল দিতে রাঁজী হইল না, কেবল একটা উদ্দাম সুখ বা 
তীব্রতম ছুঃখ,_কি যে বলা যাঁয় না-ও মেঘসধরী তড়িতের মতই বুকের 
অন্ধকার চিরিয়া চিরিয়া খান খান করিতে লাগিল, বজ্র হাকিল না। 

বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া আজ আঁর নিদ্রা আসিল না। আকাশের কুল-. 
কিনার মেঘসমুত্রে টাকিয়া আছে। অনূরবর্তাঁ পুফ্করিণী ভেকববে মুখরিত, সেই 


& 
কে ছাদের নল হইতে জলধাঁরার পতন-কল্পোল মিশিয়া যাইতেছিল। লঞনের 
(জ বাঁড়হিয়া দিয়া আঁলোক-হত্তে বিনিত্র গৃহস্বামী চোরের মত পা টিপিয়া 
নিজেরই জনশূন্য দ্বিতলের একটা চাবিবদ্ধ ঘরের বহুদিনকাঁর বন্ধন মোচন করিয়! 
প্রবিষ্ট হইলেন । 

ঘরখানা দেখিলে মনে হয়, বহুকাল ইহার মধ্যে মানব-সংস্পর্শ ঘটে নাই। 


কিন্ত তৎপূর্বে যে একটি ক্ষুত্ব মানবক এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী ছিল, এখনও এই 
অপর্ধাপ্ত ধুলিজাল ভেদ করিয়া পর্যালোচকের দৃষ্টি এটুকু ধরিয়া ফেলে। বড় 


খাটের পাঁশে ছোট একটি কাঠের রেলিং-ঘের দোলনা, তাঁর উপর দড়ি দিয়! 
ঝুলান একট। ধূসর পদার্থ_গঠনে শিশুর নয়ন-শোঁভন বিচিত্রবর্ণের কাঠের 
ঝাঁরা করনা করা অসঙ্গত নয়। একপাঁশে জলচৌকির উপর ধুলি-রঞ্জিত 
বাঁধা হু'কা মায় সরপোঁশ, পানের বাটার সহিত মাঁটির সিংহ, আহ্াঁদী ও কৃষ্ণ 
রাধা যুিগুল। কাহার স্সেহস্পরশ স্থৃতি জাগাইয়া৷ াঁখিয়াছে। চৌকাঠের উপর 
ঈাড়াইয়া রাধিকা প্রসন্ন কিছুক্ষণ এই রাঁক্ষসীপুরীতুল্য, অকম্মাৎপরিত্যক্ত 
গৃহের প্রতিটি বপ্তর পানে চাহিয়া রহিলেন। তারপর দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া 
নিচে নামিয়া ডাকিলেন- বেহীপরি ! 

কাচা বয়সে ঘুমের যেরূপ গাঁঢ়ত থাঁকে, একটু বয়স বাঁড়িলে সেটুকু কমিয়া 

আঁসে। এমন নিশুতি বধু-রাত্রির আরাঁম-শয্যা ছাঁড়িতে তাঁই সরকাঁর- 
'স্বহাঁশয়ের অধিক বিলম্ব ঘটিল না! । উঠিয়! বসিয়! ছুই হস্তে নেত্রমার্জনা করিতে 
ক্ষরিতে উত্তর দিল--আঁজ্ঞে ! 

"দেখ বেহারি! এ আবার কি ফ্যাসাঁদ জুটলো৷ দেখ! ভাল গ্রহেই 
গড়] গেছে !-_বলিয়। সন্ধ্যায় প্রাপ্ত পত্রথান। ও ল্নটা,তাহার দিকে সরাইয়' 
লেন । 
পত্রপাঠ সমান্তির সঙ্গে বিহারীর বাঁকি ঘুমের বঝৌকটুকু কাটিয়া গিয়াছিল 
'সন্কোচের সহিত কহিল-_তাহলে এট! কাল একবার ভাঁল করে বিবেচন 
করে, যা হয় কিছু মনিঅডারেই পাঠান যাবে__ 

:, আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল? কিন্তু মধ্যপথে বাঁধা প্রাপ্তি ঘটিল 


রাধিকা প্রসন্ন তীব্র অসস্তোষে সবেগে কহিয়া উঠিলেন_-এঁ তোমাদের এক 
রোগ! পরামর্শ করিব--কনফারেন্স বসাইব-অত ঘট কিসের? মনি- 
অর্ডার-ফর্ডারে টাঁকা-ফাঁকা পাঠান, ওসব আমার কম্ম নয়। পরের জন্যে অত 
ঝক্কি সইতে গেলাম কেন শুনি? 

প্রভুর ধাতুর সহিত বিহাঁরী বিশেষ পরিচিত । সেআর কিছু না বলিয়! 
তূমিলগ্ন দৃষ্টিতে নীরব রহিল । এসময় প্রত্যুত্তর চলিবে না, জাঁনিত। 

রাধিকাপ্রপন্ন একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া সমধিক বিরক্তিভরে কহিতে 
লাগিলেন_-ভিক্ষে করতে বাঁর হয়েছেন তনু তেজ দেখ না! সাপের শলুই, 
কিনা! কত ভাঁল হবে? ওর বাঁপ বেটা যে অতি পাষণ্ড ছিল, আসল 
বজ্জাৎ ছিল । আমার খেয়ে মান্য, আর সেই আমীকেই অপমান করে কি 
না ত্রী-কন্ত কেড়ে নিয়ে তেজ দেখিয়ে চলে গেলেন! হু আমিও রাধিকা . 
শর্সা_এমন বাঁড়য্যে বামুন নই, আঁজ ত্রিশ বৎসর সেই বেইমান গুষির নাম 
পর্যন্ত আমার মুখে কেউ শুনতে পেয়েছে বলুক দেখি। কিসের দরকার-- 
যারা আমার নয়, আমি তাদের মায়ায় বদ্ধ হয়ে হরে-নরের মত কেঁদে মরবো, ৪ 
হাঃ! এজশ্স জন্মাই নি। মনে করি চিরদিনই নিঃসন্তান ছিলাম । যাঁক--সে 
বেটাও বিক্রমপুরের কুলীনের ব্যাটা । গোঁ বজাঁয় রেখেছে বটে! মরে গেছে" 
তবু আমার দৌঁর যে মাঁড়াঁবে না বলেছিল, €স কথ রেখে মরেছে । বেশ 
করেছে! শুধু এই মন্কত্যত্বটুকুর জন্ভই আমি তাকে একবিন্দু শ্রদ্ধা করি; 
তা ছাড়া আর কিছু না!-_যাঁক, সে তো! চকেই গেছে । এত দিন পরে, এই 
নবাবজাদী যে হঠাৎ মানের বৌঝা নামিয়ে ভিক্ষের পাত্র তুলে ধরলেন এর 
মানে কিরে বিহারি ? , 

বিহারী ত্রস্তে দৃষ্টি উঠাইয়া' কাতর নেত্রে চাহিল, বলিল__বোধ করি, 

মাঠীকরুণ বড়ই বিপন্ন, না হলে, এমন করে তিনি চিঠি লিখতেন নাঃ তাকে « 

কিছু সাহাষ্য-_ 

_তুমি যেমন ক্ষেপেছ! তিনি তাঁর মানের বোবা নিয়ে সিংহাঁসনের রাশী 
হয়ে ঝসে থাকুন, আর আঁমি তাঁর পাঁইকব্যাঁট। ঘাঁড়ে বয়ে খাজন। দাখিল করে 


মরি হ্যাঃতোর দায় পড়েছে! তীর যদি তেমন দরকার হতো তাহলে 
,দ্ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে নিজেই হাজির হতেন,না ? যাঁক যেতে দাঁও। বৃষ্টি বাদলের 
:দ্বাত্িরটা, নাও ভাল করে ঘুমিয়ে নাও । আমাকে একটু ঘুমোতে হবে ত। 
সারারাত্তির তোমার যুক্তি শুনলে ত চলবে না। 

বলিয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া গেলেন। ঘুমাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলেন 
কিনা কে জানে, বরং জানালার কপাট খুলিয়া সেইখাঁনেই ক্লীন্তভাবে বঙিয়া- 
 পড়াটা বিহারীর দৃষ্টি এড়াইল না। 


স্‌ 


দুদিন পরে বর্ষণক্ষান্ত মেঘের স্তর নিজস্থানে প্রত্যাবর্তন করিতে যখন 
খ্যন্ত, বর্ণাঢ্য যেঘপুগ্ত কিভক্ত পথে সূর্যকিরণ স্বাধিকার প্রমত্তভাবে অবতরণ 
করিতেছে, রাধিকা প্রসন্নর গৃহদ্বারে একখাঁন1 গরুর গাঁড়ী পথ-কর্দম মথিত 
করিতে করিতে ক্যাচ স্ক্যাচ. শবে আসিয়া দাড়াইল । 

শকট চালকের পশ্চাতে নিহাঁরী বলিয়াছল। গাড়ী থাঁমিতে ত্রান্তে ব্যস্ত 
'নামিয়া ছইয়ের সামনের ময়লা কাপড়ের আঁবরণটা মুক্ত করিল। আরোহী 
ছুইজনেই নারী-বয়োজ্যো্টাকে সম্বোধন করিয়৷ সন্ত্রমের সহিত কহিল-_ 
আস্কন মা--নেমে আহুন। 

ভিতর হইতে দুইজনে নামিয়। স্কোচ-কুষ্ঠিত পদে বিহারীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
"বাড়ীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। সঙ্গের যৎ্সাঁমান্ত জিনিষপত্র গাঁড়োয়ান ও 
বিহবারীই বহন করিল-_সে অল্প, সত্যই বড় অল্প! ,দুইজনের মধ্যে একজন 
“অন্যান ছত্রিশ বা সীইত্রিশ বৎসর বয়স্কা শীর্ণা চিন্তাস়নানমুখী বিধবা-_তিনিই 
বাধিক্ষাপ্রসন্বাবুর দৌহিত্রী সৌদামিনী দেবী। অপরজন তাঁহার কিশোরী কন্তা 
পর্ণা_বয়স সথন্ধে উল্লেখ আমর] করিব না, মেয়েটি কুমারী । সেকালের দিনে 
'অআইবুড়ো মেয়ের বয়স--ঘড়ির বড় কাঁটার মত ঘুরিয় ফিরিয়াও ঠিক বারোর 
গন্কেই ফিরিত। 
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অন্দর ও সদরের যোগ যে ক্ষত দ্বার পথে সেই সন্ধি-স্থলে পৌছিয়া সৌদামিনী: 
উতৎ্কষ্টিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া ' কহিলেন-দাদাবাবুকে ত দেখছি নে 
বেহারীমাম! ! 

বিহাঁরী হাতের বৌঁচকাটী নাঁমাইয়! রাখিয়া সদরের দিকে ফিরিতে উদ্বাত 
হইয়াছিল; কিন্তু কি ভাবিয়া পরিত্যক্ত ভারটা উঠাইয়া লইল। অগ্রপর 
হইতে হইতে মৃছুম্বরে কহিল--একটু ঠীগড হয়ে নিন, তারপর দেখাশোনা ত 
হবেই মা! 

সৌদাঁমিনী বিশেষ সন্ধষ্ট হইতে পাঁরিলেন না, উদ্ধিগ্রভাবে প্রশ্ন করিলেন-_ 
আঁমরা যে এলাম গাঁড়ীর শব্দে জীনতে ত পেরেচেন, এলেন না ত! 

বিহাঁরী এমন জেরায় পড়িবে আশ! করে নাই, শ্ীন হাঁসিয়া বলিল--- 
আহা মা !-ওনার কি আঁজ মনের স্থিতি আছে? তুমিই বল? তাই ত 
বল্চি,_তোমরাঁও হাতে-মুখে জল দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নাও । আমিও একবার 
দেখে আসি,_হয়ত এতক্ষণ মুখ গুজে এক্লাটি পড়ে কাদ্তেইচেন! তা! 
দেখ মা! একটা কথা তোমায় বলি, উনি শোকে-তাপে,-আঁর বয়সও ত 
একটু হয়েচে, খিটখিটে মত হয়ে পড়েছেন, তোমায় যদি ছুটে! কথা বলেন, 
তুমি ছুখ করে! না মা! ।-__যা! বলবেন জবাব ন! দিয়ে সয়ে যেও, ছুদিন পরে 
বুঝ বে_-যা বলেন, তা ওনার ভেতর থেকে বারচ্ছয় না!__-আচ্ছা, এই নাও, 
'--তোমার ঘরকন্না দেখে নাও ।-এ দেখ কুয়াতলা, চৌবাচ্ছায় জল ধন 
ম্বাছে, এইটে রান্নাঘর, কুলুপ লাগাঁনোটা ভাড়ার, এটায় কাঠ-ঘুটে থাকে, 
বাঁকিগুলে। খালি ; মীনষ-জন ত নেই ! 

সৌদামিনী গায়ের মোটা চাঁদর খুলিয়া রাখিয়া হাত-পা ধুইবার জন্য উঠানে 
নামিলেন। মায়ের দেখাদেখি মেয়েও অন্থসরণ করিল। বিহারী কাদামাখা 
জুতাঁজোড়া খুলিয়া ঘড়ার জলে পা! ধুইয়া ভাড়ার ঘরে প্রবেশ করিল। নারী 
বিবজিত গৃহস্থালীতে দীর্ঘকাল ধরিয়া গৃহিণীর কার্ধ সে-ই করিয়া আসিতেছে, 
কাঁজেই পাঁকা গৃহিণীর যা-কিছু গ্রণপনা পুরা-দত্বর আয়ত্ত হইয়াছিল। কাঁচা 
কাঁপতে এক ঘটি গঙ্গাজলে খানিকট1 মিছরি ভিজাইয়া দিল, একপাশে কুশাসন 


৮ * ॥ 
ও | ৮ | মহা শা] 
ৰা . রং 
চে । 


: পাতিযা পিতলের চুমকি ঘটিতে গঙ্গাজল ঢাঁলিয়া আহিকের স্থান করিল। 
“চালের জালার মধ্যে একটা আধাপাঁক| পেঁপে মাত্র সম্বল-_কাটিয়া একটা 
পেকাবে রাখিতেছে, শ্ান সারিয়া সৌদামিনী ভিজা কাপড় হাতে দ্বারের নিকট 
আপিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--কাঁপড় কোথায় মেলে দ্িই,_বেহারী মামা ? 
-_-ও যে মা, এ উত্তর-ধাঁরের রকে ছুটো যে বাঁশ দেওয়া রয়েচে--বলিতে 
' বলিতে বিহারী উঠিয়া আসিয়া কথিত স্থান দেখাইয়া দিল । -__নাঁও চট করে 
আহ্ছিক সেরে মুখে একটু জল দাও। বেলা কি আর আছে 1--কই দিদি- 
চ্ঠাক্রুণ কোথা? আয়না বোন্! তুই আর কেন দেরি করচিস্! তেষ্টা 
পায়নি? নে একটু সরবত খা। 
অপর্ণা বিহারীর হস্তস্থিত সরবতের পাত্র গ্রহণ করিতে সঙ্কোচ করিতেছে 
দেখিয়! জননী বিহারীর দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া! কহিলেন-_বেহারীমামাকে 
লজ্জা! করতে হবে না অপি ! বেহাঁরী মাম! আমার মাঁয়ের সহোঁদর ভাই--সত্যি 
কারেরই-মামা। ম1 আঁমাঁর বেহাঁরী বলতে অজ্ঞান হতেন! মায়ের মুখেই 
£ শুনেচি--একটু একটু মনেও পড়ে”_ছেটবেল1 বেহাঁরী মাম! আমায় কত যে 
আদর করত! আমি বড় জেদী আর আবদারে ছিলাঁম,সকল আবদার 
সইতো আমার বেহারী মামা। সৌদীমিনী সহসা থামিয়া দৃষ্টি নামাইলেন 
এবং দীর্ঘ একটা শ্বাস মৌদনপূর্বক ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। পূর্ব-স্থৃতিকে 
গুশ্রয় দিলে কি আজ রক্ষা আছে! ! 
.. পুজা আহিক জলযোৌগে বেলা শেষ হইয়া আসিল। রান্নার যোগাড় 
করিয়া দিয় রশধিবার জন্য বিহারী যথেষ্ট জিদ করিল, সৌদামিনী এ অবেলায় 
"বন্ধন করিতে শ্বীকার পাইলেন না_অপি তোমাদের সঙ্গে রাত্রে খাবে, 
, আমার এই খুব হয়ে গেল। 
রঃ বিহারী খুঁৎ খুঁ করিয়া কহিল--একি হলো মা | কিছুই ত ছিল না, 
এমন জানলে না হয় কিছু মিট্টি-টিষ্টি কিনেই আনতাম । 
।. সৌদীমিনী হাসিলেন-এই কি আজকাল সবদিন জোটে নাকি? এ 
এলজির পেটে কি ক্ষিদের জোর আছে মামা? চিন্তায় 
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অভাবে তার উপর রোগে এখনও যে উঠে হেঁটে বেড়াচ্চি, আমায় বাহাদুরী. 


দাও ! 


এককালে বোধ করি এ সর্বাঙ্গস্ুন্দরী নম্মুখী মেয়েটির মতই চোখ ভরিয়া 
দেখিবার সামগ্রীই ছিল। এখন ?-_-তা এখনও মুখ-ফিরনোর দরকার হয় না। 


বিহারী করুণ চক্ষে তীর শীণ-পাও্বর্ণ মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল। মুখখানা 


এই ধরো, যেন ফুলটি বাসি হইয়। ঝরিবাঁর প্রতীক্ষা করিতেছে, চাদ দিনের-.. 


আলোর উজ্জ্লতাঁয় ডোবে-ডোবো! হইয়াছে । সে পুরানো লোৌক, রক্তসম্বন্ধে 
সংযুক্ত না থাকিলেও ভক্তি-ভালবাঁসার সম্বন্ধে সে এ সংসারে চির-সম্বদ্ধ। এত 
টুকু বেলায় মাঁতৃহীন পিতৃত্যক্ত হইয়! রাধিকা প্রসন্নের ন্নেহশীল৷ পত্বীর নিকট 
আশ্রয় প্রাপ্ত হয়। .সই পর্যন্ত ন্যুনাধিক চল্লিশ বৎসর এই ক্ষুত্র সংসারটির সঙ্গে 
তার ঘটন1 বিরল একটানা জীবনের শ্লোত একত্রিত হইয়া আছে । এর বিপক্ষে 


উভয় পক্ষ হইতে কোন ফাঁক পড়ে নাই। নিরাত্মীয় বিহারী আত্মীয়জন-. . 


কলা 


বঞ্চিত রাধিকা প্রসন্নর একক অবলদ্বন । তাই সেই রাধিকাপ্রসন্নের অবিচার- ' 


দণ্ডে চির-দণ্ডিতা শোকের ও অভাবের কঠোর পড়নে নিষ্পেষিতা৷ সৌদামিনীর, , 
জরা-জর্জরিত মুখের পানে চাহিয়া চোথের জল রোঁধ করিতে পারা তার পক্ষে" 
দায় হইয়। উঠিল। তাঁর গলার স্বরটুকুতেও কি যেন বিরাট রিক্তা ও মর্মভেদী .. 
ছুঃখ-কাছিনী জড়াইয়া গিয়াছে। অন্থদিকে মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি বলিল .' 


-কর্তার কাছ থেকে একবারটি হয়ে আসি- তার পরে তোমাদিগে নিয়ে 


যাব। পান মসলার তো পাট নেই, এ কুলুঙ্গিতে হত্তকি আছে, তাই ছুখান 
কেটে নাও তো দিদি! ওবেলা বাজার থেকে পানের সাজ-টাজ সব কিনে 


এনে দেবো । ৃ 
বিহারী চলিয়। গেলে মার কাছে সরিয়া আসিয়া অপর্ণা কহিল--লোকটি 
বড্ড ভাঁল-_না, মা? 
_খুব--বলিয়া সৌদাখিনী চুপ করিয়া রহিলেন। অপর্ণা আবার কি 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত তখনি বুঝিতে পারিল মা! তার নিঃশকে বড় কাই 
কাগ্রিতেছেন ! কিছু না বলিয়। নীরবে বসিয়া! রহিল । 
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" কর্তার ঘরে তীহাঁর সাড়াশব্ধ না পাইয়! বিহারী ভয়ে ভয়ে গিয়াছিল। 
নী জানি, তাহাকে কি অবস্থায়ই দেখিবে! কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া দেখিল-- 
কর্তা মেঝের মাছরে বসিয়া তেজারতির খাতাপত্র খুলিয়া যথাপূর্বই 
চশমা! চোখে হিসাব কষিতেছেন। বিহারীর নিঃশব্দ গৃহ-প্রবেশ তাহাঁর 
অজ্ঞাত ছিল না; কলম চালান ঠিক রাখিয়া খাতা হইতে চোঁখ না তুলিয়াই 
॥% উঠিলেন-_-কি হে? বেহাঁরীবাবুর যে আজকাল টিকি দেখা যায় নী! 

'* বিহারী খোচা খাইবার জন্ত প্রস্তৃত হইয়াই আসিয়াছিল, নিরুত্বরে বসিয়া 
খড়ি ঝুঁকিয়া খাতাটার পাঁতাঁখান। দেখিবার চেষ্টা করিতে করিতে সসস্কোঁচে 
'কিহিল--আপনি বলে দিন, আমি লিখে ফেলি-_হাঁত বাড়াইয়! খাতাখান। 
'ইতে গেল। অন্পৃশ্ত জাতি ঠাকুর পূজার উপকরণ স্পর্শ করিতে গেলে 
আাঙ্ছয যেমন হা-ইা! করিয়া বাধ! দেয়, তেমনি করিয়াই মনিব মহাশয় খাতা 
'সরাইয়া ফেলিলেন। শ্লেষের পহিত কহিলেন_আহাহা! কর কি! কর 
ক্ষি! যাঁও--যাও, তোমার নিজের ভাল ভাল কাঁজ করগে । আমার কাউকে 
প্রকার নেই, নিজেই আমি পারবো । 
| বিহারী অপ্রতিভভাবে হাত সরাইয়া লইল। কর্তা খাগের কলমের উপর 
জোর দিয়া গড় গড় করিয়। লিখিয়া যাইতে লাগিলেন। কোনদিকে চোৌখ- 
বাম দিবার অবসর নাই। ,. 

'.. এইভাবে কিছুক্ষণ কাঁটিল। সহিষ্ণু বিহারী সৌদামিনীর উতৎ্কঠা বুঝিয়া 
নি বোধ করিতেছে, এমন সময় কর্মব্যস্ত রাধিকা প্রসন্ন বাঁরেকের জন্য 
'কাঁজ থামাইয়্া চশমাট। খুলিয়া কৌচার খুঁটে মুছিতে মুছিতে চোখ ফিরাইয়া 
'জিয্জানা করিলেন_-তার পর! বেহারী চন্দর !_বসে রয়েছেন কি মনে 
করে ? 

'' বিহারী একটু নড়িয়া চড়িয়া ঢোক গিলিয়া উত্তর দিল_এই__রইচি-_ 

$ কর্তা কাপড় দিয়া জোরে জোরে চশমার কাঁচ ঘধিতেছিলেন। খালি 
চোখ তাহার দিকে বিস্তৃত করিয়া কহিয়। উঠিলেন__সেটা আমি দেখতেই 
ধীচ্চি! মশা-মাঁছিটি নও যে তোমায় দেখা যাচ্চে না। বলি, কাজকর্ম কি 


নেই কিছু? কাল থেকে ত উপোসের বিধান দিয়ে হাওয়া খেতে যাওয়া 
হয়েছিল, আজও কি কর্তার ওপাড়ায় বামুন-ভোজনের নেমন্তন্ন আছে নাকি 
রাঁধা-বাঁড়াঁর চাঁড়টি নেই ! 4 
এসব নূতন কথা নয়! মনিব-ভৃত্যের সম্তাঁষণের বীধা গৎ। বিহান্গী 
মৃদুস্বরে কহিল- কাল পলাশভাঙ্গ৷ গেছ লাম কিন! ! রঃ 
_-তবে আর কি--চতুভূজি হয়ে গেছি! সেখানে শ্বশুরঘর কেড়েচ না 
কি? কই, এতদিন ত পলাশভাঙ্গ। ছেড়ে ব্রহ্মডাঙ্গায় ত কখন যেতে শুনি নি! 
বিহারী সৃযোগ বুঝিয়া মরিয়ার মত বলিয়া ফেলিল__আজ্ে, মাঠাকৃরখ 
সেখাঁনে ছিলেন ত! তা! পরশু তাঁর চিঠিখানা পড়ে মনে বড্ডই কষ্ট হল-- 
তাই আপনার অনুমতি না নিয়েই চলে গেছলাঁম । অপরাধ হয়ে থাকলে-_-. 
হ্যা স্্যা, ক্ষ্যামা করেন__গালে সাতটা চড় মেরে-_ক্ষ্যামা-প্রার্থনায় 
আর কাঁজ নেই! আমি কে কোথাকার একটা হাঁড়-হাবাঁতে বুড়ো, একপাশে 
পড়ে আছি,__-আমাঁর অনুমতি কেনই বা নিতে যাবে ! যা প্রাণ চায় করগে,- 
আমি--আমি কি কাঁরে! হাত পা বেধে রেখেচি ? পু 
বিহারী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। আবেগের সহিত হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
মার আমার দেহে কিছুই আর বাঁকি নেই,-মাত্তর হাড়ের বোবাখানি ! 
সেখানে ওনার কষ্টের পরিসীম। ছিল না।আর কিছুদিন থাকলেই--জন্মের 
শোধ আক্ষেপ থেকে যেত। 
রাধিকা প্রসন্ন বিকৃত মুখে টেঁচাইয়া উঠিলেন_ হ্যাগো! হ্যা!__থেকে 
যেত,-সবই অমন থেকেই যায়! তা এই মাটি তোমার কি রকম সম্পর্কের 
মাহন? নিজের মাকে ত কোন্‌ সত্যকালে খেয়ে সে আছ! কি জাতের 
মেখ্সেস্থ্টি ছুঁয়ে ত এক করলে ?_ শাশুড়ী নাকি? | 
বিহারী ধীর কণ্ঠে কহিল-_আমার সৌদামিনী মা মুখ্য কুলীন াণের 
মেয়ে । | 
_ জ্যা!সে কি? সেই দেমাকে-মাগীটে আমার বাড়ী চড়াও হযে 
কৌঁ্ল কর্তে এয়েছে নাকি ? বার করে দাও, বার করে দাঁও-_ | 


+৫ , বিহারী ভ্রন্তে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; যদি সৌদামিনী এদিকে আসিয়া 
থাঁকেন, যদি এই নির্মম মন্তব্য শুনিতে পান । আহা! ছুঃখিনী যে বড় 
জালা সহিয়া, একমুঠা ভাতের আশায় আপিয়াছে। আর কথ! কওয়া সঙ্গত 
নয় বুঝিয়৷ সে উঠিয়া! পড়িল এবং নিঃশবেই প্রস্থানোগ্যত হইল। পিছু ডাক 
'আঁপিল--ওহে লা! খট্‌ মটু করে যে চললে কোথায়,শোনই না কথাটা, 
লি, মাঁঠাক্রুণের পাঁদোঁদক খেলে ত তোমার মতন ক্ষিদে যাবে নারান্না 
হবে--না চিড়ে ভেজাব? 

* বিহারী ফিরিয়া কহিল-_আঁজ্ঞে মাঁঠাক্রণ এতক্ষণে হয়ত রান্না চড়িয়েই 
দেছেন। 

_-ত্্যা! বলিসকি! কোথেকে একট! স্টৃকি মাগীকে ধরে নে এলি-_ 
কে তাঁর জাত-জন্মের খবর রাঁথে তারই ঠিক নেই,_ছুম্‌ করে এসে হেঁসেলে 
গিয়ে হাঁড়ি চড়াঁলেন ! আঁবাঁর এদ্রিকে বিনিয়ে বিনিয়ে বল! হচ্ছিল-_দেহে 
সর কিছু নেই, হাঁড়ের বোঝাখানি !_সব জোচ্চরি! সব জোচ্চর ! 
আমি কি আর ওসব ভাঁওতা বুঝি নে ।--হ:__ আমার সঙ্গে চালাকি চালাতে 
এসেছ তুমি ! বেহাঁরীবানু তুমি বেড়াঁও ভালে ভালে ত আঁমি বেড়াই পাতায় 
পাতায়! চল, কোথায় তোমার সেই রাঁণীঠাকরণ--না,__মাঁঠগাকরুণ__না! 
বিবিঠাক্রুণ__গরীবের কুঁড়ে পুবিত্র করতে এসেছেন_দেখেই আসি । আমার 
অত ছোটলোকের বাড়ী খন দয়া করে পায়ের ধুলো দেছেন, গলায় বস্তর 
'ফিয়ে অভ্যর্থনা কর্‌তে হবে ত তাকে । ভাল এক আপদ এনে জোটালে তুমি 
ইবৈহারী! অতি নিমকহারাম বদমায়েস তৃূমি! এতদিন ধরে যে ভাঁত-কাপড়ে 
পুষলাম তোমীয়, আমার দিকে তোমার এতটুকু টান নেই । যেমন কাল! 

" সৌদামিনী কোন মতে উদ্বেলিত অশ্রম্োত ঠেলিয়া রাখিয়া প্রণাম 
্কারিতে উদ্ভত হইতেই মাতামহ ছই পদ পিছাইয়! গিয়া কহিয়া উঠিলেন__ 
খাক্‌__থাক্‌-_গক্ মেরে আর জুতো দান করতে হবে না। আগা-পাস্তলা 
রে কেমন বাপের বেটি, হবে নী! বাঁপ- 
বটি ঘে অতি ইতর ছিল। 
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সৌদামিনীর অর্ধাবনত মন্তক আর নাঁমিল না। ক্ষণকাঁল ত্দবস্থায় থাকিয়া 

উঠিয়] দ্রাড়াইলেন । কহিলেন-_-আপনার ফ্লোরে ভিক্ষা চাইতে এয়েছি, আমায় 

যত খুসী গাল দিন, আমার মরা বাঁপকে কিজন্তে গালিগালাজ করবেন 1--" 
পথের ভিখিরীর সঙ্গেও কি এই রকমই ব্যাভার করেন ? 

_না, করি নে, কেন করব? তাঁদের বাঁপর1 কি এ রকম পাজী, ছু'চো, 
নেমকহাঁরাঁম, বেইমান--যে কর্ব ? তাঁরা দুঃখী হতে পারে, ছোটলোকৰ নয় । 

সৌদাঁমিনীর নাঁসারন্ধ স্ফীত ও অধরোষ্ঠ কম্পিত হইল, কষ্টে কহিলেন--. 
কেন তীকে অকথা-কুকথা বলচেন? মনে অবশ্ত ভালই জানেন, না 
ছোটলোঁক ছিলেন না। 

_নাছিলেন না! ছোঁটলোককে ছোটলোঁক বললে কুকথা বলা হয়? 
বেহাঁরী বদমায়েসটাকে যদি তাঁলপাতাঁর সেপাই বলি, তোমায় যদি শুটকি 
মাগী বলি, সেটা গাল হবে? বাড়ী বয়ে এসে কৌদলই করবে? ছুটো। 
খেয়েদেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিয়ে ধুক্‌-ধুকে প্রাণট্কু ধরে পাঁথবার চেষ্টা করলে 
হতো না? আমি বাপু ঘটা-পট। করে মেয়ের চতুীর জোগাড় করে দেঁবো», 
তা স্বপ্নেও ভেবো না। যাও যাও শুয়ে পড়গে । পা ছুটো যা কাঁপচে, 
আছড়ে পড়ে কাঁধে করাঁবে নাকি? যত সব বদ্মায়েসের কাণ্ড! দেই 
এলিই যদি মরতে, প্রাণটা ঠোটের আগায় করে এলি কেন ?- রামচন্দ্র 1" 
রামচন্দ্র 


৩) 


ত্যষে শধ্যাত্যাগ করিয়! বাহিরে আসিতেই বিহাঁরীর সাঁড়া পাওয়া গেল। 
সে ঝিকে ডাকিয়া নৃতন কার্ধাবলীর উপদেশ দ্রিতেছিল এবং তদুত্বরে মুখ 
বাকাইয়া ঝি বলিতেছিল_তোমর! অন্য নোৌক দেখ গা”_আমার দ্বার, 
আত নোকের আযাত কাঁজ হবে নি, এই কয়ে দিন! 
সৌদাঁমিনীকে আসিতে দেখিয়া ছুজনেই থাযিয়া গেল। রি 
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বিহারী মুখে একটু হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়া কহিল--ঘুম-টুম 


'ইয়েছিল মা? অস্থবিধা হয় নি? 


পাছে ঝির কথা কাঁনে গিয়া সৌদাঁমিনীকে ছুঃখিত করিয়! থাকে, তাই সে 


তাহাকে অন্যমন। করিবাঁর চেষ্টায় অবাস্তর কথা পাঁড়িল। সে জানিত সৌদামিনী 
থে অবস্থা হইতে আপিয়াছেন, এখানে তাঁর কষ্ট হওয়। সম্ভব নয়। সৌদামিনী 


ঘাড় নাঁড়িয়! প্রশ্নোত্তর সাঙ্গ করিলেন, কি ভাবিয়া বলিলেন--অস্থবিধা কিসের 


হবে বেহারী মাঁমা ? তুমি কত যত্বুই যে করচো,-এত কে কবে করেছে! 


, বিহারী এ প্রশংসায় আকর্ণ রক্তিম হইয়। মুখ নত করিল। _আমি আর 
কি করতে পারলাম ছোট মা! এতদিন ঘদি একটু খবর পেতাম । 
সৌদাঁমিনীর চোঁখ ভরিয়া জল আসিল, চোখ মুছিয়! গাঁস্বরে কহিলেন, 


'স্াখতই বা কে কাঁর জন্যে কবে মামী? আপনজনই দীন-ছ্ংখী দেখলে 
 শুখ ফিরোয়, তোমার আর কিসের টাঁন বলে । 


বিহারী সজল নেত্রে ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিল--কৃতজ্ঞতার টান বড় টান 
গা। যে অন্ন শরীরে গিয়ে রক্ত হয় এ যে তারই টান। 

সৌদামিনী নীরব রহিলেন, স্টার মনের মধ্যে কৃতজ্ঞতার আলোড়ন উপস্থিত 
হইয়া ছুর্বল হৃদতন্্রীগুলিকে সবেগে স্পন্দিত করিতেছিল । এই অবসরে 
শতমুখী-হস্তা বামা বি তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ পূর্বক লবিস্ময়ে মস্তব্য 
করিল- হ্যাগা, ভদ্দর নোকের ঘরে এমন কাঁটাসার চেহারা কেন গা তোমার? 
্করীব ছুঃখীর ঘরেই তো! জানি খাওয়া পরার দুঃখে মান্ষে এমনি কেঁকালসার 
ছয়ে যায় ৃ 

শুনিয়া সৌদামিনী ঈদৎ হাঁসিলেন। বিহারী কম্পিত্বরে টেচাইয়া উঠিল 
শতো-তো-তো মাগীর সে খবরে দরকার কি য়্যা? তুতু তুই কাজ করতে 
পারিস কর, না পাঁরিস্‌ চলে যা_আমি অন্য লোক নে আস্চি। 
শু মা গোঃ! এরা বাঁপ বললে শালা বলে! মানাঁরী গোরা নাঁকি! 
“বলিতে বলিতে সন্মার্জনী আম্ফালনপূর্বক ঝট দিতে আঁরস্ত করিল। বোধ 
'্লারি কৌতৃহলই তাহাকে প্রস্থিত হইতে দ্দিল না। 
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সৌদাঁমিনী বলিলেন__আঁমাঁদের এবার পলাশডাঙ্গায় রেখে আঁস্বে চলো 
বিহারী মামা !__না মাঁমা, দাঁদাবাঁবুর অপছন্দয় আমি জোর করে তাঁর বাড়ী, 
বেদখল করতে চাই নে। এখন ত তোমার সঙ্গে চেনা শোনা হলো, মধো 
মধ্যে কখনও কখনও তুমি আমাদের খোঁজখবরট। নিও। এক ভাবনা ৮ 
জন্যেই--তা ওর কপালে যা লেখা আছে তাঁই হবে। 

অপর্ণা স্নানান্তে আর বস্ত্রে রোয়াকে উঠিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল-_কার: 
খোঁজ নিয়ে আসবে মা? 

উত্তর শুনিয়া তার ঠোঁট ছুটি ঈষৎ হাঁস্তে বিকশিত হইল, সে তাচ্ছিল্য 
কহিয়! উঠিল__ইস্‌ তাই আমর গেলাম তো! তোমার দাদাবাবুকে তুম্মি 
চেনো নি মা। আমি ওর ধাত একবার দেখেই বুঝে নিয়েচি। মুখে উনি 
যত মন্দ, মনে তত নন ! 

সৌদামিনীর দৃঢ় আপত্তিতে বিহারী কর্তব্যবিষূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল। এবার 
তাঁর সপক্ষ পাইয়া সোঁৎ্সাহে বলিয়া উঠিল--এঁ দেখ! আমিও ত এই 
কথাই বলেছি মা। ছুদ্িন থাক--তখন বলো যে, হ্যা-বেহারির কথাই 
ঠিক ! ্ 
সৌদামিনী নিজের দিক দুর্বল দেখিয়া অগত্যা পরাভব মানিলেন। স্বৃছু 
কণ্ঠে কহিলেন-কি জান মামা, আমার এই জালাঁপোড়ার শরীরে কিছুই 
বরদাস্ত করতে পারি নে। মনে হয় ষেন নিঝর্জাটে উপোস দেওয়াও ভাল । . 

অপর্ণা সগর্বে গ্রীবাঁভঙ্গীর সহিত মাথা নাঁড়িল__ঝঞ্ধাট আবার কিসের? 
কেমন করে উনি আমাদের বিদায় করেন, সে আমি দেখচি ! যাঁ-বললেই 
অমনি যাঁওয়া পড়ে রয়েচে ! সব ঠিক হয়ে যাবে, তৃমি কাপড়-চোপড় ছেড়ে 
পূজা করগে। 

বিহারী সায় দিল--ঠিক বলেচ দিদিমণি, সব ঠিক হয়ে যাঁবে। তুমি 
কি মনে করেচ মা, কর্তামশাই এখন আবার তোঁমায় ছেড়েই দেবেন ?-স্না 
মা, তুমি কে চেনো নাঁ_তাই এমন কথাট! ভাবচো। সেই থেকে পৃথিবীর, 
উপর চিত্তির জলে আঁছে, নৈলে_ জান্লে মা,_-ভিতরটা শুনার বড্ড সরেস! 


৯৬ মহানিরশা 
'কিছু মনে করো না মা 1--ধর্তে গেলে এ ক্ষেত্রে গুর চাইতে তানাদেরই ত 
ক্মপরাধটা বেশী | 

উপর হইতে ডাক আসিল--বলি, ও বাঁদ্‌শী বাহাঁছুর ! আ মলো ! নেশা 
করতেছ ! নেমকহারাঁম ব্যাটার সাড়া নাই কেন? মরেচে নাকি । 

অপর্ণা হাসিয়া উঠিল-_-এ শোন ।-বেহারিদার শুভ সম্ভাষণ আরম্ত 
হয়েছে আহা যাও, যাও 

বিহারী ত্রস্তে ব্যন্তে যাইতে যাইতে বলিল- তুইও বাঁদ পড়বি নে দিদি, 
তভোরও নৈবেদ্ি তোল। বয়েচে ।-_বলিয়া ভ্রুত চলিয়া গেল । 

কাঁপড়খাঁনা বাঁশের উপর মেলিতে মেলিতে অপণা কহিল--বেহারিদাদ। 
খুব মজায় থাকে, না, মা? 

মা এবাঁব হাসিয়। ফেলিয়া উত্তর করিলেন--খুব ! আমি কিছুদ্রিন এই 
রকম মজায় থাকলে, পাগল হয়ে যেতাম । 

না মা, তা হতে না । দেখচে! ত--বেহারিপার মাথ। অনেকের চাইতে 
ঠাণ্ডা, তোমাবও থাকৃতো--এই বলিয়া সে ভীড়ারে ঢুকিয়া বটি ও তরকাঁরির 
চাঙ্গারি বাহির করিয়া আমিল। বলিল--তুমি দেরি করে! না, যাঁও। 
উন্নন ধরলে আমি রান্না চাপাচ্চি। রাত্রেই হাড়িকুড়ি সব বার করে দিয়েছি । 
বগনোয় রাধলে তোমরও হয়ে যাবে। 

আহার কালে অপর্ণ। পর্রিবেশন-পাত্র হস্তে দাঁড়াইতেই গৃহস্বামীর দৃষ্টি তাঁর 
উপর পড়িল। তবে শিনি যে ইতিপূর্বে তাহাকে লক্ষ্য কবেন নাই, এমনও 
ধনে হয় না,-তথাপি তাহাঁকে না চেনার ভান করিয়া কহিয়া উঠিলেন-__এ 
ক্নাধুনীকে আবার কোথেকে জোটাঁলি? হ্যা বেহারি! ওর ভত্তি-তারিখ 
খাতায় দেখলাম না! মাইনে ঠিক করিচিস? না, কি? 

বিহাঁরী অদূরে দঈীড়াইয়া হাতের কোষে তৈল লইয়া গায়ে মাখিতেছিল, 
সয়ে দ্বারের অন্তরালে অর্ধাবরিতা সৌদামিনীর দিকে চাহিল। অপর্ণ 
তিল পিঠা'লির বেগুনভাঁজ! পাঁতের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল-_মাইনে এখনও 
ডিক হয় নি,কত দেবেন বলুন ন1! 


মহানিশা চন 

রাঁধিকা প্রসঙ্গ ঘাঁড় তুলিয়! ভাল করিয়া মেয়েটির দিকে চহিলেন--যুখ 
গম্ভীর হইয়। আসিল ; কহিলেন- আমার পুরণো৷ রণীধুনীর তোল! চার টাকা 
মাইনে ছিল। দিনে-রেতের লোক আমি রাখি নে, ওতে বড্ড খরচ] । ইসিও 
তাই পাঁবে। | 

অপর্ণা কহিল-_কাঁজ বুঝে দাম দেবেন। আপনার সে রাধুনী কি এই 
রকম রাঁধতে পারত ?- বাঁন্নাটা কেমন লাগছে ? 

বস্ততঃ এ মেয়ের এ জাকটুকু করিবাঁর অধিকাঁর ছিল। অত অল্পবয়সে এমন 
পাকা বীধুনীর মত রান্নার হাত প্রায় দেখা যাঁয় না। ভোজনকর্তা কচি 
আমড়ার অশ্থল আম্বাদ করিয়া বলিলেন-_যাঁচ্ছেতাই ! যাচ্ছেতাই ! .মুখে 
দেওয়া যাঁয় না 1 | 

--পাঁতে কিছুই পড়ে রইলোও না তো কই? 

_-হ' পড়ে থাঁকলে নিত্যি-উপোঁদের পাঁলাও পড়ে যাঁবে যে ছি 
হঠাৎ বিদেয় হবে, তাঁর লক্ষণ তো দেখছি নে। 

অপর্ণা সংক্ষেপে উত্তর দিল-_ঠিক ধরেছেন । 

সৌদামিনী এতক্ষণ কোনমতে চুপ করিয়। এই বাদাহুবাদ শুনিতেছিলেন, 
“বিদায়ের কথাটা কর্ণ গোঁচর হইতেই তাঁর অন্তরের সন্তপ্ত অভিমান উথলাইয়া 
উঠিল। তিনি ত্রস্তে বলিয়া উঠিলেন-_-ও আঁমার নেয়ে অপর্ণা, দাদাবাবু ! 

_তোমার মেয়ে ?-_অব্পূর্ণা?-_কেমন করে জানবো বাবু? তুমি একটা 
ঠেলামার! পেরণাঁম করেছিলে বটে, আর কেউ ত কই উকিটিও পাঁড়েন নি? 
কি করে জানবো কোন বাদশাঁজাদী আমার কুঁড়ে পা দিয়ে কৃতার্থ করতে 
এয়েছেন ! 

অপর্ণার এখানে কাজ ছিল না । কিন্তু কোন্দলের প্রবল স্পৃহা মনে ছিল, 
তাই সে ব্যঞ্চন-পাত্র হস্তে খাঁড়াই আছে। খপ করিয়া জবাব দিল- বাবা 
মায়ের প্রণামের প্রত্যক্ষ ফল দেখে এগোতে আর সাহস হয় নি। মাঁয়ের 
চৌদ্দপুরুষ তে! ভাঁলরকমই অভ্যর্থনা! পেলেন, কি জানি, আমি হয়ত ধনগরযই 
পেয়েন্বসবে]। | 

২ 


১৮ মহানিশ। 

রাধিকা প্রসন্ন এই মুখর] বাঁলিকাঁর কাছে নিজেকে হতমাঁন বোধ করিতে- 
ছিলেন, পথ পাইয়া নবোৎসাহে গিয়া উঠিলেন__ তোমার মায়ের বাঁপকে 
গাল দেব না|? দুশো বার দেব__ পাঁচশো! বার দেব। 
অপর্ণা কহিল--আমিও ত মাকে তাই বলি,_দিলেনই বাঁ_গুর নিজের 
সম্তানদের গালিগালাজ করে উনি যদি একটু স্বস্তি পান, তোমার ক্ষতি 
কিমের? 

--বটে ! ম্বস্তি পাই !_-এবাঁর ষেন বৃদ্ধের চির-উড্ডীয়মাঁন বিজয়-বৈজয়স্তী 
নত হইয়া! পড়িল, পরাস্তভাঁবে সৌদাঁমিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ 
দামিনী! তোর এমন ব্যারিষ্টার-মেয়ে থাকতে তোর ভাবন1! কিসের? 
গাউন কিনে দিলে কোর্টে গিয়ে এ মেয়ে সওয়াল করতে পারে ? 

বেশ তো, মার তো টাকা নেই__ আপনিই কিনে দেবেন_ প্রত্যত্তরের 
অপেক্ষ। ন৷ রাঁখিয়। ত্রতপদে সে রান্নাঘরে ফিরিয়া গেল। বুদ্ধ যে তাঁর কাছে 
হার মানিতে বাধ্য হইয়াছেন এটুকু সে বুঝিয়া লইয়াছিল। মায়ের কাঁলিকার 
আঁঘাতের প্রতিশোধ হইয়াছে বুঝিয়া গ্রীত হইল। সে মনে মনে ভাঁবিল-_- 
যে দেবতার পূজার যে মন্ত্র! 

রাধিকা প্রসন্ন আচমন করিতে উঠিয়া গিয়াছেন 3 বিহারী হ্ানার্থ গামছাঁ- 
কীপড় হাতে নদী গিয়াছে সৌদামিনী কিছুই জানিতে পারেন নাই । যে নামে 
মাতামহ তাঁকে সম্বোধন করিয়াছেন, সেই চঞ্চল এই ছুতাঁয় শরীরে ঢুকিয়া 
নাচিয়া কুঁদিয়। একাঁকাঁর করিতেছিল! পামিনী 1, “তোর !_এমন দুটি 
প্লেহের ভাঁষ! শুনিলে কি আর বুকের কান্না চাঁপিয়! রাঁখা যায়? তিনি দেওয়ালে 
মাথা রাখিয়! ফু'পাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ! মাতামহের বিরক্তির ভয়ও আর 
মে মর্মবিদ্বারী ক্রন্দনবেগ রোধ করিতে পারিল না। রাঁধিকাঁপ্রসন্ন গামছায় 
হাত মুছিতে মুছিতে নিকটে আসিয়া টাঁড়াইলেন। কিছুক্ষণ তাঁর সেই অর্থ-ব্যক্ত 
ষন্্রণা-রোদন নীরবে দর্শন করিবার পর আরও একটু সরিয়া আসিয়া ডাঁকিলেন 
-স্দিদি ! 

.-দার্দাধাবু! 


মহানিশ। ১৯. 


_চুপ কর, কি করবি দিদি! কপাল বড় মন্দ__দৈব বড় প্রবল, নৈলে কি 
এমন হয় রে? 

মৌদামিনী এবার উচ্ছুসিত হইয়। কাঁদিয়া! কহিলেন-_দাঁদীবাবু! বড় কষ্ট, 
বড় কষ্ট আমার কত কষ্ট কেউ জানে না 

-জাঁনে ভাই !_জানে বই কি! সব্বাই ওই কথাই মনে করে দিদি! 
নিজের ছুঃখটা এ সংসারে কে না বড় করে দেখে । তুমি ভাব তোমার দুঃখই 
সবার চাইতে বড়, আমি ভাবি আমার, রে! তোর কৌস্থলী মেয়ে 
আসছে ।_অতি বদমাস এ মেয়েটা, একরত্তি মেয়ে,_-মুখের কাছে দাঁড়ায় 
কে? পালাই বাবা! 


ও 


সৌদামিনী তাদের পলাশডাঙ্গীয় রাখিয়া আপিবাঁর কথা মধ্যে মধ্যে তুলিলেও 
তেমন ষেন জোর ছিল না, বিহাঁরী--দরকাঁর নেই মা_বলিয়া ব্যাপারটাকে 
লঘু করিয়া দিয়া তাঁর অনুরোধ খণ্ডন করিয়া যাঁয়। অগত্যা সৌদাখিনী 
মাতাঁমহের বিশেন অনুজ্ঞা পাওয়ার পূর্ব পর্যস্ত এই গৃহে থাঁকাই স্থির করিয়' 
লইলেন। পাছে অপমানিত হইতে হয়, এই ভয়ে শঙ্কিত হইয়াই রহিলেন। 
সংসারে যাঁরা নিঃস্ব, মনের মধ্যে তাদেরই অভিমান । 'ভয় পাছে কেহ দয়া- 
ভিখারী বৌধে দ্বণার হ।সি হাসে। 

সৌদামিনীর মন সংসারচক্রের কঠোর নিম্পেষণে বড় বেশী নিম্পেষিত, তাই 
বিচাঁর-শক্তি তাঁর অক্ষুপ্ন ছিল না। আজন্ম দেবতা ও মাস্থষের অবিচারের 
মধ্যে বর্ধিত বলিয়া জগতের কাহাঁকেও অথব! জগদতীত কোন কিছুতেই তার 
যথেষ্ট বিশ্বাস নাই । শুধু অবিশ্বাসই নয়, একটা তীব্র অভিমান আছে এবং 
সহজেই সেট! জাগিয়া উঠে । মাতামহের অবিচার তীর চক্ষে ভাগ্য-বিধাতার 
অবিচারের চেয়ে কোন অংশে কম নয় ।--কপালকে দোষী করিয়া বরং দৈবকে 
মার্জনা করা যায়, কিন্তু একপু য্নেমীর অগ্নিকুণ্ডে স্সেহ-প্রেম-ক্ষমা-করুপার আহতি 
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দ্ানকারী-_ম্বাভাঁবিক মাঁনবত্ব বর্জন কি ক্ষমার যোগ্য ?--যে পিতৃহদয়ের 
অতুলনীয় বাৎসল্য জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ,_মাস্থষের অস্তর-বৃত্তির প্রধান অহঙ্কার 
--যে সম্বন্ধের অপেক্ষা অপর কোন বড় সম্পর্ক খুজিয়৷ না পাইয়া! মানুষ শ্রষ্টাকে 
পিত। বলিয়া সম্বোধন করে, সেই পিতৃ-সম্বন্ধ তুচ্ছ অভিমানের আঘাতে জন্মের 
মত গুড়া হইয়] ভাঙ্গিয়! যায়! যে মানুষ নিজের সন্তানকে এমন করিয়া ত্যাগ 
করিতে পারে মে পারে না কি? লসৌদামিনী যতদিন দুঃখের চরম সীমায় ন। 
পৌছিয়াছিলেন ততদিন এই অস্বাভাবিক পরমাত্বীয়ের নিকট কোঁন সাহাঁষ্যই 
প্রার্থনা করেন নাই। দুঃখের বোঝা, রোগের জ্বালা, শোকের ঝড়--সমস্ত 
বিপ্লবই একে একে এবং এক সঙ্গে মাথার উপর বহিয়! গিয়াছে, ওঁষধ-পথ্য- 
বিহীন সন্তানের মৃত্যুশষ্যা পার্থ বসিয়া একখাঁনি পত্র লিখিবার জন্য মন উন্মুখ 
হইয়াছে, কিন্ত লোভের সহিত যুদ্ধ করিয়াই নিজেকে নিবৃত্ত রাখিয়াছেন! 
তবে কেন যে প্রাণশোঁষক হদয়পাঁষাঁণকারী তীব্র অভিমাঁনকে পরাজয় মানিতে 
হইল তাহা! খুলিয়া বলিতে হয়__-সৌদাঁমিনীর অপদার্থ স্বামী একদিন মততাবস্থায় 
পথে পথে মারধোর করিয়। পুলিশ হাঁঙ্গামায় পড়ে এবং সেই উপলক্ষে যেখাঁনে 
য। ছিল বেচিয়া তাঁর কারাবাস কেশ ঘুচাইব।র পর গৃহহীনের গৃহে দারিদ্র্য 
পূর্ণমু্তিতে প্রকট হয়। অখাগ্ খাইয়া, আঁধপেট। খাইয়া, না খাইয়া! ছুই-তিনটি 
ছেলেমেয়ে যাঁরা এতদিন ঘমের সহিত যুঝিতেছিল একে একে হার মানিল। 
মা-বাঁপ বন্ৃপূর্বেই মেয়েটিকে হাতি-পা না বাঁধিয়াই জলে ফেলিয়! দিয়! 
নিজেদের পথ দেখিরাছিলেন । 

সংসারে রহিল একমাত্র কন্যা_-মকলের জ্যোষ্ঠা-_-যেটির জন্য কেবল দুটা 
ভাতের ভাবনা ভাঁবিলেই চলিবে না-সে অনূটা মেয়ে। আর রহিলেন-_ 
ছুক্কিয়ার অন্ষন্সী বিবিধ জটিল রোঁগে বিক্ষত-শরীর উচ্ছৃঙ্খল স্বামী-_এবং 
শোঁক ছুঃখের জালায় বিব্রত ভবিষ্যতের বিভীষিকায় আতঙ্কিত তিনি স্বয়ং । 

এতগুলি ভাইবোনের রুগ্ন দেহ ও স্বল্প জীবনের সংস্পর্শে থাকিয়াও এ 
মেয়ে তাদের ছোয়াচ পায় নাই! সুন্দর শক্ত শরীর এবং বোধ করি অখপ্ড 
য় লাভ করিয়া সে পৃথিবীতে আনিয়াছিল। তা যখন রহিলই-_অপগত- 
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গুলির মত রোগে ভূগিয়া থাকিলেও না হয়, হয়,_-তাঁও না! অনাদৃত 
অভাগা মেয়েটা! বর্ষার নদীর মত দুলিয়া ছুলিয়। ফুলিয়া ফুলিয়া ভরিয়া উঠিতে 
লাগিল! শিরা-সঙ্কুল হাঁত দুখানা যেন মন্ত্বলে স্ুগোঁল হইয়া উঠিল। তৈলাঁ- 
তাবকে উপহাঁস করিয়া খাঁটো চুল আগুস্ফলঘ্বিত মেঘজাল স্থচিকণ হইল-- 
এক কথায় সর্বশরীর পরিপূর্ণ হইয়া একটি বসস্ত অপরাহ্ের আপ্রাস্ত কুস্থমাকীর্ণ৷ 
নবীন] বল্লরীর শোভা ধারণ করিল। খাটে! মোটা সেলাইকরা শাঁড়ী সে 
দেহের পূর্ণ সৌন্দর্যকে ঢাঁকিয়! রাখিতে পারে ন1। ছাঁইচাঁপা আগ্তনের মত 
ভিতর হইতে দীপ্ত-স্ষুলিঙ্গ লৌকলোচনে প্রকটিত হইতে চাঁয়। দিনের 
আলোকে চাপা দিতে মেঘের সাধ্য হয় কি ! 

যতদিন যুঝিবাঁর সাধ্য ছিল সৌদামিনী যুঝিয়াছেন। সামনের লাইনের 
সৈন্যদের যেমন সম্মুখে শক্রর, পশ্চাতে সেনাঁপতির অস্ত্র উদ্যত থাকে, ইচ্ছায় 
বা অনিচ্ছায় যুদ্ধ তাদের করিতেই হইবে, স্বামী বর্তমানে ভদ্রমহিলার সেইরূপ 
ছিল। ভরণ-ভাঁর গ্রহণ করেন বলিয়। স্বামীর নাম ভর্তা, মন্ত্রে অনুষ্ঠানে এই 
ভারগ্রহণ-প্রতিজ্ঞা বরকে একাধিক বারই করিতে হয়। ছুই বেল! ছুমুঠা, নেহাঁৎ 
এক বেলা একমুঠ1 ভাত স্ত্রী-পুত্রকে দেয় না এমন অভাগা ছুনিয়ায় কম। কিন্ত 
কুলীন-কন্তাদদের কথা স্বতন্ত্র! কুলীন-পত্রী ?_-ঘে পদ সমাঁজের শেঠ পদ 
হওয়া উচিত ছিল, তাদের কপালে সমাজ সেই ক্লিলীন” সম্প্রদায়কে শিব না 
গড়িয়া যখন বানর গড়িয়া উঠিতে আপত্তি করিলেন না, তখন এঁর] এ দুর্ভাগ্য 
বহন না করিলে করিবে কে? কুলীন-কন্তাঁদের স্বামী ভর্ত। হন না। স্থল- 
বিশেষে সম্বন্ধ উপ্টাইয়াও যাঁয়। সৌদাঁমিনীর এইরূপ ঘটিয়াছিল। স্বামী 
কুলীন সন্তান হইলেও এক-পত্বীক । সৌদামিনী যখন অর্ধহাঁরেও স্বামীর 
নেশার কড়ি উচিত মত যোগান দিতে অপারগ হইতেন, ভাবিয়াছেন, যদি আর 
দু-একট1 সতীনও থাঁকিত '-_যতদিন স্বামী বাঁচিয়া রহিল সৌদামিনী তাঁর 
খাইবার ভাত, পরনের কাপড়, আফিম, তামাক আরও কিছু কিছু কদভ্যাসের 
কড়ি যোগাঁইলেন, গাঁজার কলিকাটি সাঁজিয়া হাঁতে তুলিয়! দিলেন, মরিয়া 
গেলে শাখা খুলিয়! একাদশী করিতে লাগিলেন । 
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সেই শৃঙ্খল যখন চরণচ্যুত হইল, হু'দ হইল, এ পৃথিবীতে তাকে 
ষঘত জনের সম্পর্কে আসিতে হইয়াছে সবার চাইতে এই মেয়েই তার বেশী 
শত্রু! বাঁচিল ত ছেলে না হইয়া মেয়ে হইল কেন ? পেটের ভাত জুটে না, 
বিবাহ দিবেন কেমন করিয়া ? 

অপর্ণার সে ভাবনা ছিল ন1। গাঁছের উপর ফুলে-ভর আগাঁছাঁর মত 
হচ্ছন্দ চিত্তে হাসিয়া খেলিয়] শুরুপক্ষের শশিকলার মতই সে বাঁড়িতে লাঁগিল। 
দেখিয়! দেখিয়। অপর্ণার মায়ের মনিব-গিন্লি সবিন্ময়ে বলেন, কি খেয়ে তোমার 
অপির এমন ছিরিখাঁনি হচ্চে বামুনমেয়ে ? আমার রাঁজলক্ষমী ভুবনমৌহিনীকেও 
তাই নয় খাওয়াই ! 

সৌদাঁমিনী এ অন্ুযৌগে আনন্দের পরিবর্তে বিরক্তিপূর্ণ নেত্রে কন্তাঁর 
অনাবশ্ঠক স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যতরা দেহ পানে তাকাঁইলেন, উত্তর দিতে গেলে 
বলিতে হয়, কিছু না খেয়েই ওর এই ছিরি মা! তোমার মেয়েদের বেশি 
খাওয়া কমিয়ে দীও অমনিই হয়ত হবে । 

একে মেয়ের প্রতি রাঁগ ধরিবার নাঁন। কারণ বর্তমাঁন, তাঁর উপর তার 
জন্ত পরের চাকরিতে বদ্ধ থাকিতে হইল, সৌদামিনী কোন ক্রমেই তাকে 
ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারিতেছিলেন না। কন্তাঁদায়ের মত দাঁয় ঘাড়ে লইয়। 
কপর্দকহীনা বিধবা একা সংসার সমুদ্রতীরে দীড়াইয়।-_কুল কোথায়! 

একদিন ইতিমধ্যে একটু পরিহাঁসের খেলাঁও বিধাতাপুরুষ খেলিয়া লইলেন। 
--তা এ রকম ছেটি-খাঁটে কৌতুক করিতে তাকে মধ্যে মধ্যে দেখা যায় 
না, তা নয়, নহিলে সংসারট। একান্ত একঘেয়ে হইয়া উঠে । 

মনিব-গিশ্নির তাঁইপো তাঁর সংসারে থাকিয়া পড়াশোনা করিতে ছুইটা 
পাশের পর তিনট। পাঁশের পড়1 পড়িতেছিল। ছেলেটির রূপগুণ এবং বিদ্যার 
বিষয় বিচারে সেটি অনাঁথাঁদের লুব দৃষ্টির বিষয় হওয়া! উচিত ছিল না_ 
ধনী কন্যার বাঁপেদের লক্ষ্য সে ছেলে, নিজেই না কি এ সম্বন্ধে অপরাধী । সে 
বাঁমুন-পিসির অনুরোধে একটি গরীব” পাত্রের খোজ করা উপলক্ষে অনেকবার 
ইতস্তত; করিয়া হঠাৎ এক সময় গাঁড় রক্রবর্ণ মুখে তৃমিনতনেত্রে অর্ধস্ফুট 
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স্বরে বলিয়া ফেলে-_-আমিও তে! গরীব বামুনপিসি, আমার চেয়ে গরীব 
আর আপনি কাঁকে পাবেন? 

কথাটার এমনই প্রলোভন--আঁর এতই তা অবিশ্বীস্ত ষে সৌদামিনী 
নিজের কাঁনকে বিশ্বাস করিতে ন। পাঁরিয়া আর একবার শুনিবাঁর, শোনা 
জিনিষটাঁকে ধারণা করিবাঁর জন্য নির্বাক বিস্ময়ে লঙ্জারক্ত সেই মুখের পানে 
চাঁহিয়! রহিলেন। ছেলেটির বিজড়িত ভাঁব লঙ্জাঁভীত মুখচ্ছবি তাঁর অবিশ্বাস- 
কঠিন চিত্তেও সত্য প্রচার করিতে বিলম্ব করিল না। মুখ তাঁর রাঙা হইলেও 
গোঁপন হর্ষোচ্ছাসে তরুণ ুর্যের মত সমুজ্জল দেখাইতেছে না, কি, ও? 
দ্বণাহ পরিহাঁসের স্থান-কল্পনা অসম্ভব! মৌদামিনী চারিদিকে চাহিয়া! 
দেখিলেন, মুদুকঠঠে কহিলেন--তোমাঁর মত গরীব আমার স্বপ্নের অতীত। 
অত আশা দেখিয়ো না বাবা ভবিষ্যতে মনস্তাপ পাবো । কারকুন, মুহুরি, 
জমিদারের গোঁমস্তা_এমনি দরের লোক ভিন্ন রাধুনী বাম্নীর মেয়েকে কে . 
বিয়ে করবে? তাই একটি দেখে শুনে দিও । কলকাতায় ত কত রকমের 
লোক আছে। 

ছেলেটি নিজের ঘটকালি নিজে করিয়! ফেলিয়া, বড় বেশী লঙ্জ। পাইয়াছিল, 
কিন্তু এখন আর সরিয়া দাঁড়ান চলে না, মুখ না তুলিয়া ম্হৃত্বরে কহিল-- 
যে সম্প্রদায়ের কথা বলছেন, তার মধ্যে ভাল লোক ছুশ্রাপ্য, সেখানে বিয়ে 
দেওয়ার চেয়ে না দেওয়া ভাল। অযোগ্য যদি না ভাবেন, একটা বৎসর 
অপেক্ষা করুন আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি বিনা! পণে বিয়ে করবো । আপনার 
কাছে প্রতিজ্ঞা করলুম _ 

ছেলেটি থায়িয়া গেল, না থামিলেও থাঁমিতে বাঁধ্য হইত, সৌদামিনী 
তার কথার ভাবার্থ বুঝিয়। ব্যন্ত হইয়া বাধা! দিলেন-_ না, না, হঠাৎ এত বড় 
একটা প্রতিজ্ঞা করা উচিত নয়! তোমার পিসিমা কি বলবেন--মনে করবেন 
আমি তোমায় ভজন দিয়ে এ কাঁজে নিইয়েছি। ছি ছি, ঘেন্না! ন৷ বাবা! 
অন্ধ পাত্র তুমি দেখে দিও-_সেই তোমার ঢের কর। হবে। 

ঝুলিতে বলিতে আত্মমর্ধাদার উচ্চ পাহাড় ধসাইয়া অশ্রু প্রঅবণ ছুটিযা 
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আসিতে উদ্ঘত হইল । কে কি মনে করিবে কি বলিবে,_এ ভাবিয়া কোন 
মা কবে নিজ সন্তানের এত বড় অযাচিত সৌভাগ্যে ব্যাঘাত জন্মাইতে যায় ! 
এ যে জন্মদুঃখিনীর মেয়ের পক্ষে স্বপ্রেরও অতীত । অন্যে কিরূপে বুঝিবে? 
তবু এ ুধাপাত্র বৃতুক্ষা-ব্যাকুল অধরে তুলিতে তাঁর সাধ্য নাই! এ বিবাহে 
প্রবল করুণাঁপরতন্ত্র এই বালকের প্রতি সুবিচার হইবে না, এ কথা সৌদামিনী 
জানিতেন। ছেলের পিসি তীরই র"ধুনীর-মেয়েকে ঘরের বধূ করিতে সম্মত 
হইবেন না। নির্ধলের নিজ-গৃহ ? সেখানে প্রবলা বিমাতা, সপত্বী-সম্তানকেই 
স্থান দিতে নারাজ, বধূর জন্য বরণ-ডালা কে সাজাইবে? কিন্তু সেই অতকিত 
'অভিব্যক্তির পর যখন তখন তরুণ প্রস্তাবকাঁরীর স্থকুমার মৃতিখানি তাঁর 
বঞ্া-বিক্ষুদ অন্ধকার চিত্তে আলোঁকাভাষ জাগাইয়! তুলিল। প্রত্যাখান 
করিয়! মুখ ফিরাইলেও সে কিন্তু বিমুখ হয় না। লোভাতুর চিত্ত বলে-_ 
কেন লইব না? চুরি করি নাই, নিজে সাধিয়া দিতে আসিতেছে, ফেরৎ 
দিব কেন? 

কিন্ত এ “কেন"র উত্তর খুঁজিয়া মিলে না! বাহিরের লোকেও এ 'কেন'র 
উত্তর দিতে অসমর্থ! যাহা পাইতে পারি সবই ভোগ করিতে পারি না।-_- 
প্রবৃত্তি হয় না কেন? আগ্রহ সত্বেও মন সাগ্রহ হয় না কেন ? বুঝা 
কঠিন ! 
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' দিন কাটিতে লাগিল। একদা ডাকের চিঠি বিলির পর গৃহিণীর উচ্চ- 
'স্ীঘকারে বাড়ীর লোক ত্রস্ত হইয়া শুনিল তিনি ভ্রাতৃহীনা হইয়াছেন । 
এর দিন পনের বাঁদে একদিন সৌদীমিনী একখানি চিঠি পাইয়া বিশেষ 
বিস্ময় বৌধ করিলেন এবং নির্জনে গিয়া পত্র-পাঠান্তে শৃহ্যদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন। সে চিঠিতে যে খবর ছিল, তাহা সুসংবাদ কি দুঃসংবাদ, তাও 
বুঝিতে পারিলেন না । সে খবর এই 
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প্রণীম শতকোটি নিবেদন-_ 

আমাদের দুর্ভাগ্যের সংবাদ আপনার অবিদিত নাঁই, কিন্ত সকল সংবাদ 
জানিতে পারা আপনার পক্ষে সম্ভব নহে ; সেজন্য যেটুকু আপনাকে জানানে। 
প্রয়োজন বোধ করিয়াছি জাঁনাইলাম। আমার পিতৃখণ পর্বত-প্রমাণ! শোধ 
দিবার উপায় থাকিলে-_-আমর বোঁধ করি সহসা পিতৃহীন হইতাম না। ছোটি- 
মা ছেলে দুটিকে লইয়া বাঁপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন। না গিয়া করিবেনই 
বা কি? বাঁড়ী বনুপূর্বেই বন্ধক রাখা হইয়াছিল, সুদে আদল ছাঁপাইয়া 
গিয়াছে । পাঁওনাঁদারে নিলাম করিয়া লইবে। 

শেষ উপায় তিনিই দেখাইয়া গিয়াছেন। তীর একমাজ্র সুহৃদ বর্মীয় 
থাকেন। আমার পিতাও অল্প বয়সে সেইখানে কাজ করিতে গিয়া অনেক 
টাক] উপার্জন করিয়! আনিয়াছিলেন। তার বিশ্বাস- মৃত্যুকীলেও দৃঢ় বিশ্বাস 
একমাত্র তিনিই আমাকে এই বিপদ-সমুদ্র হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ । 

সেইখানেই চলিলায়। যদি এ বিপদে কূল পাই আবার ফিরিব। নহিলে 
_া, না পাইলেও ফিরিয়া আসিব। যাঁদের ণ শোধ আমার ক্ষমতার 
বহিতূতি, তারা আমার প্রতি যেরূপ বিধান করিবেন আমি মানিয়া লইব। 

আশা যদি পূর্ণ হয়, যদি খণমুক্ত হইতে পারি, আপনি কি আমার 
ছুরাঁশা পূর্ণ করিবেন না? আপনি পাত্রের” ষে দর দিয়াছিলেন এখন তাঁর 
চেয়ে বেশী দর তে। আর আমার নাই! গৃহহীন অর্থহীন আশী-ভরসা বিহীন 
নিঃস্ব ভিখারীর চাইতে কোন মুহুরী কাঁরকুন গোমস্তা ভাতরণাধা! রস্থইদার-- 
অধিকতর দীরিজ্র্যের দাবী রাখে? ফিরিয়া আসিতে বোঁধ করি খুব বেশি 
দেরী ন। হইতেও পারে ১ মনে হয় বৎসরাধিক হইবে নাঁ। 

সৌদামিনী চিঠিখানি বারবার, পরে আরও কয়েকবার পাঠ করিলেন । তীয়: 
শীতল কঠিন অন্তরে কোথা হইতে একট] উত্তপ্ত সেহের তরল বাম্প ধীরে ধীরে 
জমিয়। উঠিতে ছিল, অশ্রুবিস্থৃত শুষ্ক নেত্রে সহসা স্প্রচুর উষ্ণ অশ্রু উথলিয়া 
উঠিতে উদ্যত হইল, সাবধানে চোখ মুছিয়া চিঠিখানি কাপড়ের বাক্সে সম্তর্পণে 
লুকাইয়! রাখিলেন। ভয়, সন্দেহ ও নৃতন আরও একট] চিত্তবৃত্তি একজ্রিত 
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হইয়া আঁশা-নিরাঁশাঁর ঘাঁত-প্রতিঘাত বিবঞ্জিত চিত্তকে তার আলোড়িত করিতে 
থাকিল। সেটা, সেই অজ্ঞাত নৃতন জিনিষটা হয়ত আনন্দ? বুঝি বা আশা। 

কোনরূপ বিচাঁর বিতর্ক মনের মধ্যে না তুলির। পরদিন চিঠিতে যে ঠিকানা 
দেওয়। ছিল, সেই ঠিকানায় উত্তর দিলেন £ একটি বংসর তোমার প্রতীক্ষায় 
থাকিব। আমায় তুমি কি ভাবনা হতে ষে উদ্ধীর করিলে সে শুধু অন্তর্ধামীই 
জানেন । নিশ্চয় সে পুণ্য তামার ব্যর্থ হইবে না। 

এর পর যে অপত্য স্েহ-সমুদ্র অগস্ত্যগও্ষরূপী নিরাশ? শুষিয়া লইয়াছিল, 
এই তরুণ ভগীরথের সাহাষ্যে অবতীর্ণ আশা-জাহ্বী সেই বিরাট শুন্যতাঁকে 
বেগবান শ্রোতিজলে ভরিয়া দিল। অপর্ণা সবিম্ময়ে সচকিতে দেখিল, রাত্রে 
বিছানার মধ্যে মা তাঁকে বুকে টানিয়া নিঃশবে অশ্রবর্ষণ করিলেন। সে 
নিজেও মায়ের সঙ্গে কারণবিহীন অশ্রজলের বিনিময় করিয়। কোন সময় ঘুমাইয়া 
পড়িয়া চিরদিনের অনাবুষ্টির পরের প্রবল-বর্ধণের হস্ত মুক্ত হইয়া বীচিল। 
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এই পত্র লেখালেখির বৎসরাধিক পরে সৌদামিনী মাঁতামহগৃহে স্থান পাইয়া 
ছিলেন ! এ সময়কার ইতিহাস তাদের পক্ষ হইতে খুবই সংক্ষিপ্ত, এবং বোধ কপি 
তার সংগ্রামপূর্ণ জীবনে এর প্রথমাংশ যেমন স্বস্তির, শেষটা তেমনি নিরানন্দময়। 
 যেত্তাকে আশাতীত আশা দিয়া প্রলুব্ধ করিয়াছিল, সংসারের সাধারণ পাঁচ- 
জনেরই একজন মাত্র সে! তাঁর প্রতিজ্ঞা সে লঙ্ঘন করিল। আঁশাপূর্ণ চিত্তে 
তাঁর জন্য প্রতীক্ষা করিতে করিতে সেই আশা-ত্রুর মূল হ্ৃদয়ক্ষেত্রে দৃঢ়তর 
' হইয়া গিয়াছিল ১ সময় সময় সে তরুর শাখা-প্রশাঁখায় সামান্য রূপআন্দোলন 
ভিন্ন মূলে কখনও টান পড়ে নাই। মনিব-গৃহিণীর নিকট কদাচ তার প্রবাসী 
ড্রাতুপ্পুত্রের সংবাদ আঁসিত। সৌদ্াামিনী যদিও ভরসা করিয়া কোন দিন 
নিজ্ঞাসা করেন নাই, তথাপি জানিয়াছিলেন পিতৃবন্ধু নির্ঘলকে খণমুক্ত করিয়া 
এখানেই চাকরী দিয়াছেন । 
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সৌদামিনী তখন মনে মনে বলিয়াছিলেন, ওগে। কাঙ্গালের ঠাকুর ! তুমি 
কি কাঙগালিনীর জীবনের একটি মাত্র প্রার্থন। না শুনে কখন থাকতে পার? 

বৎসর পূর্ণ হইল। উদ্বিগ্ন প্রত্যাশায় দিন দীর্ঘতর হইয়া! উঠিতেছিল। 
এত বিলম্ব কেন? কেন, কোন সংবাদ আসিতেছে না? কবে আসিবে? 
কিসেরই বা এ বিলম্ব ?--এমন সময় একদিন বাটীর গৃহিণী হাঁসি মুখে তার পক্ষে 
যথাসম্ভব চঞ্চল চরণে, রান্নীঘরের দ্বারে আসিয়া সৌদ্ামিনীকে ডাকিয়! 
বলিলেন-_আর শুনেচ বামুন ঠাঁক্রণ! আমাদের নিমুর যে বে! 

সৌদামিনী স্কুলের ছেলেদের জন্য একটা! চূল্লিতে ভাত চাপাইয়া অপরটাতে 
মাছ ভাঁজিতে ব্যন্ত ছিলেন। আর কাহারও মুখে অপর কোন নাম শুনিলে 
হয়ত তিনি কথায় কাঁনও দ্দিতেন না, কিন্তু একে ত তাঁর মত অধীনার পক্ষে 
গৃহিণীর মুখের অসার বাণীতেও একটুখানি শুকনো হাঁসিও টানিয়া আনা 
উচিত, তাঁর উপর এ সংবাঁদে এমন ছুঃসহ শব্ধ ছিল, যাহ! শব্দভেদী বাঁণের চেয়ে 
কোন অংশেই কম নী। হাতের খুন্তি মাছের অঙ্গ স্পর্শ না করিয়া হাতেই 
স্থির রহিল। বিছ্যৎ বেগে ফিরিয়া রন্ধনকারিণী উচ্চকণ্ঠে আর্তরব করিয়া 
উঠিলেন-__কাঁর__কাঁর__কাঁর বিয়ে? 

গৃহিণী এই অস্বাভাবিক উত্তেজনা! লক্ষ্যই করিলেন না, তাঁর নিজের মন 
তখন হুসংবাদের আনন্দে আক ভরিয়া ছিল। হাসিয়া হাসিয়া উত্তর 
করিলেন-__-আমাদের নিমুর গো, নিমুর | স্পষ্ট করে কিছু লেখে নি; শুধু 
লিখেছে-_বড্ড তাঁড়াঁতাঁড়ি তাই খবর দিতে পাঁরি দি-_সেই বন্ধুরই মেয়ে 
তা এ একটা রাঁজ্যি জয় হলে! বটে! আহা রে! যেমন ওর মা নেই, 
বাঁপনেই, তেমনি ভাঁল লোকের জামাই হলো । তোমরা সবাই মন খুলে 
আশীবাঁদ করো-্সেচে থেকে বাছ] আমার ভোগ করুক। ও আমার এখন 
রাজা_-ও মা! ওকি গো! ও বামুন ঠাক্রুণ পড়ে গেলে না কি? হ্যাগা 
কথা কও না! যে! ওরে ওখানে কে আছিস--দেখ, দেখ, বামুন ঠাঁক্রুণ 
হঠাঁৎ রধতে রাীধতে অমন হয়ে পড়লো কেন”? 

কারণ দেখাইবার প্রয়োজন ছিল ন1। বাড়ীর ছেলে যতীশ্বর ডাক্তারী 


২৮ মহানিশা 
পড়ে। সে মৃছিতা সৌদামিনীর শরীর পরীক্ষা করিয়া মার দিকে চাহিয়া 
সহাহ্তৃতির শ্বরে কহিল--এই মানষ তোমাদের এই যজ্ঞির রান্না বারমাস 
রশধছেন ম।! এর শরীরে তো কিছুই নেই ! 

সারাদিন স্তব্ধ থাকিয়া রাঁত্রে সৌদাঁমিনী একখানা পত্র লিখিয়া মেয়েকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া শষ্যায় শুইয়া পড়িলেন ! মেয়ে ঘুমের ঘোরে তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া আঁবাঁর ঘুমাইল। আজ তাঁর চোখে জল নাই 
বক্ষে দীর্ঘশ্বীমও ছিল না৷ নিদ্রাহীন দীর্ঘ রাত্রি গভীর ক্লান্তি ও অবসার্দের 
মধ্যে নিথর হইয়া কাটিল। দেহটার মত মনও পাথর হইয়া গিয়াছিল। 
থে জগতের কোন প্রাণীর নিকট কোনদিন সহাঙ্থতৃতি পায় নাই, কোনখানেই 
যাঁর দাবী ছিল না,__কিন্ত এতখানি দিয়া--সে কি জবরাদন্তি করিয়া গুজিয়া 
দেওয়া_-তারপর এমন করিয়া এত অকম্মাঁৎ কাড়িয়া লওয়1!--এ কি ধর্ম 
সহিবেন? সৌদামিনী যদিই বা ক্ষমা করিতে পারেন, উপরের জন, তিনিও 
কি এত বড় অবিচারক ? 

ডাঁক্তীর-ছেলেটি নিজের মাকে বিশেষ ভয় দেখাইয়া দিন কয়েকের জন্য 
সৌদামিনীর আগুন তাতে যাঁওয়। বন্ধ করিল। নিজের খরচে ওষধ-পত্র আনাইয়। 
দিল। উঠিয়া! বসিবাঁর সামর্থ্য নাই । এতদিন যে আশার বল ভগ্ন শরীর- 
মনকে বলীয়ান রাখিয়াছিল, সেটুক ঘুচিয়া যাইবার সঙ্গে প্রবলবেগে প্রত্যাকর্ষণ 
আরম হইল। অপর্ণা মায়ের সঙ্গে রীধিয়া রান্ন। ভালই শিখিয়াছিল। মায়ের 
সঙ্গে তিনভাগ বান্নাই'ইদীনীং সে রাধিত। এখন পুর্ণাধিকাঁর প্রাপ্ত হইল। 
তাহাতে তার আসিয়া যায় না। মা বলেন, কাজ ন। করিলে তাঁর কষ্ট হয়, 
তাই সে মাকে কাঁজ .করিতে দেয়, নহিলে কাঁজ তাঁর গাঁয়ে লাগে নাকি? 
কর্মে নৈপুণ্য ও আনন্দ ছুই-ই তার সমান । 

অপর্ণা কচি বয়সে যখন পরের ঘরের ভাত র'শধাঁর সম্পূর্ণ ভার ঘাড়ে লইয়া 
তার মাকে মুক্তি দিল, সৌদামিনীর তখন সহা করিবার শক্তি আর রহিল 
না। মৃত্যুকীমনা সেইদিনই তিনি সর্বাস্তঃকরণে করিলেন। ইতওংপূর্বে 
দুঃখ তীর এমন অসহা হয় নাই। এর জন্য দীয়ী মাঝখানে সেই সর্বনেশে 
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আশাটুকু! সে স্বাদ না পাঁইলে চিরসঙ্গী ছুঃখকে আজ তাঁর এত অসহনীয় 
ঠেকিত না। 

কিন্তু ঠেকিলে কি হইবে? সেদিন যে শক্তি তিনি মনিববাড়ীর রন্ধন- 
চুলীর সম্মুখে হারাইয়াছিলেন সে আর ফিরিল না। উঠিতে বসিতে হাত-পা 
কাপে- প্রত্যহ জর হয়, শরীর দ্রুত ক্ষয় হইতে লাঁগিল। অপর্ণা ছুইবেলাই 
রণাধিয়া দিয়া আসে । কাজ ছাঁড়িলে ছুটি প্রাণীর ত খাঁওয়! চলে না, অথচ এ 
বস্তটি ষে জীবনের মধ্যে অপরিহার্য । 

যথাকাঁলে পত্রোত্তর আদিল! সে পত্র কম্পিত হস্তে খুলিয়া জর-জালা-পূর্ণ 
নেত্র বারে বারেই অঞ্চলে মুছিলেন, তারপরও সৌদাঁমিনী সাহস করিয়! সে 
পত্রের দ্রিকে চাহিতে পাঁরিলেন না। হাঁয় রে মাঁছষের মন! বোঁধ করি 
তখনও সেই নির্ঘাত সংবাদের যথার্থ তাঁর উপর সংশয়াপন্ন হইতে চাঁহিতেছিল ! 
বুঝি মনকে বলিতেছিল, সংবাঁদ সত্য নাও তো হইতে পারে ?--সেই শেষ 
আঁশ! কি মুহুর্তে মরীচিকাবৎ বিলীন হইয়! যাইবে নাকি? 

পত্রে লেখা ছিল £ 

সবিনয় নিবেদন, 

আপনার অভিজ্ঞতার নিকট আমার জ্ঞান বালকের অজ্ঞতা মাত্র! আপনি 
তখনই বলিয়াছিলেন, সহসা কোন বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া অনুচিত, 
সেই অনুজ্ঞার অর্থ আজ বুঝিতেছি। 

য| শুনিয়াছেন উহ] মিথ্যা না। আমি আপনার নিকট ষে ঘোরতর 
অপরাধে অপরাঁধী-_ক্ষমা চাঁওয়। ধুষ্টত। মাত্র! যদি কোন প্রকারে কখনও 
আপনাদের কোন উপকারে আসিতে পারি নিজেকে ধন্য বোধ করিব- একথা! 
লিখিলে হয়ত বিশ্বাস করিতে পারিবেন না। এর চেয়ে কিছু বলিবার অধিকার 
বা বিশ্বাস আমি রাখি নাই ।--প্রণাম করিবার অযোগ্য হইলেও আপনার 
শ্রীচরণে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম করিবার লোভ দমন করিতে পারিলাম না। আপনার 
সেহের নিমৃ--( কাটিয়া দিয়া লিখিয়াছে )- নির্মল । 

পরদিন অপর্ণা শ্লানমুখে মনিব-গৃহিণীকে জানাইল অন্য লোক খোঁজা হোক, 


৩৬ মহানিশা 
মায়ের বড় জবর, আজও সে জর ছাঁড়ে নাই। কেমন করিয়া তাঁকে ফেলিয়! 
'সেরাধিতে আসে । 

চাকুরী ঘুচাইয়া সামান্য যাহ সঞ্চয় ছিল সমন্তই নিঃশেষ করিয়া ফেলিবার 
পর সৌদামিনী বিছানা ছাঁড়িয়! উঠিতে সমর্থ হইলেন। কিন্তু অত বড় বাড়ীর 
যজ্ঞের ব্যাপারে প্রবেশ করিতে তাঁর সাহন হইল না। চলিতে গেলে আজও 
পা কাঁপে, কানে তালা ধরে । তীরাঁই বা বারমাস সহ্য করিবেন কেন? 

ভিক্ষা করিতে বাহির হইবেন কি? না দেশাস্তরে কোন ঘরে রাঁধুনি বৃত্তি 
খুঁজিতে যাইবেন? এই শরীরে কেই বা কাঁজ দিবে? দিলেই কি পারিবেন? 
উপায়? 

উপায়? এক উপায় আছে, হয়ত অন্যের পক্ষে এ উপায় সবচেয়ে সহজ, 
কিন্তু সৌদাঁমিনীর পক্ষে সেইটেই চরম | দাঁদাবাবুর দ্বারস্থ যদি কখনও 
হইতে . হয়,-তবে এই সেই সময়। ভিখারীর পক্ষে দ্বার বাছাই সাজে না। 
যে জাতিবর্ণ-নিধিশেষে নকল দ্বারেই হাঁত পাতিবে, তাঁর এ অহঙ্কার কেন ? 

অপর্ণা যখন মুখ শুকাইয়া মীর কাঁছে আসিয়! বসিয়া! পড়িল, কিছুই বলিল 
না, তবু বুঝা গেল কাল হইতে না! খাইয়া ঘুরিয়! বেড়াইবাঁর তাঁর সাম্য নাই 
--তখন সৌদামিনী উঠিয়া বসিয়া_-যে চিঠি লিখিতে গিয়াও অনেকবার মন 
পিছু হটিয়াছিল, উহা দৃঢ় হস্তে লিখিয়া ফেলিলেন। বাক্সে আর কিছুই না থাক 
ছু-একখাঁন। কাগজ ও লেফাফা! ছিল। সেগুলি বসরাঁধিক পূর্বে কিনিয়া 
ছিলেন । বিশ্বাস ছিল মধ্যে মধ্যে প্রয়োজন হইবে । তাই আঁজ উহাঁরা এ 
সময়ে কাজ দিল। চিঠি লিখিয়া অপর্ণার হাতে দিতে তার শ্রানমুখে যেন 
মুহূর্তে দীপালৌক জলিষ্বা উঠিল। সে সাগ্রহে বলিয়৷ উঠিল--চল না মা! 
আজই আমরা যাই-_চিঠি লেখার কি দরকার? 

সৌদামিনী যে কত বড় দুঃখে এ পত্র লিখিয়াছেন, ছেংলমান্ুষ অপর্ণা ভা 
খারণ। করিবে কিরূপে ? এ সম্বন্ধে আলোঁচন! করিবার শক্তি তার ছিল না, 
ক্লাস্তভাবে শুইয়া পড়িয়া ছুই হাতে মুখ চঁকিয়া উত্তর করিলেন-_নাঁ, না, মত 
না পেলে কি যেতে আছে। 
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অপর্ণার এ-যুক্তি সমীচীন ঠেকিল না। এতদিন যে কথা সে মায়ের 
বিরাঁগের ভয়ে সাহস করিয়া বলিতে পাঁরে নাই, আজ স্থযোঁগের মুহূর্তে 
বলিয়া ফেলিল। 

বলিল--তবু ত তিনি গুরুজন। আপনার লোঁক যদি বিদায় করেও দেন, 
তাতেও অপমান নেই । চল আমরা আজই যাই ।__ 

-অপর্ণা! 

মায়ের তীব্র ভৎনা পূর্ণ স্বরে চমকিয়া অপর্ণা থামিয়া গেল। মৌদামিনী 
সবেগে উঠিয়া বসিয়াছিলেন, তীর অতি পাঁওুর মুখে রক্তহীন একট? উত্তেজনার 
উচ্ছাস দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে শোণিতশূন্ নেত্রের অতি শুভ্রতাঁর 
মধ্যে কষ্ণতারক1 সমধিক কাঁলেো৷ দেখাইতে লাগিল। অপর্ণা মাঁয়ের এ 
অস্বাভাবিক উত্তেজনায় মনে মনে উদ্বেগ অনুভব করিল। সৌদামিনী 
কহিলেন-__আঁপনাঁর লোক তুমি কাকে বল অপর্ণা! আমার আবার আপনার 
লোক কে? এ আমি ভিখাঁরীর মত ভিক্ষা চেয়েছি । জেনো রেখো আত্মীয়তার 
দাবী এ পৃথিবীতে আমার কোথাও নেই। 

এ তীব্র অভিমানের লক্ষ্য ষে শুধু দাঁদাবাবু একাই নহেন, আরও একজন 
এই দারুন হতাশার নিমিত্ত-কারণ, এ ইঙ্গিতে যে তাহাঁরও প্রতি মর্মভেদী 
অভিমান ব্যক্ত হইল--ইহ। বুঝিতে অপর্ণার ভূল, হয় নাই। সে মায়ের 
লুকাইবার চেষ্টা সত্বেও সেই পত্র ছুখানা পড়িয়াছিল। ক চিরিয়া তার একটা 
মৃদুশ্বাস উঠিয়া অতি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
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আমাদের দেশে, বোধকরি সকল দেশেই, পিতৃনীমে পরিচয়কে মধ্যম 
শ্রেণীতে ফেল! হয়। পুরুষ ব্বনামেই ধন্য হন। স্বনাম-ধন্য পুরুষ মুরলীধরেরও 
পিতৃনামের বালাই ছিল না। মাতুলাঁলয়ে প্রতিপাঁলিত এবং অতিক্রাস্ত-প্রায় 
টৈশোরে তিনি ছুঃখদারিদ্র্ের জালায় উদ্ব্যন্ত হইয়! দেশ-ভূমি পরিত্যাগপূর্বক 


৩২ মহানিশ। 
মগের মুন্তুকে আগমণ করেন। মে অনেক দিনের কথা। ইংরেজ-অধিকার 
তখন নিক্সব্রদ্মেই নিবদ্ধ ছিল। 

১৮২৪ সাল হইতে যুদ্ধারত্ত ও ১৮২৬ সালে ইংরাঁজ ব্রহ্মরাঁজ ফাঁগাছুর নিকট 
হইতে আরাকান, তেনাসেরিম ও আসাম লইবাঁর পর যখন ব্রিটিশ-বর্মীর 
স্ট্টি হইল্ল তখন চট্টগ্রাম অঞ্চল হইতে অনেক লোক বাণিজ্য ব্যপদেশে 
নিষ্ব-বর্মা ব। ব্রিটিশ-বর্মীয় যাতায়াত আরম্ভ করিল। ইংরেজ আমলের প্রথম 
দিকটাঁয় চাকরী-গ্রীতি রোগটা! এত সংক্রামক হয় নাই, বরং তাদের দৃষ্টান্ত 
ও স্থবিচাঁরের স্থযোঁগ বাঙ্গালীর চিত্তে লক্ষ্মীর বাস-্বরূপ বাণিজ্যের প্রতি 
আকর্ষণ আনিয়াছিল। 

মুরলীধরের মাতুলালয় চট্টগ্রামে । মাতুল যজমাঁন সাধিয়া সংসার প্রতি- 
পালন করেন। পোত্তসংখ্যা অল্প নয় । টীকাঁয় তখন একমণ চাল। আঙিনায় 
শীক, সবজি, চাঁলে চাঁলকুমড়া আঁর চরকা-কাটা স্তীয় বোনা ঠেঁটি কাঁপড় 
এইতেই লোকে তুষ্ট ছিল। 

মুরলীর মাতা ইচ্ছাময়ী কুলীন-পত্তী। ভ্রাতৃগৃহের কত্রী- ভ্রাতৃবধূগণ 
পালা খাটিয়। পর্যায়ক্রমে আসা-যাওয়া করেন, সংখ্যায় তাঁরা বহু। একজনের 
ছুইবার ঘুরিয়া আসিতে যথেষ্ট সময় লাগে । স্থৃতরাং তারা এ গৃহে আগন্তকা, 
গৃহিণী নহেন বধৃ। সংসুরে পিসিমার! ভগ্রীগণ, তীদের ছেলেমেয়ের সংখ্যাই 
রেশী। সহসা চাকা ঘুরিয়া গেল। একজন বধূ পালা অস্বীকার করিয়া 
গৃহিণী-পদ গ্রহণ করিলেন। মুরলীর মাম! কুলীনসস্তান হইলেও পিতৃ- 
পিতাঁমহবৎ উগ্রতেজ! কুলীন নহেন- চণ্ডী ভৈরবীরূপ ধারণ করিয় বক্ষা্ঢ 
হইলে তার পদতলে আত্মসমর্পণ করা ভিন্ন পথ খু'ঁজিয়৷ পাইলেন না। এ- 
স্থলে যাহা হয়, হইল-_অর্থাৎ যে যাঁর নিজের পথ খুঁজিতে সচেষ্ট হইল । 
ইচ্ছাময়ীর বোনেরা পিসি ও তার ছেলেরা একে একে নৃতন গৃহিণীর বাক্য- 
বিদ্ধ হুইয়া চিরদিনের আশ্রয়ের বাহির হইলেন। ইচ্ছাময়ীর উপরেও 
আক্রমণের বেগ প্রবল.হইয়া উঠিল। ইচ্ছাময়ী সকলের বড় বেোনি, এতদিন 
সরার উপরে কর্তৃত্ব করিয়া আসিছেন। আজ এক অর্ধ-পরিচিতা বধু 
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তাহাকে চোটা চোটা কথা শুনাইয়া দেয়, ইহা একান্তই অপমানজনক! 
ভাইকে ডাকিয়া! অনুযোগ করিলে, ভাই ওুদাস্তসহকারে উত্তর দিলেন--- 
আমি ওমব মেয়েলি ঝগড়ার মধ্যে নেই। এমনি সর্বদ! খেঁচাঁখেচি করতে 
করতে তোমর। আমার লক্ষ্মী ছাঁড়াবে দেখছি ! 

দিদি রাগিয়া বলিলেন_কি! আমরা তোর লক্ষ্মী ছাড়িয়ে দিচ্ছি! 
এতদ্দিন তোঁর ঘরের লক্ষ্মী ছিল কোথাক়__ওরে লক্্মীছাড়া? থাক তুই তোর 
লক্ষ্মী নিয়ে, আমরা অলক্ীরা বিদায় নিই । 

কিশোরপুত্র মুবলীর হাঁত ধরিয়া মুরলীর মা সে দিনই ভাতৃগৃহ ত্যাগ 
করিলেন । ্‌ 

এই অল্প বয়সে স্বাবলম্বী হইতে হওয়ায়-_মুরলীধরের ভবিষ্যতের যবনিকা 
তলে সৌভাগ্যের উদয়চ্ছট উজ্জল হইয়া! উঠিতে লাঁগিল। মুরলীধর বিশেষ 
লেখাপড়া! শিখিবাঁর অবসর পান নাই কিন্তু তার চেয়ে বড় শিক্ষার সষোঁগ 
তাঁর ঘটিয়াছিল, ছুঃখের পাঠশালে পড়িয়া মানুষ হইবাঁর উদ্যম শিক্ষার চেয়ে 
বড় শিক্ষা আর নাই। মায়ের অবস্থা তীর কৌলীন্ গর্বের মন্তকে প্রচণ্ড 
আঘাত করিয়া নিজের সে পরিচয়ের স্পৃহা রক্ষা করিল না। অতবড় কুলীন 
মুরলীধর শর্মা _সাম।ন্য ব্যবসায়ে লিপ্ত হইয়া! যখন একমাজ পত্রী সঙ্গে 
সমুদ্রপথে সুদূর ব্রহ্মদেশে চলিয়া গেলেন তখন প্রতিবৈশী মহলে বিল্ময়, ক্রোধ 
ও লজ্জার সীম! রহিল নাঁ। শ্বশ্ুর-শাশুড়ী অথবা মা কেহ্ই বর্তমান ছিলেন 
না, গ্লানি শুনিবার লোকের একাস্ত অভাব, পিতার সংবাদ অজ্ঞাত, তাঁকে 
তাই এত বড় লঙ্জাঁকর সংবাদে অজ্ঞ থাকিতে হইল । তখনকার দিনে ব্রহ্মদেশে- 
যাত্রা বিলাত যাওয়ার মত জাতিচ্যুতি ঘটাইত। 

মুরলীধর অতিকষ্টে পেগু*পৌছিয়া অসামান্য চেষ্টায় দু-তিন বখসরের মধ্যে 
ব্যবসায়ে লাভবান হইলেন । এমন সময় পেখানকার রাজনৈতিক গগনের খণ্ড 
মেঘ সহসা! জমাট বাঁধিয়] দাঁড়াইল এবং দেখিতে দেখিতে প্রবল ঝটিকা উখিত 
হইয়া সমস্ত বিপর্যস্ত করিয়া দিল । 

রাঁজ-পরিবর্তনের অনিবার্ধ ফল রাষ্রবিপ্রব !--কখন চিন 
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যাও ভুলিয়াও কেহ বারণ করিবে না--এর সঙ্গে ইচ্ছানরূপ একটি গৃহের 
"গুরাপুরি গৃহিণীপনায় যে বড় প্রভেদ। 
". এখানের সারা গৃহস্থালীর ভার তার অধীনতা স্বীকার করিল, তখন সেই 
“বিজয়ের গৌরব অপর্ণার ধরিল না। পরম পরিতোঁষের সহিত প্রত্যুষে 
উঠিয়। সে অগনস্থ কূপজলে স্নান সারে, সেই হইতে ঠীকুরঘরের পাট, রান্না 
"সকল কাজই তার স্ুনিয়ন্ত্রিত ভাবে হাসিখেলার মত সহজ আনন্দে সম্পন্ন 
হইয়া যায়। কাঁজ যেন হাঁতে পাঁয়ে লাগে না। সাঁরাবাড়ীর উপর নিচে 
গড়িয়া মৃছিয়া ঝকৃঝকে করিয়া তোলা, কোথায় কি থাঁকিলে মানান হয় 
$এই লইয়া বিহারীর সহিত পরামর্শ এবং শেষে বিহাঁরীর যুক্তির অসারতা 
দেখাইয়া কলহান্তে তাহাঁকে অপ্রতিভ করিয়া দেওয়া__এইরূপে এ ক্ষুদ্র সংসারটি 
''লইয়৷ সে মাতিয়া থাকে । 
_. সৌদামিনীকে এ সকলের মধ্যে পাওয়াও সম্ভব নয়, প্রয়োজনও ছিল না। 
প্রশত্তবক্ষ নদীর মধ্যে বর্ধার জল নাঁমিলে সে জল যেমন উচ্ছৃসিত হইয়া ছুটে 
অথচ সীমা লঙ্ঘন করে না, অপর্ণার চির-রুদ্ধ গৃহিণীপনার আকাজ্ষা তেমনি 
তীব্র উৎসাহে জাগ্রত হইয়া নিজেকে লইয়াই খাঁটাইয়৷ ভাঁবাইয়া তৃষ্ট ছিল, 
'মধ্যস্থতাঁর প্রয়োজন কোথায় ! বিহারী তার এই অত্যুৎসাহী নৃতন অতিথিটিকে 
. নিজের এতদিনকার সমস্ত বিশৃঙ্খল রাজ্যপাঁট ধরিয়া! দিয়! তার শৃঙ্খলা পূর্ণ 
' শীসনব্যাপারে স্বেচ্ছাসেবকত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। অপর্ণা হুকুম করিত, সে নত 
. মত্তকে পালন করিয়া যাইত আর অবাক হইয়া দেখিত-_এতদিনকার 
: সমন্ত অক্ষমতার লজ্জা চাপ দিয়া কেমন করিয়া অপরিচ্ছন্ন গৃহস্থালী 
“দেখিতে দেখিতে ম্যাজিক-লঠনের ছবির মত আপনার চেহারা বদলাইয়া 
_ফেলিতেছে | 
' সৌদ্ামিনী সেদিনের পর হইতে এই অন্ধকারমুখ কটুভাষী বৃদ্ধের বিরুদ্ধে 
“একটু ক্ষমার সহিত বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু অপর্পার এখনও 
তীহার সহিত সন্ধি সংস্বাপিত হয় নাই । সেদিন মাসকাঁবারী হিসাব দেখিতে 
উিদেখিতে রাধিকাপ্রসন্ন বিহারীকে চড়া৷ গলায় গালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন_ 


মহানিশী নি ও 
এই কয়দিনে এত তেল ঘিয়ের খরচ কিসের জন্যে হল বেহাবীবাঁবু? আজকাল 
কি ধি-তেলে চুমুক দাও? 

লোঁক বাড়িলেই খরচ বাঁড়া যে অনিবার্য । বিহারী সে কথা শ্মরণ করাইয়া 
না দিয়া মাঁথ! চুলকাইতে আরস্ত করিল ।-_-তা, কিছু কম করতে তা 
আচ্ছা_-তা- | 

খোকার মতন তা-তা করতে শিখচো ষে নতুন মা-ঠাকরুণ পেয়ে ! 
রাঁধুনী বেটিকে ধমকে দিও--যেন তিনি একটু কম করে খরচ করেন। 

শেষ কথাগুল! গৃহস্বামী বিলক্ষণ টেঁচাইয়া বলিলেন-_বিহাঁরীর আর 
বলিবার সঙ্কট ভোঁগ করিতে হইল না। পাঁশের ঘরে দরজার কপাট ও 
দেওয়ালের সব্দালে উইপোকার বাসা জন্মিয়াছিল, ঝাটা দিয়! অপর্ণা সে- 
গুলি সাফ করিতেছে, তাঁর সম্বন্ধে কর্তার মন্তব্য কানে ঢুকিতেই সেই অবস্থায় 
দরজার সামনে আসিয়া বলিল-_-ওর চেয়ে কম ঘি তেল দিয়ে কে রাঁধতে 
পারে, রেধে দেখাক তো। 

-ইস পারে না!_বেহারি তুই পারিস নে? | 

এই অওয়ালের জবাব করা বিহাঁরীর পক্ষে কঠিন। না-ও বলা যায় নাঃ 
হা! বলাতে যথেষ্ট বিপদ ! সে আবার মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল। অপর্ণা 
তার সঙ্কট দেখিয়াও তাঁর দিকে ফিরিয়া বলিল-_বেশ'তো, বেহারি বলুক না'' 
কেমন পারে ? ইঃ-_-কাঁউকে পাঁরতে হয় না! 

_-কি বেহাঁরি! বাক্যি হরে গেল যে মগজে ঘা দিয়ে ঘিলু বার 
করছিস না কি? 

--আজ্ে, না, তা হ্যাঁ_পারা যাবে না কেন ?--তবে কি না সে তেমন 
আপনার গিয়ে--তেমন ইয়ে হয় না। 

রাধিকা প্রসন্ন মুখ খিচাইয়া উঠিলেন_-তোমার গুষির পিণ্ডি হয়! ওগো 
াধুনি ঠাকরুণ! দোহাই তোমার-_গরীবের গলায় মা-বেটিতে প! ছুটি তুলে দিও 
না,-একটু দয়ার সঙ্গে করো৷। বাবাঃ দশ দিনে আট আনার সর্ষের তেল] . 

অপর্ণা ক্রমাগত রাধুনি-ঠাকুরাণীরূপ--মহৎ পদলাভ করিতে করিতে মর্মে' 


মী 
নে চটিয়াছিল, বলিয়! উঠিল-_বাঁড়ীতে মানুষ এলে খরচ বাঁড়ে, এ ত কচি 
খোকারাঁও জানে ! 

-সেই জন্যই তো মানুষদেরকে অন্তগ্রহ করে না আসবার জন্তে ছুটি বেলাই 
বল! হচ্ছে,_-বেহায়া মানুষরা শোঁনে কই? 

অপর্ণা হারিয়৷ গিয়া! নিরুপায় রোষে বিহাঁরীর দিকে তীক্দৃষ্টি হানিয়া 
সবেগে কহিল-_ আমি কাল থেকে আর রাঁধবো না রেধো তুমি । 

--আঁঃ তাহলে হাঁড়ে বাতাস লাগবে । কাল তুই গোটাঁকতক রান্না রেখে 
ও বেটিকে দেখিয়ে দ্রিসতো বেহাঁরি, নিজের রান্নার গুমুরেই মেয়েটা মলো ! 
যেন ভূ-ভারতে কারু হাতে অমন ফুলবড়ী টাপানটের ঘণ্ট স্থঙ্টিই হয় নি! 

বিহারী নিজ কতিত্ব প্রকাশের এমন সুযোগে আনন্দিত না হইয়া অপর্ণার 
পরাঁভবে উদ্বেগ-ব্যঘিতই হইতেছিল, অপর্ণাকে কোনখান দিয় স্পর্শ করা 
বায়, এই মান্যবান চতুর ব্যক্তিটি ষে বুঝিয় লইয়াঁছেন, বিহারী উহা বুঝিল। 
রান্নার নিন্দা ইহার নিকট প্রস্থতির নিকট সন্তান-প্লীনির মতই অসগ্। 
চকিতের মধ্যে অপর্ণ[র বেদনারুষ্ট মুখের দিকে কটাক্ষপাঁত করিয়া বিহারী 
সম্মিতত্বরে উত্তর করিল--আমি রাঁধলে তো মায়ের খাঁওয়। হবে না। 

--সেই ভাঁবনাঁতেই আমার ঘুম বন্ধ হয়ে গ্যাল! না হয় তিনি আর একটা 
একাদশী করবেন !- না শা, বেহারি সত্যি একদিন তুই ওকে দেখিয়ে দিস্‌, 
ওর চাইতে কত ভাল ভাল বেন্নন তুই কত কম ঘি তেলে রাঁধতে পারিস।-- 
ভারি তো রান্না, তাঁরই আবার অত গুমোর। রাঁমৌ! অমন রান্ন। আমি 
ঢের খেয়েছি। 

_ পরদিন আহারে বসিয়া পরম পরিতোঁষের সহিত ভেটকি মাছের ঘণ্ট 
আত্বাদন করিতে করিতে গৃহস্বামী অদূরে দণ্ডায়মান বিহারীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া প্রসন্নমুখে কহিয়া উঠিলেন_ হ্যা একেই বলে রান্না! তোফা রেধেছিস 
বেছারি! আহা যেমন মূলোর শুক্তোটির তাঁর হয়েছে, তেমনি হয়েচে সোনা- 
মুগের ডালটুকু-আর অব্বার ওপোর টেক্কা দেছে মাছের ঘণ্ট! একবার 
মুখে দিলে সাত বচ্ছর পেরমাই বৃদ্ধি হয় 1--এই বলিয়া সমুৎ্সাহে ভাতের 


মহানিশা .ঞচ 


সহিত ঘন্ট মাঁখিয়া বড় করিয়া গ্রাস তুলিয়া পুনশ্চ কহিলেন_-চমৎকার 
হয়েছে বেহারি ! বাঃ বেড়ে রেখেছিল! 

বিহারী এতটুকু হইয়া নতমুখে রহিল। মৌদামিনী ঈষৎ হাঁসিয়৷ দুধ 
আঁনিতে উঠিয়া গেলেন। অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল- রান্না কি আজ বড়ই ভাল 
হয়েছে? সত্যি বলুন । 

- হয় না হয় খেয়েই দেখ না, বাপের জন্মে এমন কখনও খাঁস নি। দে 
তো রে বেহারি আর একটু মুগের ডাঁল, আহা! এমন যে সোনার বর্ণ, অন্য 
দিন এ যেন কাঁলি পার] হয়ে যায়! কথায় বলে_-অ-রাঁধুনির হাতে পড়ে, 
রুই মাছ কাদে, ন! জানি রাধুনি আমায় কেমন করেই রাধে !__জানিস্‌ 
দামিনি! তোর দিদ্দিমা এই কথাটি যখন তখন--তার এক সম্পর্কে বোন হয়, 
--তাঁকেই বল্তো। আমার সেই শ্যালীটির রান্না মোটেই ভাল ছিল না, 
যেমন তোর মেয়ে এই অন্নপুনোর 1 

অপর্ণা ভরকুঞ্চিত করিয়া সবেগে কহিয়া উঠিল_ইস, তাই না! আজ এ. 
সব কে রেধেছে! 

কর্তা ভালমান্ষের মত মুখটি করিয়া কহিলেন--কেন ? বেহারি। 

_ইস! তা নয়! বলুক নাবেহাঁরি দা, বলুক না, হ্যা বেহারি দা! 
রেধেছ তুমি? 

বিহারী আজিকার রন্ধন-খ্যাতি শুনিতে শুনিতে গৰিত হইয়া গভীর স্সেহে 
অপর্ণার প্রচ্ছন্ন আনন্দে স্গিপ্ধৌজ্জল মুখখানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল, 
প্রাণখোল। হাঁসি হাঁসিয়! উত্তর করিল__সবই দিদির রান্না। 

বটে! আমিও তো তাই বলি!__সেই জন্যেই না শুক্তনিটাতে অত 
বনের ঘটা! আর এই যে এমন চাল্তাঁর গুড়-অঞ্চল, এ যেন টকে বিষ! 
রামোঃ! এর নাম রান্না । বলিতে বলিতে রাধিকাঁপ্রসন্ন পাথরবাটিস্কদ্ধ 
গুড়-অন্বল কোলের দিকের ভাঁতের উপর উপুড় করিয়া ফেলিলেন। দেখিয়া 
সৌদামিনী ও বিহারী মুখ টিপিয়া হাসি চাপিল। অপর্ণা রাগ না করিয়া 
সশব্দে হাঁসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল--বুঝেছি! বুঝেছি! 


৪) বা । 
7 আজ, 

ঃ 
1 


আপনার সব চালাকি! আচ্ছা, এইবার একদিন বেহারিদাঁর রান্না খেয়েই 

দেখা যাবে। কাল মার পুণিমার উপোস, রেধো তুমি বেহাঁরিদ! 
বেহারি সহান্তে কহিল-_আচ্ছা। 

 প্লাধিকা প্রসন্ন গঞ্জিয়! উঠিলেন-_-নেমকহারাঁম! তোঁর হাতে আমি আর 
জন্মে থাবো ? কেন, আজ তোর রাঁধতে কি হয়েছিল? তা হলে তো! ও বেটার 
দরপচূর্ণ হয়েই গিয়েছিল বলে। নাঃ, ওগো অন্পৃন্নো ! তুইই বাপু সার্থক 
ঘধতে শিখেছিলি-_তুই-ই রে'ধে খাওয়া বাপু, যদ্দিন না বাড়ী থেকে বিদেয় 
হুচ্চিস। ও বেহাঁরি চামারটা কি রাধে নাকি? অতি জঘন্য রান্না ওর খেলে 
কান্না বার হয়।--ওর হাতে রান্না! খাওয়া ঘুচেছে নাবেচেছি।-রাঁধিকা- 
প্রসন্ন আহার শেষ করিয়া উঠিলেন। বিহাঁরী কৃতজ্ঞচিত্তে আচমনের জল 
'দিবার জন্য ঘটি খড়িকা লইয়া তার অন্গামী হইল। 


৪৯ 


একরকম স্থখে দুঃখে দিন কাটিতে লাগিল। শুধু দিন কাটাই যদি যথেষ্ট হইত, 
তা হইলে হয়ত সৌদীমিনী পলাশডাঁ্গাঁর ভাঙ্গা ঘরখাঁনিতেই জীবনের স্বল্প দিন 
কণ্টা অনাহারে পড়িয়া কাটাইয়া দিতেন । যার জন্য তাঁর মরণ চিন্তার সাহস 
হয় নাই অপর্ণার সেই বিবাহের কথা ভাবিয়া এমন আশ্রয়ের মধ্যেও নিশ্চিন্ত 
হইবার উপায় ছিল না। পাঁড়ার পাঁচজনের কল্যাণে সে চিস্তা সময় সময় অসহ্য 
হইয়াও উঠিতে লাগিল । যেকেহ এতকাল পরে এই নাঁতনী-দাদামহশিয় 
সশ্মিলন সন্দর্শন করিতে এ বাড়ীতে পা দেয় সে খোঁচা না দিয়া যায় না। 
হরিধন মুখুষ্যের স্ত্রী অপর্ণাকে দেখিয়া! বিশ্ময়ে ছুই চক্ষু ললাটবর্তা করিলেন; 
--লৌককে ছুষবে বা কি? হ্যা মা সৌদামিনী! এত বড় মেয়ে রেখে 
তোমার গল! দিয়ে জল উল্চে কি করে মা? 
_ ঘমভিব্যাহারিণী নন্দর মা ঠোঁট টিপিয়া হাঁসিলেন_মেয়েটিকে বুঝি বীজ 
রেখে, হাগা সছু ? 


মহানিশা ৪১, 
খোঁচা খাইয়া সৌদামিনী সন্ধ্যার পর মাতামহ যখন একা বদিয়! মালা 
ফিরাইতেছিলেন সঙ্কোচের সহিত অনতিদূরে মাটি চাপিয়া বসিয়৷ পড়িয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রাঁধিকাপ্রসন্ন অসময়ে নাঁতনীকে এ ভাবে 
ত দেখিয়] ব্যাপারটি অনুমান করিতে বিলম্ব ঘটে নাই, কিন্তু মনের 
ভাব প্রকাশ করা তার স্বভাব নয়, নিবিষ্টভাবে মালাজপই করিতে লাগিলেন। 
সৌদামিনী দেখিলেন এমন করিয়া বসিয়া থাঁকিলে অর্ধরাত্রেও হয় ত 
দাদাবাবুর মাল! জপা! শেষ হইবে না। বহুক্ষণ জপ-ভঙ্গের অপেক্ষা করিয়া 
হতাশ হইয়া শেষে উঠিয়া গেলেন । যদ্দিও রাঁধিকাপ্রসন্নকৈ জপের সময় 
বিহারীর সহিত কতবার বৈষয়িক আলোচনা করিতে দেখা গিয়াছে তথাপি 
,কথা কহিতে তার ভরসা হইল না । 
রাত্রের আহা্য ছু-চাঁরখাঁন। গরম লুচি ছু-চার রকম ভাঁজাতূজি আর একটু 
ছুধ আনিয়! অপর্ণা ঠাই এর নিকট নাঁমাইয়! রাখিতেই রাধিকাপ্রসন্ন ঝুঁড়ো 
জাঁলির ভিতর মাল! রক্ষা করিয়৷ আসনে আসিয়া বসিলেন ও একবার চাঁরি- 
দিকে চাহিয়! অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-তোর মা কোথা রে অনরপূর্ণা? 
__মা ঘরে-_আপনি বুঝি আমায় চিরকাল তুল নামেই ভাঁকবেন ? আমার 
নাম তো অন্নপূর্ণা নয়-_অপর্ণা। 
--ওঃ£ ডাকি এই কত না আবার এ নামে নয় সে নামে !-কেন অপর্ণার 
চেয়ে অন্নপূর্ণী নাম মন্দ নাকি? 
অপর্ণা স্বতাব-সিদ্ধ কলহাস্তে উত্তর দিল_-ও মাগো! তাই বলে নিজের 
নাম মন্দ হলে বুঝি বদলে নিতে হবে ?- মাকে ডেকে দেবো ? 
-_-কি জন্যে ডেকে দিবি শান? তোর মার যে পাকশিটে চেহারা না 
দেখলে পেট ভরবে না! যা, যা, আমি কি কাউকে গ্রাহ করি-_না। চাই? 
_জানি, জাঁনি,কেই বা না জানে! বলিয়া অপর্ণা সরিয়া গেল এবং 
মাকে পাঠাইয় দিল। 
সে দিন কিছু না বলিতে পারিলেও ছু-একদিনের ভিতর চোঁথকান বুজিয়া 
সৌদামিনী তাঁর আবেদন পেশ করিলেন। বলিতে রক্তাল্পতায় পাণুর সুখ 


চি মহানিশ! 
সভ্তবমত লাল দেখাইল স্বর অস্ফুট হইয়া গেল। কোন দিন যে আঁবাঁর করিতে 
পায় নাই, হৃদয় তার সহজেই ভীরু হইয়া পড়ে। আবার সহিবার লোক 
পাইলেও জোর করিতে পারে না। সংশয়জড়িত স্বরে কহিলেন-_অপর্ণার 
বিয়ের জন্যে ভাবনায় পড়েচি, কি করে কি হবে ভেবে পাইনে। 

রাধিকাপ্রসম্ন ম্বভাঁবসিদ্ধ সহজ গম্ভীর স্বরে কহিলেন_অত ভাবন। 
কিসের ?--শুনিয়! বর্ণহীন মুখে একটা আশার দীপ্তি ফোটে ফোটে-_এমন সময় 
মাঁতাঁমহ কথাটা শেষ করিলেন-__-ওর বিয়ে ত হবে না। 

সৌদামিনীর উচ্ছৃসিত চিত্ত অর্ধপথে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সঙ্ষোঁচে মরিয়া 
গেল। মৃদুশ্বাসে কহিলেন--ওকে আর ঘরে রাখা যায় না, চারিদিক থেকে 
নিন্দে করচে. 
_ শ্বটে ! দে বেটিকে ঘাঁড় ধরে বার করে। 

মনে যার আনন্দে নাই--সহজে মুখে তার হাঁসি ফুটে না। বিশেষতঃ 
অপর্ণার বিবাহের আলোচনা সৌদামিনীর পক্ষে হাসি-তামাসার বিষয় নয়, 
এ সত্বেও এ কথায় তাহাকে বাধ্য হইয়া একটু হাঁসিতে হইল। তারপর 
কাতরম্বরে কহিলেন আপনি একটু মন করুণ, তাহলেই হয়ে যাঁবে। 
বড় হয়েচে, এর পর যে কেউ ঘরে নিতে চাইবে না । 

- আমি! আমি আবার কি করবো? রাধিকাপ্রসন্ন আকাশ হইতে 
পড়িলেন । 

সৌদামিনী কোঁন মতে বলিয়া ফেলিলেন_-ওর আর কেউ কি আছে? 

_ক্ষেপেচ ! আমি পারবো না, সোজা! কথা বলে দিচ্ছি! ত্যা! এমন 
কথাও শুনি নি। বলে কি? আমি? আমি ওর কে? মায়ের মাতামহ। 
আহা! কি নিকট সম্বন্ধ গো, একেবারে পরমাত্ীয় 

সৌদামিনী কথা কহিতে সাহসী হইলেন না। যতট। বলিয়াছেন, সেই যথেষ্ট। 

রাধিকা প্রসন্ন তাঁর সাড়া না পাইয়া মুখ কিরাইয়। সেই শীর্ণ স্তব্ধ মৃতির পানে 
কিছুক্ষণ এক প্রকীর পরিহাস-প্রসনন ক্ষুব দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিলেন--বেহাঁরি ! 


মহানিশ। | ৪৩ 


বিহারী বোধ করি কাছাকাছি কি করিতেছিল, এক ভাঁকেই সাড়া দিল-- 
আজ্ঞে যাই-_ বলিয়া সম্মুখে দীাড়াইল । 

-শোঁন একবার কথা শোন্‌ বেহাঁরি ! এতবড় মজার কথা আর কখন 
শুনেছিস ?- ইনি আমায় এর মেয়ের বিয়ের ঘটকাঁলি করবার ভার দিচ্চেন»" 
আমার যেন এ ব্যবসা, মায়ের মাতামহ কার বিয়ের ঘটক হয় রে? 

বিহাঁরীকে ব্যাখ্য। করিয়া বলার আবশ্যক ছিল না, এ ঘরে পা দিয়াই সে 
ব্যাপার বুঝিয়াছিল । করুণচক্ষে অপমাঁনিতা লজ্জায় বিবর্ণা সৌদামিনীর 
দিকে চাহিয়া, কি যেন বলিবাঁর চেষ্টা করিয়া আবার কি ভাবিয়া নিবৃত্ত হইল। 
দুবার কাশিয়! গলাট। ঝাঁড়িয়া লইল, মাঁথা চুলকাইয়া কহিল-__তা ছাড়া 

-তোঁর মুণ্ড! আ-মলো! ভাল লোঁককে মধ্যস্থ মেনেছিলাম ৷ তা 
ছাঁড়া_-কি আবার? হ্যা, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে কেউ কখনও শুনেছে যে, যার 
মাতাঁমে৷ কারু বিয়ে দিয়েচে? দিতে হয় তোমরা দাও, ডাঁকতে হয়--ঘটক 
ডাকো, আমায় বিয়ের দিন নেমন্তন্ন করো--গরম গরম লুচি একপাঁত খেতে 
বসবো। আর আইবুড় ভাত দেবো। 

রাধিকাপ্রসন্গ যে বিধান দিলেন, বিহারী অসঙ্কোচে সে অনুজ্ঞা পালন 
করিল। পরদিনই ঘটকপাড়ায় শ্াদাম ঘটকের নিকট বরের তালিকা লইয়া! 
আসিয়া সৌদাঁিনীর সহিত বিতর্ক করিবার পর, হল্দে তুলোটে লেখা কুষ্ঠির 
ছক লইয়া ঘটকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। কন্যা যাচাইয়ের কণ্টি-পাথর--বিয়ে 
পাঁশের প্রবেশিকা । 

বরের তালিকায় বাংলা মন্ত্ুকের অনেকগুলি অমুল্য-রত্বের সংবাদ ছিল, 
সে সব দিকে তাঁকাইতে গেলে তাদের সন্মান হানি হয়, অপর্ণার বরের পদ 
পূর্বের চেয়ে কয়েক ধাপ উঠ্িয়াছে সত্য-মুহুরি গোমস্তা ছাঁড়াইয়া কেরাণী 
ওভারসিয়ারই তাদের পদ হোঁক !-যাঁরা একদিন রাঁসবিহাঁরী ঘোঁষ, গুরুদাস 
বন্দ্যো, অথব। রমেশচন্দ্র হইলেও হইতে পারে, বরের বাঁজারের সেই সব শ্রেষ্ঠ 
রত্ব কি ভিখারিণীর মেয়ে অপর্ণার সহিত মাঁলাবদল করিতে আসিবে নাকি ? 
মেয়ে সুন্দরী! হোঁক না ।-_সৌন্দর্য লইয়া কি ধুইয়া খাওয়া যায়? এমন 


১ষ্৪ মহানিশ। 
কূপ লকষীপ্রী-সম্পন্না কন্যা সংসারে দেখা ধায় না । যখন দেখাই যায় না 
নাই বা দেখিল।ম! পীঁচ, সাত, দশ হাঁজার টাঁকা ব্যাঙ্কে জম! দিয়া ফেলিলে 
বংশবৃদ্ধি করিয়া লক্্মীপ্র। ঘরে আনিবে। ডোমের চুপড়ি ধোয়া মেয়েকে ঘরে 
তুলিলে লক্মীর-শ্রীটুকু বধৃটির অঙ্গেই থাকিবে--গৃহস্থালীর মধ্যে নামিয়া আলিবে 
না। অতএব অকেজো রূপের চাইতে কাজের জিনিষ “বপিয়াঁ”ই সংসারের পক্ষে 
প্রয়োজনীয়, এই বন্ত যিনি যত দিতে সমর্থ তাঁর মেয়ের জন্য নিলামের দরে 
তিনি তত ভাল মাল কিনিতে আধিকারী।_-অপর্ণার মার ষখন দিবার মত 
বড় যৌতুক নাই, তখন দশহাজারী জামাই আসে কিসের জোরে? বিহাঁরীর 
পছন্দসই দু-একটি বর অস্ততঃ হাঁজাঁর ছয়-সাতে হইতে পারিত, রাধিকা প্রসন্ন 
আত টাঁকা খসাইতে রাঁজী হইলেন না। বরের বাপের! দেখা গেল এ বিষয়ে 
স্ুকলেই একজোট। 

সাত-আট হাজার! বিহারী জানিত--রাঁধিকা প্রসন্ন এত টাঁক1 দিতে 
সম্মত হইবেন না । তাঁর অবশ্থ টাঁকার দুঃখ নাই, দিলে দিতে পারেন, ভবিষ্যতে 
.ক্বপর্ণাই হয়তো সবই পাইবে, কিন্তু পণ তিনি দিবেন এমন আঁশ! হয় না। 
বিহারী চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ, কুলীন নয়__শ্রোত্রীয়। তাদের শ্রেণীতে বরপণের 
মত কন্াপণ প্রচলিত--তবে দর এত চড়া নয়। পাঁচ সাত শত টাঁক! হইলেই 
এই চির-নি:সঙ্গ বিহারীরই একটি পাঁচ সাঁত বৎসরের বালিকা বধূ ঘরে আসিতে 
পারিত। কিন্ত এই কথা প্রায় বিশ-_কি পচিশ বৎসর পূর্বে যখন এই ঘটক 
ঠাকুরই একদিন কর্তার সাক্ষাতে তুলিয়াছিলেন, তখন এমন বজ্জনির্ঘোষে তিনি 
দেই আবেদন প্রত্যাখ্যান করেন যে, সঙ্গে সঙ্গেই তরুণ বিহারীর আশানন্দের 
'শিশিরাভিষেকে স্টুটনোন্মুখ হৃদয়মুকুলটিও জন্মের মতই ভন্মীতৃত হইয়া যায়। 
সেদিন হইতে সে কৌমার-জীবনযাপন করিয়া আপিয়াছে। এ জন্য তাঁর মনে 
(আর দুঃখ ছিল না। কিন্ত আজ আবার স্থৃতির ভাগার উশ্টিয়া পুরাতন দৃষ্ 
গিয়া উঠিতে লাগিল, বলিতে লাগিল, সেই মানুষ এতটা বরপণ দিতে রাজী 
হইবেন না। বিহারী ষেন হতভম্ব হইয়। পড়িল। 


১০ 


বাবা! একবারও তো স্থির হতে পারছে! না বাবা যন্ত্রণাটা কি একটুও 
কমছে না? ঘুম কই আসছে না তো? কপালে কত ঘাম হচ্ছে! বড্ড ষে 
ছটফট করছে তুমি! ডাক্তারবাঁবুকে ডাকতে পাঠাই ?--পাঠাই না বাবা! 
একবার এসে একটা ভাল ওষুধ দিয়ে যান !__ঘুম না হলে, কাল কিছু খেতে 
পারবে না!--গলার শ্বর কত যে অস্পষ্ট শোনাবে ! উঃ-_এরই মধ্যে কি রকম 
আস্তে আস্তে কথ! কইছে ?--শুনলে ভয় করে যে ।__- 

_ঘুম যে পাচ্ছে না মা! ডাক্তার তে অনেক ওষুধ দিলেন, নতুন ওষুধ 
কোথা পাঁবেন, বাবা ?--তোর বাবার নিত্যি ওষুধ বদল করলেও তা একদিন বই 
কাজ দেয় না-__এত নৃতন নৃতন ওষুধের আবিষার কে করে ওঠে_বলতে। ? 
ঘাম হচ্ছে? হোঁক না, কত মুছবি ধীর! দে-_হতে দে, বাতাস সহ্‌ হচ্ছে না। 
ও ঘাম তো! গরমের ঘাম নয়, ও যন্ত্রণার ঘাম হ্যা-কমছে বই কি, একটু 
কমেছে । সে রকম যন্ত্রণা থাকলে-_উ:-_না,_কিছু নাঁকিছু না--ধীর] | 

_বাবা! 

_-কতরাত মা? 

_-কত রাত? কি জানি বাব, কত! ঘড়ির শব্ধে তোমার ঘুম আসবে না 
বলে, বাঁজা ঘড়িগুলো সব নিচে পাঠিয়ে দিয়েছি, এই কতক্ষণ যেন কোথাকার, 
-বোধ হয় সোয়েডাগনের ঘড়িতে কটা যেন বেজেছিল,_-কটা-_তাতো। 
গুনি নি।--মনে হচ্ছে এখনও ভোর হতে দেরী আছে। কোথাও তো সাড়া 
নেই! পাথী একটিও ড|কে নি! তোমার মাথার যন্ত্রণা একটু কমেছে ?-- 
কমেছে বাবা? ঘামটা বন্ধ হয়ে এলো । এইবার একটু স্থির হতে পারবে, 
না ?-_খুব করে ঘুমোবার চেষ্টা করো তো-_আমি তোমার মাথায় খুব আস্তে 
আস্তে এই এমনি করে হাত বুলিয়ে দিই। 

_ আচ্ছা মা! তাই দে। তোর হাত আমায় বড় বড় ওষুধের চেয়েও 
ঠা করে। | 
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ফান্তনের নাতিশীতোষ মধ্যরাত্রে রুদ্ধদ্বার কক্ষে মেহি কাঠের পালস্কে 
শয়্ান বৃদ্ধের মাথার কাছে বশিয়া কিশোরী কন্তা শুশষা করিতেছিল। পিতা- 
পুত্রীতে মধ্যে মধ্যে কথা হইতেছিল ; আবার উভয়ের বাক্যহীন স্তর্ূতাঁর মধ্য 
দিয়! রোগমন্ত্রণার অর্থস্ফুট উত্বস্বাস স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল। গৃহপ্রাস্তবর্তা 
সবুজ আবরণের ঘনবেষ্টনে আবদ্ধ একটিমাত্র বতিকাঁলোকের ছায়ান্ধকার বুহৎ 
কক্ষটার স্তব্ধ গাভীর্ষের সহিত মিশিয়া তাহাকে সমধিক রহস্তপূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছে। জানালাতেও এ একই সবুজ পর্দা ফেলা । বহির্জগতের আলো 
অন্ধকারের সহিত এ লোকের যেন যোগ ছিল না। ঘরে আসবাব সামান্যিই, 
দে সবুজপুরীর ছায়ালোকে অস্পষ্ট । নিশুতি মধ্যরাত্রে রোগ-যন্ত্রণার্ত শ্বাস- 
প্রশ্বাস প্রতিধ্বনিত কক্ষতৃমি মৃত্যুপুরী রূপেই প্রতিভাত হইত, যদি এই 
প্রেত-দীর্ঘ ছায়ান্বকার মধ্যে ক্ষুত্রাকৃতি করুণা-শীতল মৃত্তি বালিকার আবিতাঁব 
না ঘটিত। এ মেয়েকে কোনমতেই মৃত্যুদূতের সহিত তুলনা করা চলে না, 
মরণের সহিত যুদ্ধ করিয়াইি সে তাঁর ক্ষুদ্র ছুখানি হাতে চলনোন্ুখ পিতৃ জীবন 
বৎ্মরাধিক আকড়াইয়! রহিয়াছে। 

শধ্যাশায়ী অসহাঁয় রোগী ব্রহ্মরাজোর এশ্বর্যশালী বাঙ্গালীদের অন্যতম__ 
মুরলীধর। 

জাগতিক মম্মানসম্পদচ যে তরঙ্গ-ভঙ্গ-চপল1 এবং মানব জীবন যে 
বিছ্যুচ্চল-_তীর জীবন-ইতিহাঁস ইহার প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য ! 

মুরলীধরের অনৃষ্টের ভোগ বা সৃখছুঃখের পরিক্রমণে চক্রের নিবৃত্তি কালও 
আসে নাই-_যেখানে অতুল সুখসম্পদ ভোগান্তে সহ্ধর্মিণীর পশ্চাদযাত্রা উচিত 
ছিল, পেখানে ঈপ্দিত তিদ্দিববাঁসের পরিবর্তে মৃতা পত্তীর শেষচিহন মন্দস্বাস্থ্ 
হীনভাগ্য মেয়েটকে বাঁধকেরর অবলম্বন রূপে বুকে চাপিয়৷ বিস্তৃত ব্যবসায় 
কর্মকাজে যথাপূর্ব নিযুক্ত থাঁকিলেন। এমন করিয়া কিছুকাল কাটিয়া! গেল । 
এক] একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাঁবে ভাঁগ্যদেবতা তার অলক্ষ্য হইতেও উপহাসের 
রক্র হাঁসি হাঁসিলেন। নিজের সমুদয় শক্তিকে অযুত বাঁধার বিরুদ্ধে চিরজীবন 
উদ্ভত রাখায় সে শক্তি বর্ধিত হইলেও অজন্ত্র খরচে ক্ষয়ও বিপুলভাবে হওয়! 
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অনিবা্ধ, বৃদ্ধ বয়সেও যখন বিশ্রাম মিলিল না, ধাক্কার পর ধাকা খাইয়া ভিতরে 
যে খাঁদটা জন্মিয়াছিল সেটাই জোর ধরিল। বন্ধ পথে জল ঢুকিতে বিলম্ব হইল 
না| শক্তির অতিরিক্ত শ্রমের ফলে শারীরযস্ত্রের বিকৃতি ঘটিল। মেয়ে মুখে বুকে 
হাত বুলাইয় ব্যাকুল হইয়া! কহিল--বাবা ! তুমি কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছ! 
নাবাবা! তুমি আর কাজ করো না_তোমার শরীর খারাপ হবে।--এ 
মেয়েটির এ স্পর্শ টুকু পৃথিবীর সমুদ্রয় অনিমেষ জাগ্রত দৃষ্টির চেয়েও যে বেশী 
সত্য ।-_এই ক্ষুত্র নিগ্ধ স্পর্শটুকু যে সংবাদ স্নেহ সজাগ চিত্তপটে লিখিয়া 
দিয়াছিল, কোন মস্তবড় ভাক্তারও “ক্টথ সকোপ”, “এক্স রে” দিয়া এর চেয়ে 
সঠিক সংবাদ জানাইতে পারিত না। প্রাণের টাঁনের ব্যাকুলত। যাহাঁকে 
তবিষ্যৎ দৃষ্টি দিয়া সাবধান করিতে চাহিল, তাহাকে প্রতারিত করা এতই সহজ 
যে, সে প্রলোভন তার নিজের ন্নেহময় পিতাঁও সম্বরণ করিতে পারেন নাই। 
ন্নেহ-নকরুণ কণে প্রত্যুত্তর করিলেন__বুড়ে। হলে মানুষ শুকিয়ে যায় যে মা! 
অস্থখ তো হয় নি। 

তথাপি সেই স্লেহব্যাকুল চিত্ত এ সান্বনাঁয় শান্ত হইতে পারে নাই। সে 
দাঁদাঁকেডাঁকিয় ভীতি প্রকাশ করিয়া কাতরভাবে তাঁর সাহায্য চাহিয়াছিল, ফল 
পায় নাই । দাঁদ। সমস্তটাই উড়াইয়! দিয়! উত্তর দিলেন-_তুই ক্ষেপেছিস ! বাব 
আবার রোগ! হচ্ছেন কোথায়? বয়স হলে কি মানুষ একটুও বদলাবে না? 

পরের কথাঁর উপরেই যাঁর সার1 জগৎ গঠিত, মানব শরীরের পরিবর্তন 
সম্বন্ধে যখন তার স্থষ্টিকতারা এমন জোরে সাক্ষ্য দিতেছেন, তখন অবিশ্বাস 
করিলেই ব। উপায় কি তার? 

একদা গ্রীষ্মের কোন রৌদ্র-তপ্ত মধ্যাহ্ে এক জটিল-বৈষয়িক সমন্তার 
সমাঁধাঁনকালে মুগলীধর অকম্মীৎৎ ভীষণ সন্যাস-রোগাঁক্রীস্ত হইলেন, সেই 
আক্রমণের ধাঁক্ী কাটাইয়া উঠিয়া এখন এই জীবন্ম'ত অবস্থাই তার স্বাভাবিক 
হইয়াছে । জীবনের শেষ নিঃশ্বাস যে এই অবস্থার মধ্য হইতেই লইতে হইবে 
ইহাতে তার অথবা অপর কাহারও সন্দেহ ছিল না। কর্মীর পক্ষে এই 
বিআাম_ প্রকৃতির এই জোর করিয়া কর্ম হইতে অবসর লইতে বাধ্য করা এ 
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যে কত বড় শাস্তি তাহা সে-ই জানে, ষে জীবন্ত থাঁকিয়া পলে পলে নিস্পন্দ 
জড়ের মত মরণের পথে অগ্রসর হুইয়| চলে ! আবার ঘে গতি তাহাঁকে সেই 
অনির্দেশ্টের পানে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, সে গতিও বড়ই মন্দ মন্থর ! 
জগতের যাবতীয় জড়বস্তর হ্যায় তাহার স্থুল দেহট1 বিরাট ভারগ্রস্ত মহাঁজড়ে 
পরিণত হইয়াছে, নদীর মৃদু প্রবাহ অর্ধদঞ্ধ কাষ্টখগ্ডকে যেমন ধীরে ধীরে 
ভাসাইয়া শ্রোতের মুখে আনিয়া দেয়, এরও সেই শিথিল শাস্ত গতি। শেষ 
কোথায় তাহা জানা আছে, কিন্তু কবে__তাহা অনিশ্চিত। শুধু মৃত্যুদূতের 
' বংশীধ্বনি অদূর হইতে কানে আসে, দেখা যায় না। 

মৃত্যু সকলের চক্ষে ভয়াবহ হইলেও সকলের পক্ষে অপ্রাথিত নয়। চির- 
রহস্যময় চিরপুরাঁতন--অত্যাশ্চর্যময় ভীষণ হইয়াও সুন্দর--অনেকের পক্ষেই 
সে বড় প্রিয়! মুরলীধরের পত্বী ষথার্থ সহ্ধর্সিণীরূপে নিজ ধর্মটুকু পালন 
করিয়া গিয়াছেন, ছঃখন্থখে চিরাঙুবত্তিনী পত্বীহার] হইয়। সন্তপ্ত-বিরহীর নিকট 
মৃত্যু বৌধ করি বিরহী যক্ষের নিকট আষাঁট়ের মেঘের মতই স্থপূজিত হইতে 
পারিত, কিন্ত ধিপ্লবকালের আকম্মিক অদৃষ্ট বিপর্যয়ের বিড়ম্বনায় মুহমান 
অবস্থায় ষে শেষ সন্তানটি তিনি শরীরে বহন করিতেছিলেন, সেটিকে যখন শেষ 
উপহাঁররূপে হ্বামীকে প্রদান করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন হইতে ইহাঁকে 
মরণ-চিস্তার পরিবর্তে বাঁচ়িবার কথাই ভাবিতে শিখাইয়াছে। নহিলে, এই 
মরিবার বয়সে মরিলেই বা ক্ষতি কি? ক্ষতিকি! সেকথা অতি সহজেই 
বুঝা যায় ধারাকে চোখে দেখিলে ! 

এই সেই মেয়ে, মা মৃত্যুকালে যাহাকে তাঁর বাপের হাতে দিয়া গিয়াছেন। 
বাঁপও গ্রহণ করিয়! অসীম নেহে বক্ষনীড়ে বাঁধিয়া রাঁখিয়াছেন। তিনি ফেলিয়া 
গেলে এ শীর্ণ লতা আর কোন আশ্রয় পাদপ লাভ করিয়া বীচিয়া থাকিতে 
পাইবে? ভগবান--তগবান-__ষত যন্ত্রণ! দিতে চাও দাও । শুধু বাচিয়ে দিও, 
ওর্‌ জগ্য তিক্ষা দিও মুমুক্ষু এই প্রীণটুকু। মেয়েটি অন্ধ, একেবারে জন্মান্ব ! 
জ্রলেখার তলে বৃহদায়তন সস্ম নীলাভ নেত্র ছুটি তার সম্পূর্ণরূপে দর্শনশক্তি- 
বিরহিত । 
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_ডাঁক্তারবাবু! এমন কোন ওষুধ কি নেই, যাঁতে করে রাত্রে ঘুম হয় ?-- 
আর খাওয়াটা একটু বাড়ে? আর বুকের কষ্টটা, মাথার যন্ত্রণাটা কম থাকে? 

ডাক্তার ঈষৎ হাসিলেন। বড় দুঃখে দীর্ঘস্বাের মত যে আকস্মিক হাঁসি 
ফুটিয়া উঠে এ সেই সহা্ভূৃতি ও বেদনাঁভরা হাঁসি, বলিলেন--সেই সব 
ওষুধই তো দিচ্ছি মা!-_ডাক্তরি প্রবীণ এবং এ বাড়ীতে তাঁর গতিবিধি 
বহুদিনের । 

__খুব ভাঁল করে বই দেখেছেন? নৃতন ওষুধ কি আঁর বার হয় নি? খুব 
টাটকা ওষুধ এখাঁনে পাঁওয়| যায়? আজ একবার খুব ভাল করে বই দেখে 
খুব ভাল ওষুধ দিন না, কাঁল যে বাঁবা একটি বারও ঘুমুতে পারেন নি। 

রোগীগৃহের বাহিরে প্রভাঁত-সুর্য মুক্ত জগতের উপর কিরণধারা ঢালিয়া 
দিতে দিতে উধ্বপথে সন্তাশ্বযীন চালিত করিতেছিলেন, রাত্রের অন্ধকার 
দিব্যালোকে ধুইয়া গিয়াছে, ডাক্তার চাহিয়া! দেখিলেন, সৌরপতির বিপুল 
করুণালোকে করুণ মুখখানিকে মণ্ডিত করিয়াছে--ভিতরের স্চিভেগ্য 
অন্ধকারে সে আলো বিন্দুমাত্র রেখাঁপাঁত না করিলেও বাহিরে তার প্রদীপ্ত 
কিরণ জাগরণ-কাঁলিমাময় ৃষ্টিহীন চোঁখ ছুটিতে এমন একটি আবেদন আঁনিয়াছে 
_দৃষ্টি উহাতে না থাক অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

ডাক্তারী ব্যবসা করিতে গেলে কঠিন হইতেই হয়, নহিলে “বড় ভাক্তীর' 
হওয়া যায় শা। 

তার ডাক্তারী-সাঁধনা-সিদ্ধ চিত্তের কাছে আসন্ন বিপদ-বিভীবিকা গ্রস্তা এই 
মেয়েটির করুণ আবেদনটুকু কিছুই না, কিন্তু এ জগতের আরও পাঁচটির মতো! 
একটি বাপ হারানোর ভয়-ভীত কন্তামাত্র নয়,_পিতৃজীবনে জীবিত অন্ধ- 
বালিকার সর্বস্ব আগলাইয়া রাখিবার এষে প্রাণাস্ত প্রচেষ্টা! অবহেল! 
করিতে পারে এমন কে আছে? কোমলকঠে কহিলেন, আচ্ছা খুব ভাল 
করে বই দেখে খুব ভাল একটা নতুন ওষুধ দেব আজকে, কেমন তো? 
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--নতুন ওষুধ দেবেন? তাহলে বাবা আজ নিশ্চয় ঘুমুতে পারবেন, না? 
তাঁহলে নিশ্চয় কালি সকাঁলে কাঁপে ছুধ পড়ে থাকবে না! বেদানার রস সবটুকু 
খেতে পারবেন তো ?--আপনি খুব ভাল! 

যা হ্যা, সব তাল হবে ।--আচ্ছা, আমি এখন যাই । এ ওষুধটা 
খাওয়ার কথা বলে এসেছি,বাঁরোটার পর আবার আসচি। মালিশ-টালিশ 
সব আগের মতই হবে বলেছি। 

-আর নতুন ওষুধ ?--সেট! দিতে দেরি করবেন কেন ? 

--ওঃ হ্যাঁ-সেটা ওবেলা থেকে দোঁব, বই দেখে ঠিক করতে হবে তো । 

--্যা হ্যা তুলে গেছলাম । আচ্ছা, মনে রাখবেন। খুব ভাল করে 
বই দেখে 

--নিশ্য় !_ভাল করেই বই দেখবো মাঁয়ি! আচ্ছা আসি। নিজের 
শরীরের একটু যত্ব করে! মা, বড্ড পরিশ্রম করচো তুমি । 

ডাক্তার চলিয়া! গেলেন। তাহার পায়ের ভারী জুতার শব্দ মিলাইয়া 
গেল) ধীর] ফিরিয়া পিতাঁর কক্ষের দিকে অগ্রসর হইতে গিয়া আঁবাঁর কি 
ভাবিয়া নিবৃত্ত হইল । অগ্রসর হইয়া রেলিঙের নিকট দীঁড়াইল। এই বারান্দার 
নিচেই সামনের ফুল বাগাঁন। দেখিবার মত জিনিষ সেখানে অজন্র। কিন্তু 
যেখান দিয়! দৃষ্ট বস্তর ছণয়া চিত্বফলকে প্রতিবিদ্বিত হইয়] দৃশ্ত ও দ্রষ্টার মধ্যে 
পরিচয় স্থাপন করে সেই কবাটই যখন রুদ্ধ, তখন এই বাসস্তী-প্রভাঁতের নির্মল 
নীলাঁকাঁশের উজ্জল সৌরকর, বাসম্তী-প্ররূতির সমস্ত লাবণ্যমাধুরী, অমাবস্যা 
রাত্রির সঙ্গে অভিন্ন। ক'দিন আগের একট] বৃষ্টিতে গাঁছগুলে। শ্টামলতায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে, তাঁদের সবুজ প্রাণের উচ্ছৃিত আনন্দাভাঁষ শুভ্র গোলাপি 
রক্ত পীত-_বর্ণসাজে সাজাইয়া দিয়াছে । গাছের কেয়ারি-করা শ্রেণী, পাঁতী- 
বাহারের সারি, চায়না টবে অপূর্ব গুল্পুষ্প, বৃক্ষজগতের বিভিন্ন জ্ঞাতি গোত্র 
গোষ্ঠির একত্র সমাবেশ--লতাঁয় লতায় থোকায় থোকায় ফুল ছুলিতেছে, গাছে 
গাছে থোলো৷ থোলো ফল ফলিয়াছে, পাখী প্রজাপতি ভ্রমর মৌমাছির 
ব্যস্ততার নীম নাই । ধীরা নীরবে ধ্যানস্তিমিত শাস্ত চিত্তে প্রভাতের 
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ছালাহীন প্রচুর সৌন্দর্য অন্থভব করিতে লাগিল। এমন কত প্রভাতেই সে 
এইখানে পিতার সহিত দীড়াইয়! তার দৃষ্টির মধ্য দিয়া এৃশ্ঠ প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 
ঠ্যাঁ_-সেই প্রত্যক্ষই ! তীহাঁর হাতি ধরিয়া উদ্ভানে বেড়াইতে বেড়াইতে 
তাঁরই মুখে চারিপাশের তার কাছে অপরিদৃশ্তমান অপরিচিত বিশ্ব-জগতের 
সহিত নিজের অবগুন্তিত চিত্তের পরিচয় সংস্কাঁপন করিয়াছিল। পাখীর ডাক 
শুনিয়া আজও তার বণিত পাখী গুলিকে মাঁনস-চক্ষে দেখিতে পায়। কালে 
কোকিলের ভাক,__কুছ, কুহু, কুন, কুউ কুউ কুউ! পাঁপিয়াও “পিউ__পিউ 
কাঁহাঃ রব তুলিয়াছে যাঁর নাম নাকি পাপিয়। | আহা পাখীগুলি-_কি কোমল 
কুদ্র স্ুখস্পর্শ জীব ! তাঁর সহিত পরিচিত করিবার জন্য পিতা অনেক পাখী 
পায়রা খরগোস হরিণ ছণগল মমুর বিড়াল কুকুর কিনিয়। দিয়াছেন । সে এদের 
সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া! ইহাঁদের অন্থভব করিত । কোন্টি কোন্‌ বর্ণের, 
কাহাঁর লেজে সাদার ছিটা, বুকে কার ধূসর রঙমাখা- সে শুনিয়া শুনিয়। 
চিনিয়! রাখিয়াছে। কিন্তু হাঁয়!__-পিত্‌ দৃষ্টির গণ্তীঘের1 এই জগ্টুকুর বাহিরে 
যে ভিন্ন আর কিছুই নাই। সেখানে চন্দ্র নাই ক্র্য নাই, নক্ষত্র-_অগ্নি--এমন 
কি জোনাকির আলোকও সে রাজ্যে অপরিচিত ! ফুল ফল পাখী মানুষ সেই 
অপরিজ্ঞাত অন্ধতমপার মধ্যে কোথায় তলাইয়া আছে, সে বার্তা কে লইবে? 
যাকক্ষতি নাই। সে অন্ধকারের রাজ্য তাঁর অপরিচিতই থাক,-শুধু ওই 
স্বেহের আলোটুকু অনির্বাণ হোঁক '-__ আলো সে তো দেখে নাই। আলোর 
সভাব সত্য করিয়া জানে না। 

হে ভগবান, তাঁর জীবনের আলো! যেন নিবাইয়া! ছিও ন| তুমি ।-_এইবাঁর 
যাই-_-ঘরে ফিরিবার জন্য ফিরিতেই নিচে অচেন। ক শুনিতে পাইল। 
কাতর কণ্ঠে কেহ বলিতেছিল-_দেখা হবে না ?--কিছুতেই হবে না? কিন্তু 
তা হলে আমার যে সর্বনাশ হবে! জন্মের মত যে আমি ধ্বংস হয়ে যাবো! 
পীঁচ-সাত মিনিটের জন্যেও একবারটি দেখা আমায় তুমি করিয়ে দাও, বড় 
আশা করে এতদুর ছুটে এসেছি । 

যাহার নিকট বাহিরের সমস্তই শুন্য, ভিতরের সত্য তাহার নিকট তেমনি 
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প্রশস্ত শুনা যাঁয় শব্দই বিশ্বস্থ্টির উপাদাঁন। স্থগ্টিকর্তার অহেতুকী আনন্দে 
যখন স্যটর ইচ্ছা হইয়াছিল, তাঁর ইচ্ছাশক্তি বলে, সেই সৎ এবং অসৎ, প্রাণ 
এবং অ-প্রাণ, আলোক এবং অন্ধকার, মৃত্যু এবং অমৃত্ত__সর্বপ্রকার অস্তি এবং 
নান্তি বিবজিত অবস্থায় সর্বপ্রথম স্পন্দনের বা শব্দ-রন্ষের উৎপত্তি হয়। 
এই স্পন্দন ব! শব্দ হইতেই বিবিধ ছন্দ এবং তাহা হইতে বৈচিত্র্যময় জগতের 
আঁবিভাব! তাই মনোজগতে-বূপ রস গন্ধ যেখানে অপ্রকাঁশ শব্দই সেখানে 
সর্বময় । অন্ধ-বালিকাঁর নিকট বিশ্ব তিমিরাবুতা, তাই জগৎ তার কদীচিৎ 
স্পর্শ, এবং সর্বত্র শব্ধময়ী! এই শব্দের বিচিত্র ছন্দেই তার পৃথিবীতে দিনরাত 
হয়, খতৃপরিবর্তন চলে, বৎসর ঘুরিতে থাকে । তাহার আঁলোকহীন জীবনের 
সমুদয় অন্ধকার যখন পুগীতৃত করিয়া দশদিক নীরব হয়, তখনই তাঁর রাত্রি, 
পক্ষি-বৈতালিকদলের সঙ্গীতময় আহ্বানে তার জগতে দিবসাধিপের অভ্যুদয় 
বার্তী আসে, তার জগৎ জাগাঁন আলোক-লৌতে নয় । যখন বিশ্বের সমস্ত 
ছুখার্ত হদয়ের হাহাঁকাঁরে হা হা করিয়া বর্ষা নামে, তাঁর বিজলী হানাহাঁনির 
সংবাদ আধার দেশের রুদ্ধ বাভাঁয়নে প্রবেশপথ পায় না, মেঘ-ডম্বরুর গুরু- 
গর্জন, গাছপালার সর্‌ সর্‌ শব্দ, নদীর কলরোঁল তাহাকে বর্ধাগমন জানাইয়। 
দেয়। প্রবেশদ্বারে দীড়াইয়া এই যে কোন বিপন্ন ভিখারী কথা কহিল, মুত 
তার অপ্রকাঁশ থাক, করুণ মিনতিট্রকু যে কত সত্য, মুহূর্তে বুঝিয়! লওয়া! তাঁর 
পক্ষে কঠিন হইল ন1। ভগবান যাহাঁকে একট1 বড় জিনিষ বঞ্চিত করেন, 
পরিবর্তে আর একট] দেন। সেই গভীর ছুঃখবোধ ।_ প্রত্যুন্তর শুনিবার 
জন্য রেলিডের উপর সে ঝুঁকিয়া পড়িল, শুমিল,__তুমি ধ্বংস হবে, কি 
মরে যাবে, তাতে আমার কি? বাবুর ভয়ানক ব্যায়রাম, নিজেই তিনি 
এখন-তখন,-দেখা হবে না, পথ দেখ । 

পুরাতন ভূতা পাঁচকড়ির স্বভাঁবপিদ্ধ প্রভৃবাঁৎসল্য! কিন্তু চিরাম্থগত 
বৃদ্ধের সরল অভিব্যক্তির মধ্যে যে কি লৌহশেল বর্তমান ছিল, সে যাঁর বুকে 
বিধিল সেই জানে! শব্ধ! হাঁয়। যে শব্দে জগত্বন্দনাগাঁন গাহিয়া কোমল 
কিশলয়তুল্য পাখীগুলি সিগ্ধ সুখস্পর্শ ফুলের গাঁছে নাচিয়! বেড়াঁয়, সঙ্গীতের যে 
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স্বরে চির নিরান্দ মৃছিত প্রাণেও আনন্দের মৃছ'না বাঁজিয়। উঠে, শব্দের সেই 
পুলকসঞ্চারী আনন্দরপও সময় সময় মান্ষকে কি ছুবিসহ যন্ত্রণাঘাত 
করিতে পারে! আর্তভাবে ধীরা অবলম্বনটাকে সজোরে চাঁপিয়! ধরিল! 
এখন-তখন ! উঃ1!-কি নির্ঘাত এ সংবাদ !--সত্য কি এ কথা?-না সত্য 
নয়! মূর্খ অজ্ঞ কর্মভীরু বৃদ্ধের অসংলগ্ন প্রলাপমাত্র ! এত বড় নিষ্ঠুর সত্য 
আপিবার পূর্বে নিশ্চয়ই তার মৃত্যু হইবে। প্রাণপণ শক্তিতে একবৎসর ধরিয়। ' 
সে শুধু এইটুকুই বিশ্বাম করিয়া আদিতেছে, করিতেও ছাড়িবে না, রা ৃ 
দুঃখ ভগবান কখনও দিতে পারেন না ! ূ 
আবার শব্দ আসিল--নিতাস্তই তবে একমাজ্র আশাও বিসর্জন দু 
হলো। হ1 ভগবান! শেষকালে আমার ভাগ্যে চোর-ডাঁকাতের সী 
হওয়াই লেখা আছে! রঃ 
ধীর ডাঁকিল- পীঁচকড়ি ! 

_কি দিদিমণি!_ বলিয়া পাঁচ উপরদিকে তাকাইল । তার দৃষ্টি অন্থসরণে 
আগন্তকও সাঁগ্রহে উধ্বে” চাহিয়া পরক্ষণে দৃষ্টি নত করিল । মন তাঁর একটি 
মুহূর্তের দুরাশা করিয়াছিল, কিন্তু চকিতের দৃষ্টিতে বুঝিল, যাঁহাকে সে 
নিরাশ] সাগরের তৃণগ্রচ্ছ ভাবিয়াঁছিল সে ক্ষুদ্র একটি বালিকা মাত্র । 

ধীর বলিল--পাঁচকড়ি ! ওঁকে বলো-_বাঁবাঁর কাঁছে যদি খুব বেশী দরকার 
থাকে, ছুপুরবেল] একটুক্ষণ দেখ! হতে পারে । বাবা ভাল আছেন । 

শেষ কথাটা পাঁচকড়ি, আগন্তক অথব! নিজের মনকে শুনাইয়। বলিল সে-ই 
বলিতে পারে । হয়ত অন্যের চাইতে এ সংবাদট1 তাঁর সগ্চ আঘাতপ্রাপ্ত 
নিজ চিত্তের পক্ষেই প্রয়োজনীয় । 


যেবস্ত হইতে যাহার উৎপত্তি তাহার স্থিতি-প্রকৃতিও তদগুণাঙগবতী হয়, 
ব্যাধি জিনিষটা! তমোশক্তিসম্ভত ) তাই তাঁমসী-নিশীথেই তার পূর্ণ বিকাশ। 
রাত্রিচর প্রাণীর স্তায় দিবা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেও সঙ্কুচিত হয়। 

মুরলীধরকে দিনের আলোয় অনেকটাই সুস্থ দেখাইতেছিল। ঘরখানারও 
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সেই আলো-জাধারের ছম্ছমে ভাবটা! নাই, দীর্ঘ দীর্ঘ সনুজ পর্দা সরাইয়া 
জানাল দরজা খোলি! হইয়াছে, পুবের জানালা দিয়া প্রচুর সুর্কিরণ ও আত্র- 
মুকুলের গন্ধমীখা হাঁওয়! ঘরে ঢুকিতেছিল । রোগীর মুখে আলো পড়িয়া মুখ- 
খাঁনাকে পূর্বরাজ্রের মরণীপন্ন পরিবর্তে সজীব দেখাইতেছে। আর তীর দুইটি 
নেত্র তার কপালের উপর অবনত যে মুখের উপর পরম ন্সেহে আবদ্ধ হইতে- 
ছিল, সেই ছোট ছোট ঢেউতোল! চুলের বেড়ের মধ্যস্থ ছোট্ট মুখখাঁনিকেও 
রাত্রে সেই সবুজ পরীর সবজে মুখের পরিবর্তে অর্ধবিকশিত কুঁড়ি-ফুল ভ্রম 
হওয়া বিচিত্র ছিল না। তেমনই সুন্দর, তেমনই আত্ত্ৈশ্বর্ষে অনভিজ্ঞ । 

মুরলীধর অতৃপ্ত নেত্রে চাহিয়া! রহিলেন। বুকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠিতেছিল, 
রোঁধ করিয়! বলিলেন-_কৈ, তোঁর ভিখারী এলো না? ওরা বুঝি তাড়িয়ে দিলে ? 

-নাবাবা!। তাদেবেনা। এষে, পায়ের শব্ধ! সেই বোধ হয়। 

ভৃত্য যাহাকে আনিয়াছিল তাঁর দিকে চাহিয়! মুরলীধর চমত্কৃত হইলেন । 
এ মৃতি দেখিবার আশাই করেন নাই! সংসারচক্রের কঠোর নিশ্পেষণে 
নিষ্পিষ্ট, রুক্ষমুখ শীণ মতি লইয়া কেহ আসিয়া দাড়াইবে ইহাই তাঁর কল্পনায় 
ছিল, পরিবর্তে আঁসিল অতি স্থকুমার এক তরুণ । বয়স কুড়ির অনধিক, 
দৃষ্টি উজ্জল ও কোঁমল-_ প্রশস্ত ললাঁট বিষাঁদীচ্ছন্ন হইলেও বুদ্ধিদীপ্ত । মুগ্ধদৃষ্টিতে 
চাহিয়া হ্বপ্রা বিষ্টের ন্যাক্ প্রশ্ন করিলেন__কে গো তুমি ? 

আগন্তক ঘরে ঢুকিয়া বিপন্ন বৌধ করিতেছিল। নিজ স্বার্থে যতক্ষণ 
যুঝিতে হইয়াছে অপর পক্ষের আপত্তিগুল! বিচার করিবার অবসর ছিল না, 
অপ্রত্যাশিত সুযোগের ক্ষণে শধ্যাপ্রসারিত মৃত্ি লক্ষ্যে মনে তার বিবেকের 
কষা তীত্র আঘাত করিল । হায়রে স্বার্থ! এই লোকের উপরও কাজের 
সংঘাত ফেলিতে দ্বিধা নাই? গঙ্গাযাত্রীকে কলমু বাঁড়াঁনোর ফরমাইস দেওয়া ! 
প্রণাম করিয়া লজ্জ। ব্যথিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল--ক্ষমা করুন আপনাকে এ 
অবস্থীয় দেখবো, ধারণা করতে পারি নি। 

ধীরার মুখ কাঁলি হইয়া! গেল। নকলে এ এক কথাই কেন বলে? তবে 
কি অবস্থা তার সত্যই খারাপ? 


মহানিশা। ৫৫ 


মূরলীধর একটুখানি মাথা তুলিয়া আগম্তককে দেখিতেছিলেন। তার 
সঙ্কোচ দেখিয়। তার শীর্ণ ওষ্ঠে করুণার হাসি ফুটিল, হস্তদ্বারা একট] চৌকি 
নির্দেশ করিয়া! কহিলেন-__-বোঁস। 

যুবক আদেশে পাঁলক্কের অনতিদূরে কার্পেটের উপর বসিয়া পড়িলে, আবার 
তাঁর অধরপ্রান্তে সেই মুছ হান্ত দেখা দিল ।--কোঁথা থেকে আসছে? কি 
প্রয়োজন বল! 

যুবক একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ উত্তরে বলিল-_খুলনায় আমাদের বাড়ী, 
আমার পিতার নাম এজগমোহন চট্টোপাধ্যায়, আঁ_ 

_জ্্যা জগ'র ছেলে তুমি? সে ছুটি নিয়েছে? হু! ভালই করেছে! 
গিয়ে আবার সেই সেকালের মত দাঁবা নিয়ে বসা ষাঁবে'খন ! 

_বাবা! বেশি কথা বললে কষ্ট হবে। 

_-ওরে না রে, ধীরা! আমায় বলতে দে__এই তো সেদিনের কথা! 
সেই আভাতে, সেখানে তখন আমরা দুজন বাঙ্গালী -আর ছুজনে কি ভাব, 
এমন বুঝি নিজের ভাইয়ের সঙ্গেও হয় নী! তৌমার নাম ? -ফীড়াঁও আমিই 
বলচি _নিমুনিমু -নী? নির্ধলচন্ত্র। এ নাম যে আমারই রাখা । আঃ 
সে সব একদিন গ্যাছে, সেদিন আর এলে! না । তারপর কত কি-ই হয়ে 
গেল -এ-ও আর একরকম! দিন শেষ করে যেতে,হবে তো।।-- 

_-বাবা! একটু বেদানার রদ দিই? - অনেকক্ষণ খাও নি। 

দেবে? একটু পরে দিও। জগমোহন চলে গেছে, আহা! নির্মল! 
কত কথাই তোমায় দেখে মনে আসছে, উঃ সে সব বিচিত্র শ্বপ্নের মত। 
বেশ করেছ, এসেছ। প্রাণ আমার হাঁপিয়ে উঠেছিল, কাঁকে যেন চাচ্ছিল । 
অপ্রত্যাশিতভাবে তোমায় দেখে মনে হলো-আমি যেন তোমাকেই 
খুঁজছিলাম। যেন, তোমায় পাবার জন্যই সর্বদা ভগবানকে ডেকেছি। 
তোমার কি কাজ আমার কাছে জানি নে -তোমার কাছে আমার যে কাজ 
তার তুলনায় তোমার কাজ নগণ্য । মনে হয় আজ থেকে মরণচিস্তাও আমার 
কাছে সহজ ঠেকবে। 
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_বাঁবা!--বাঁবা! বড্ড কথা কইছো !- পাঁচকড়ি। ক্ষমার মাকে বলে! 
বাবার জন্যে বেদানার রসটা নিয়ে আন্গক। আর সেইটে খেয়ে ঘুমুতে 
চেষ্টা করবে । 

গভীর কৃতজ্ঞতার আনন্দে নির্মল বাঁকৃশক্তি হাঁরাইয়া ফেলিয়াছিল, তাই 
ইঙ্গিত বুঝিয়া উঠিতে উদ্যত হইয়া কহিল _-আঁমি এখন যাই আজ আবার 
বাবাকে ফিরে পেলাম ! তাঁর ডাগর চোঁখের পাতা কাঁপাইয়। জল ঝরিয়া 
পড়িল। পুরুষ মানুষ হইয়া জন্মিলেও যাহার! ঠিক পুরুষ প্রকৃতি লইয়। জন্মিতে 
পারে না সেও তাদেরই একজন । আর এই বয়সে অত্যন্ত বেশী সহিয়াছে। 

ধীর! ক্ষুদ্র অঙ্গুলিগুলি পিতার মাথাঁর নিচে ঢুকাইয়া' তাহার মন্তকাঁকর্ষণ- 
পূর্বক উত্তোলনচেষ্টা করিয়া অতি মুছ কণ্ডে কহিল--বাঁবা মাথাটা একটু 
তোল, তোমায় প্রণাম করবেন হয় তো! 

নির্ধল এবার তাঁর পায়ের গোঁড়াঁয় আসিয়া পায়ের উপর নিজের মাথাটা 
বারেক ঠেকাইয়৷ লইল এবং তারপর দ্বিতীয় মুহুর্তের প্রতীক্ষা না করিয়! বাহির 
হইয়া গেল। নিজের উপর আর বেশি বিশ্বাস রাখা সম্ভব ছিল না, কান্নায় 
বুক ফুলিতেছিল। 

আগন্তক চলিয়া গেলে ক্ষণকাঁল এই অতকিত সাক্ষাতের বিস্ময় ও 
অপ্রত্যাশিত ছুঃসংবাদের বেদনা মুরলীধরের দুর্বলচিত্তকে অভিভূত করিয়াছিল, 
তারপর আত্মসংবৃত হইয়া কন্ঠার দ্দিকে চাহিলেন। মৃগ্বয় পৃত্তলীর ন্যায় 
স্তব্ধ সে তীর পিঠের উপর হাত রাখিয়া বসিয়া আছে- এমন করিয়া সেই 
এতটুকু বেল! হইতে তাঁকে সে অনুভব করিয়া থাকে, এইটুকুই তাদের 
যোগস্থত্র । হঠাৎ মেয়ের দিকে চাহিয়া মুরলীধর কহিয়া উঠিলেন-_আচ্ছা 
তোর কি মনে হয়? নির্মলের কি বিয়ে হয়ে গেছে? সেকি আবার দেশে 
ফিরে ষেতে চাইবে ? | 

__তা আমি কি জানি বাবা? যদ্দিই চাঁয় তাঁতেই বা আমাদের কি ক্ষতি? 

-ক্ষতি কি? না ক্ষতি-তেমন-আচ্ছ। কে ওকে এমন অসময়ে 
আমাদের মধ্যে এনে দিলে? আঃ।-নিশ্যয় যিনি আমায় এমন স্থযোগ 


মহানিশ। ৫৭ 


দিয়েছেন, তিনিই তা ব্যর্থ হতে দেবেন না! নিশ্চয় আমার এতদিনের কাতর 
প্রার্থনা 

বাবা! বাবা-তুমি কেবলই আজ কথা কইছো, ঘুমুতে চেষ্টা 
করছে৷ কই? 

_--গরে! আজ আমার মন যে কত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে জানতে পারলে 
তুই আমায় ঘুমিয়ে ঠাণ্ডা হতে বলতিন নে, আঁহা! ওর মুখখাঁনিতে যে কি 
ভাল জিনিষই দেখতে পেলাম। যে রকম ককুণ চোখে সে আমার দিকে 
চাইছিল, তাঁতেই আমি পুঝতে পেরেছি, ভগবান ব্রজর মধ্যে দিয়ে যা 
আমাকে দিতে পারেন নি; এই বন্ধুর ছেলেটিকে দিয়ে আজ আমার সেই 
পাঁওনাটুকু শোধ করবাঁর জন্যই তাঁকে বিপন্ন করে এতদুরে পাঠিয়ে দে'ছেন ! 
না, না, ধীর! মায়ি। রাগ করিস নে মায়ি--এইবার চুপ করছি।_ এইবার 
তুই তোর দুষ্ট ছেলেকে ঘুম পাড়া আর বাধা দেবে নাসে। মন আমার 
আজ বড় ঠীণ্ হয়ে গেছে রে! অনেক দিনের পুরনো কথ! কেবল 
মনে আসছে, ভবিগ্তৎটাতেও যেন ভোরের আলে! দেখ! দিচ্ছে । আচ্ছা-আর 
কথা কবো না । নে, চোখের উপর এইবার তোঁর আঙ্গুলগুলি বুলিয়ে নে 
য।|। দেখ-_খুব শীগ গির ঘুমিয়ে পড়ি কিনা দেখ! এমন মনে মহজেই 
যে ঘুম আসে। 
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বিপুল পিতৃথণ সঙ্গে করিয়! ভিখারীবেশে নির্ধল যেদিন পিতৃবন্ধুর দয়া ভিক্ষা! 
করিতে তার প্রাসাদতুল্য হর্ম্যদ্বারে প্রবেশ প্রার্থনা করিয়াছিল, সেই দয়া যে 
এমন শতবাহু প্রসারিত করিয়া তাহাকে আকড়াইয়। ধরিবে, সে কল্পনা তার 
স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। জীবনের যে ভীষণ মূহূর্তে সংসারানভিজ্ঞ কিশোরের 
চক্ষে সমস্ত বিশ্বত্রন্ষাণ্ড দিগন্ত বিস্তৃত অগ্িক্ষেত্রে পরিবতিত হইয়। গিয়াছিল, 
সেই অন্তহীন নিরাশার সমূত্রে মীব্ম তৃণগুচ্ছের মতই সে এই দুরাশাঁকে 
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অবলম্বন করিয়! বঙ্গোপসাগরে পাড়ি দিয়াছে । এদিকে কোন সুদূর অতীতের 
বন্ধু, তাঁর সহিত আঠার বর সাক্ষাৎ নাই--তাঁরই ছেলের জন্য একরাশি 
টাকা ঢালা, বাতুলেই করে। 

কিন্ত এ জগতে কখন কখন বড় আশাঁতেও ছাই পড়ে ; আবার কখন ক্ষুত্র 
আশালতায়ও প্রচুর ফল ধরে। এই ছেলেটি ছেলেবেলায় মা-হারা-_সেই সঙ্গে 
বাঁপের নেহ, নিজের ঘরের আশ্রয় সবই হারাইয়! প্রথম জীবনে যে আঁশা- 
লতার গোঁড়াতে ছাই পড়িয়াছে বোধ করি এবার পিতৃবন্ধুর অপ্রত্যাশিত 
ন্সেহনিঝরের তলায় টানিয়। আনিয়। ভাগ্যবিধাতা নিজের সে ক্রটি সংশোধন 
করিলেন । 

মুরলীধর নির্মলকে পাইয়! যে নিধি পাইলেন সেই উচ্জ্বাসের মুখে এত 
ছুঃখের উপাজিত ধন দৌলত, বোঁধ করি সবই তিনি ধরিয়া দিতে পারিতেন । 
নির্মল হাঁগুনোৌট লিখিয়! টাকা লইল। এবং খণশোৌধের জন্য একটি চাঁকরীর 
সুপারিশ চাহিবে স্থির করিল। একবৎসরের মত বিশ্ববিগ্ঠালয্নের দ্বার তাঁর 
নিকট রুদ্ধ হইয়] গিয়াছে । বৎসরকাঁল অপেক্ষী সম্ভব নয়। পিসিমার ছেলে 
যতীশ্বর কলিকা তীয় ডাক্তারি পড়ে । সেখানে স্থান স্কুলান ন1 হয় এমন নয়, 
এতদিন ভার লইয়া এই সময়ে পিসেমহাশয় তাকে ঠেলিয়া ফেলিবেন 
এ সন্দেহেও তাকে অপমান কর] হয়, কিন্ত নিজেই সে আশা উদ্ভমে পরি- 
পূর্ণ ছাত্রজীবনে ফিরিয়া যাইতে কুঠাবোধ করিল। যদিও সে-জীবন 
তার কাছে বড়ই লোভনীয়। মন যখন বড় বেশী কাতর হয়, তখন সে 
তাহাকে বুঝাইয়৷ বলে, কাঙ্গীলের ঘোঁড়া-রোগ সাজে না। যাঁর মাথায় 
বিশহাজার টাঁক। দেনা, যার মা-ভাইকে পেটের দায়ে পরাশ্রয়ী হতে 
হয়, সেকোন হিসাবে পরের উপর ভার চাপাইয়া একজামিন পাশের 
ভাবনা ভাবিবে? তাঁর চাইতে ইহার নিকট স্তুপারিশ-চিঠি লইয়া চাকরীর 
চেষ্টা করাই ভাল। এর পর আঁর কে আমীর মুরুব্বী হইবার আছে? 

একটা উপায় গ্রাজুয়েট সে, পিসিমার মতে কোন ধনী কন্তাকে বিবাহ 
কর] । না, তা হয় না! এই চিস্তাকে যে আড়াল করে খনখনে টাকার 
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চেয়েও সে লৌভনীয়া। তাঁর হাত ধরিয়া ভিক্ষা করাকেও শ্রেয়; বলিয়া 
বোধ হয়। কিন্তু এই বিপুল ধণ?--সমস্ত ঝাপসা হইয়া যাঁয়। 

মুরলীধর নিজে ডাকিয়া যদি তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধীয় কথা না তুলিতেন, 
তাহা হইলে হয়ত নিজ হইতে সে বিষয়ে কথা বলা তাহাঁর পক্ষে কিছুতেই 
সম্ভব হইত না; এতবড় কলঙ্ক লাঞ্ছনা হইতে যিনি রক্ষা করিলেন, তাহার 
সাক্ষাতে বিদায়ের কথা কহা কি সহজ? বিশেষ তিনি যখন এইরূপ 
রোগশয্যাশায়ী, পুত্রন্নেহে বঞ্চিত এবং তাহার প্রতি পিতৃবৎ নেহপরায়ণ। | 

পশ্চিমের জানালা দিয়া তিনি আকাঁশে চাহিয়াছিলেন। ধীর! তাঁর 
কানের পাশের চুলগুলি আঁঞ্ুল দিয়া নাঁড়াচাঁড়া করিতেছিল। নির্ষল 
পায়ের গোড়ায় বসিয়া পা টিপিয়। দিতে আরম্ভ করিল। সে যখনই 
মুরলীধরের আহ্বানে কাঁছে আসে পদসেবা করিতে বসিবাঁর বারণ মানে না। 

সূর্যোদয়ের স্বতি-বিজড়িত আকাশ কি বৈচিত্র্যময়! অতীত গৌরব 
এর বিশাল বক্ষে শত শাসন-লিপি স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়। রাখে, পৃথিবীর 
সকল বর্ণকে পরিহাস করিয়া অযুত বর্ণের এন্দ্রজালিক ক্রীড়া চলিতে থাকে । 
অনন্তের বিরাট বক্ষে কোথাও স্থনীল জলধি গর্জনহীন গাঁনে শ্বেত-তরঙ্কে 
নর্তনশীল, কোথাও ধূসর গিরিশ্রেণী রক্তরাগকিরীট, কোথাও স্বর্ণচুড় অভেচ্ঠয 
দুর্গপ্রাকার সুমন্ছণ পাঁটলবর্ণে ভীমকাস্তি বিস্তার করিয়াছে । চাহিয়া থাকিতে 
ভাল লাগে। : 

মুরলীধর এই সমস্ত নিজে দেখিয়া ধীরাকেও দ্েখাইয়! দেন। তৃতীয় 
ব্যক্তির আবিভাবে সঙ্কোঁচ উভয়ের উভয়গত মনকে জড়াইয়া রৃহিল। যেখানে 
ংসারের সহিত যোগ আছে, সেখানে নিজেদের এত বড় দুর্ভাগ্যের কাহিনী 
ভূলিয়। যাওয়া পিতা কন্তা কাহারও পক্ষে সহজ নয়। পাখী যেমন পক্ষোভিন্ন ছুঃস্থ 
শাবকটিকে পত্রনিবিড় ভালে লুকাইয়া রাখে, তেমনই করিয়া লোকলোচনের 
অন্তরালে ভাগ্যহীনা সন্তানটিকেও তিনি সশঙ্কচিত্তে লুকাইয়া ফিরিতেন । 

ক্ষণপরে মুরলীধর বহিমু্থী দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিলেন, নির্মলের সহিত 
চোখাচোখি হইল। উভয়েরই ওষ্ঠে একটু মৃদুহাসি ফুটিয়া উঠিল। 


৬০ মহানিশা 


মুরলীধরের হাস্তে তার মানসিক চিস্তার ছায়াপাত হইল--“জিনিষটি খাঁটি।, 
নির্মলের হাসিতে শুধু একফ্ৌঁটা অকৃত্রিম আনন্দ হিল, আর কিছুই না। 
তাই অভিজ্ঞ বৃদ্ধের চক্ষে বোঁধ করি সে হাসি মিষ্ট ঠেকিল। 

হাতখানি পাতিয়া দিতেই দে নিজের ছুই হাতের মধ্যে ভাহা তুলিয়া 
লইল। আবার একটি আশানন্দের শীর্ণ হাঁস্তরেখা রুগণের শ্লীন মুখকে ঈষৎ 
উজ্জল করিল, সঙ্গে সঙ্গেই একট। হৃদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাসও বাহির হইয়া আসিল । 
--একজামিনট। ভাহলে দেওয়! হল না? 

এ প্রশ্নে জিজ্ঞাসিতের পুপ্তীভূত বেদনায় ঢেউ লাঁগিল। নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল--কই হল! 

-আঁসছে বৎসর দেবার ইচ্ছে আছে? 

ইচ্ছা! হ্যা তাতা ইচ্ছা থাকলেই বাকি! পড়াশোন। নিয়ে 
থাঁকলে ত চলবে না!__একটুখাঁনি চুপ করিয়া থাঁকিয়! সক্কৌঁচ কাটাইয়৷ কহিল 
_মনে করছি, একটা চাকরী যদি পাই, কিন্ত---একটু ইতস্তত: করিতে 
লাঁগিল।-কিন্তু আজকালকার দিনে স্থপারিশ ছাড়া চাকরী কে দেবে? 
--এই কথা বলিতে গিয়া আবেদনের ভাঁষা জিহ্বায় জড়াইয়া গেল। ক্রমাগত 
“দেহি “দেহি? বলিতে আজও লজ্জা! করে, ভিক্ষা এখনও ঠিক অভ্যস্থ 
হয় নাই। ৃ্‌ 

মুরলীধর একটু প্রতীক্ষা করিয়া কহিলেন-চাঁকরী করতে চাও? 
মন্দ কি? ইচ্ছা করলে পড়তেও পারতে । 

নির্মল এ ইঙ্গিত বুঝিল নাঁ। সরলভাবে প্রশ্ন করিল_কেমন করে? 
_-উত্তর না পাইয়া! পুনশ্চ কহিল--আমার যে অনেক দেনা) তা ভিন্ন 
খাওয়ার অতগুলি লোকও রয়েছেন । 

_-দেনাঁর জন্য ব্যস্ত হয়ো নাঃ মনে কর ও দেনা তোমার নেই। 
যাক, যাক,পরে সে সব বোঝাপড়া হবে-এক্ষণি তো তোমায় শোধ 
দিতে হচ্চে না। আমি বলি কতকগুলো পাঁশ না করে যদি বিষয় কার্য শিখতে 
পার, সে খুব মন্দ হবে কি? তোমায় বলবো বলবো ভাবছি, পাছে কিছু 


মহানিশ! ৬ 


মনে কর তাই সাহস করে বলি নি। ব্যবসা লক্মীলাভের একটা নিশ্চিত উপাঁয়। 
এতে শুধু পরিশ্রম আর সহিষ্ণুতার প্রয়োজন । 

মুহূর্তে নির্মলের মনের পর্দায় একখান বিভিন্ন ছাঁয়াছবি ফুটিয়া উঠিল। 
অধ্যবসায়ের ফলে ব্যবসায় লক্ষ্মী যেন তাঁর পুজা-মন্দিরে ধর দিয়াছেন! 
সে ব্যগ্র হইয় ছুই হাতে তীর চরণ স্পর্শ করিল, রুদ্ধকঠ্ঠে কহিল-_-আঁমি 
প্রাণপণে চেষ্টা করবো। 

--কাঁল হতেই আমার আফিসে কাজ শিখতে আরস্ত কর, আমি ব্যবস্থা 
করে দেব; অস্থবিধ! হবে না। 

সুর্যের উপর চলম্ত মেঘ আসিয়! পড়িলে যেমন মাঁন দেখায়, তেমনই মলিন 
হইয়! গিয়! যুবক কহিল-_ এইখানে ? 

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন- স্থ্যা। 

উখিত প্রায় নিশ্বাসটা ভিতরে চাপিয়া রাখিয়া সে কহিল--আচ্ছা!। 


সত 


দিনকতক সকল প্রবাসীর মতই গৃহহাঁরা চিত্ত উড্ভু উড়ু করিয়া অবশেষে 
অনেকখানি শান্ত হইয়া আদিল এবং নৃতন গৃহের প্রতিষ্ঠাকল্পে মন আবার আর 
একরকম করিয়! আকাশ-কুন্মের মাল! গাঁখিবাঁর চেষ্টায় স্থৃচে হত পরাইল। 

নির্মলের চিত্তে এখনও যথার্থ সাংসারিক কর্মজীবনের ক্লান্তিছাঁয়ার ছাঁপ 
নামে নাই, বয়স হিসাবেও মে এখনও বালক ভিন্ন আর কি? তাই এমন 
অনেক কল্পনাকেই দ্বিধাহীন চিত্তে হৃদয়ে স্থানি দেয় যাহা বিজ্ঞজনের নিকট 
গল্প কথা। ৃ 

নিজের ভবিষ্যৎ সে রচন| করিয়া লইয়াছিল। এ রেঙ্গুন নদীর ধারে 
- যেখানে দিগন্তরেখ! সবুজ মাঠের বুকের কাছে মাথা নত করিয়াছে 
অদ্্রাণে যার সৌনার-ক্ষেতে বমী চাঁষারা আঁবাঁলবৃদ্ধ অরক্রিষ্ট জগতে; 
জন্য অন্নসত্র খুলিয়া দেয় তারই কিনারায় সে সংসার পাতিবে। ম 


৬২ মহানিশ! 


শাশুড়ী ভাইগুলি আর অপর্ণা, অপর্ণাকে সে ধীরার সহিত পরিচয় 
করাইবে। এই ধীরা হইতেই তো তাহার সব। যদি ধীরা পিতার 
সাক্ষাৎ ন৷ করাইয়া! দিত তাঁর ভাগ্যে কি ঘটিত, কে জানে! শুধু তারই 
জন্ত সে এ যাত্রা রক্ষা! পাইয়াছে। 

কতজ্ঞতায় দ্রবীভূত হইয়া রক্ষাকন্ত্রীকে প্রণাম করিতে সাধ হয়, 
ভরসা হয় না। তাঁর মধ্যে এমন একটি দূরত্বের বাবধান আছে, মানবীয় 
কোন বৃত্তি লইয়া তাঁর কাছে পৌছান যায় না। রোগশয্যাপার্খে 
শরীরিণী সেবা-মৃতি প্রত্যক্ষ করিয়া একদিকে গভীর অদ্ধায়, অপরপক্ষে 
তাঁর ব্যর্থ জীবনের ছুবিসহ দুঃখতারে ইহার প্রতি করুণায় মমতায় প্রাণ 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। 

চেষ্টা ও অধ্যবসায় বলে মাঁস কয়েকের মধ্যেই সে মুখারজা এপ 
হ্াম্পডেন কোম্পানীর কাঁজ সম্বন্ধে বেশ একটু অভিজ্ঞতা লাভ করিল 
এবং বৎসর মৃধ্যে তাঁর চাকুরী পাঁকা হইয়। বেতন বৃদ্ধি হইল । 

মনে তাঁর স্বখের সীমা ছিল না। এতদিন যে বেতন 'পাঁইয়াছে, 
মাতাকে পঞ্চাশ টাকা করিয়! পাঁঠাইয়া, বাকি টাকা ধার শোঁধের জন্য 
সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা রাখিতেছিল | প্রতিমাঁসেই একবার করিয়া সৌদামিনীর 
নামে আর একখানি মণিঅর্ডার লিখিবাঁর প্রবল ইচ্ছা! তাহাকে রোধ করিতে 
হইয়াছে। তীর সেই প্রশান্ত গম্ভীর্ষপূর্ণ মুখ স্মরণে আসিয়া তাহীকেই ইহাঁতে 
বাঁধা দিয়াছে । 

স্বযোৌগ বুঝিয়া নির্মল তাঁর জমানো হাজার টাকা খণ পরিশোধ কল্পে 
খাতাঞ্জির নিকট জমা দিবার কথা জানাইলে, আবার সেই মৃদুহাস্ত মুরলীধরের 
শু অধর রপ্ঠিত করিল। কহিলেন ব্যস্ত কেন? বাঁড়ীটা ছাড়াও । 

বাড়ীর কথায় নির্ধলের নিশ্বান পড়িল। প্রপিতামহের ভিট1! 

কতদিন এসেছ তুমি? 

--এক বৎসর । 

»-এক বৎসর! এতদিন এসেছ? মনে হচ্ছে এই সেদিন। 


মহানিশা ৬৩ 


সম্মিত হান্তে উত্তর দিল--সাড়ে এগার মাস হয়ে গেল। মার্চ মাসের 
মাঝামাঝি এসেছিলাম, ১১ই মার্চ, শনিবার । 

_দিনট! আমীর মনে আছে। দেখ, এ টাঁকা তুমি আমার কলকাতার 
এটনি অফিসে পাঠিয়ে দাঁও। বাঁকি টাক ওরাঁই দিয়ে বাঁড়ী খালাস করে 
নেবে । তোমার মা, বিধবা মাঁছষ--তিনি এদেশে আসবেন মনে হয় না। 
নিজের ভিটেয় থাকতেই হয়ত পছন্দ করবেন । এখানেই খরচ পাঠিয়ে দিও । 

ইনি তাদের জন্য কতখানি ভাবিয়াছেন, কি মহত্বপূর্ণ হৃদয়? পরের জন্য 
এমন ভাবে তাঁর পক্ষের প্রত্যেক দায়িত্বটুকুতে দৃষ্টি রাখিয়া ব্যবস্থা দেওয়া এবং 
অর্থব্যয় ক'জন করিতে পারে? কোনমতে বলিয়া ফেলিল--আমাঁয় এত বেশী 
দিচ্ছেন যে-_ 

_-ভয় হচ্ছে? কেমন করে শোধ করবে ?--এই ? 

নির্লের আকর্ণ ললাট আরক্ত হইয়া উঠিল। এত প্রাপ্তি ষেন সে সহিতে 
পারিতেছিল না! এই পাওয়া একদিকে যেমন প্রদাঁতাঁর মহত্বে তার প্রতি 
সরুতজ্ঞ ভক্তিতে ভরাঁইয়! তুলিতেছিল, অন্যদিকে অপ্রতিবিধেয় প্রতিগ্রহের 
লজ্জা ও চিন্তা তাহাকে পীড়া দিতেছিল। প্রতিদানে যে তার এতটুকু 
শক্তিই নাই? 

মুরলীধর গিপ্ধদৃষ্টিতে তাঁর লজ্জিত মুখ নিরাক্ষণ ক্লরিতেছিলেন, ডাঁকিলেন 
_ নির্মল । 

_আজ্ে? 

_ধাঁর শোঁধের জন্য ব্যস্ত হয়ো না। তোমায় আমি শুধু হাতে ধার 
দিই নি। মহত্ব কিছু নেই, খুব চোটা স্থদেই দিচ্ছি। যে দিন দরকার হবে, 
পাঁওনাগণ্ডা মায় দের সুদ হিসাব করে ফিরিয়ে নোবো। আপাততঃ তোমার 
মাকে তার নিজের ঘর ফিরিয়ে দাও । তাঁর প্রতিও আমার কর্তব্য আছে, 
তিনি জগ্তর স্ত্রী। 

ক্দের কথ! যাই বলুন! নির্সল তাঁর প্রতি ভক্তি-উচ্ছৃসিত না হইয়। 
পারিল না। 


৬৪ মহাঁনিশ। 


আ'গাঁমী বর্ষার পূর্বেই ছুটির কথা পাঁড়িবে। বেশি দিন নয়-_দিন পনেরোর 
ছুটি লইয়া বিবাহান্তে মাতাপুত্রীকে লইয়া ফিরিয়া আঁসিবে। মনে পড়িল 
নিজের বিবাঁহের ঘটকালি তাহাকেই পাঁকা করিতে হইবে। পূর্বকথা স্মরণে 
মুখখাঁনা সলজ্জ-আনন্দে আরক্ত হইয়া উঠিল। পিসিমার কাছে নিজে বলিতে 
পারিবে না, যতীকে দিয়া বলাঁইতে হইবে ।--ভাঁবিতে ভাঁবিতে চিত্ত পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 


৯৩ 


মুরলীধরের বাঁড়ীকে বাড়ী না বলিয়া প্রাসাদ বলাই সঙ্গত। রেনুন সহরে 
এমন বাঁড়ী কম ছিল। 

টেনিস খেলা! চলিতেছে । কয়েকটি ইংরাঁজ-নরনাঁরী, একটি উচ্চপদস্থ 
বর্মীদম্পতী এবং গৃহস্বামীর পুত্র ব্রজরাঁজ এই দলে আছে । ব্রজরাঁজ ও তাদের 
অংশীদাঁর-কন্ত মিস্‌ হাাম্পডেন দুইজনে ক্রীড়াবিরত দ্রষ্টা হইয়াছিলেন। ছু- 
একটি ছে'টি ছেলেমেয়ে রঙ্গীন পোষাকে প্রজাপতির মত খেলিয়া বেড়াইতে- 
ছিল। তাদের হাঁসির লহর তরল বায়ুস্বোভে ভাসিতেছিল। হাসিমাখা 
মুখগুলি ফুলের মত সবুজপত্র মণ্ডিত বৃক্ষান্তরাঁলে লুকাইয়া, মেঘযুক্ত নক্ষত্রবিন্দুর 
মতই ফুটিয়া উঠিতেছে। 

এথেল হ্বাম্পডেন কহিলেন-মিঃ চাঁটাজিকে দেখছি না! তিনি কি 
সর্বদাই আফিসে থাকেন? 

ব্রজর খেলার দিকে লক্ষ্য ছিল না, সে মিস হ্যাম্পডেনের স্বর্ণস্থত্র-কেশ- 
জালের মধ্যে সায়াহু তপনের ত্বর্ণরশ্মির লুটাপুটি খাওয়া দেখিতেছিল.। 
তাচ্ছিল্যের সহিত উত্তর দিলনা থেকে করবে কি? খাঁতাঁপত্র ঘট! 
ও অন্ধ কষা ছাঁড়া আর তে কিছুই জানে না। 

বলিয়া সঙ্গিনীর কৌতুকচঞ্চল সুনীল নেত্রের দিকে চাহিয়া সকৌতুকে 
হাসিয়া উঠিল-_বলুন দেখি, মাঁন্ঘষ কেবল হিসাব কষতেই জন্মেছে? 
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এথেলও মুছু হাঁসিলেন, কিন্তু হাঁসিটা প্রসাদ-প্রসন্ন নয়, কহিলেন-_তা 
জন্মায় নি, কিস্ত সকলেই যদি হিসাঁবকে বাঁঘ দেখে, তাহলে সংসাঁর বে-হিসাঁকী 
হয়ে পড়ে । 

মিঃ চ্যাটাজার জন্য এই কুমরীটির মাথাব্যথা ব্রজ পছন্দ করে না, মুখখানা 
সে ভারি করিল। 

. ঘরের বাহিরে--হাঁসিখেলা চলিতেছিল ; বাড়ীর মধ্যে অনতিবৃহৎ্ অফিস 
ঘরে তইজন সহকারী লইয়া সেই ক্সিপ্ধ সুন্দর অপরাহে মিঃ চ্যাটাজা আয়-ব্যয়ের 
ত্রৈমাসিক ঠিক করিতে নিবিষ্ট । 

“মিঃ চ্যাটাঁজী” বলিয়া উহাদের দেখাদেখি নির্মলের নাম উল্লেখ করা গেল 
বটে, কিন্তু “মিষ্টার” বলিতে বাঙ্গালী ছেলেদের যেমনট। বুঝায়, এই চাটুষ্যে- 
মহাশয়ের সেই গুরণগ্রামের বড় কিছু বর্তমান ন। থাঁকাঁয় ইহাকে নিজ নামে 
উল্লেখ করাই ভাল । নেকটাই ওর মুখে সাহেবী হাঁসি কাঁশি রং চং কিছুই 
সে রপ্ত করিতে না পাঁরিলেও একমীত্র সম্বল তাঁর গাঁয়ের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। 
তরুণী মেয়েটির চোখে নির্মল সহস্র ত্রুটি সত্বেও “মিষ্টার” হইতে পাইয়াছে। 

এই বাড়ীতেই মুখাঁজী এবং হ্যাম্পডেন কোম্পানীর অফিস। বাড়ীতে 
লোক কম; নীচতলাঁটা অফিসের কাজে লাগে । কাঁজ সারিয়া৷ অফিসের 
ছুটি হইয়া গিয়াছে, নির্জলের অফিসের দুজন কেরাণী এখনও ছুটি পায় নাই ! 

রাঁশি রাশি কাগজপত্র ফাইল করিয়া সাজান) আবশ্যক হিসাব নোট 
করিয়া খাতায় তোল হইতেছিল। 

সাঁড়ে-ছয়টা বাজিল। স্থর্যাস্তের সৌনা মিলাঁনে] লাল আলো তাদের 
কর্ষরত ললাটের উপর স্মিতদৃষ্টি মেলিয়া জননীর স্গেহদৃষ্টির মত মৃদু অন্ুযোঁগে 
কহিতে লাগিল__কত খাটিবে? সারাদিনের কাঁজ শেষ করিয়া আমিই তে। 
বিদায় লইতেছি, & ঘন নিবিড় সেগুনগাছের ছায়ায় বিআঁমে যাইব । -সে 
অন্ুষ্ঞা বৌধ করি নির্ষলের কানে পৌছিল, কলমদাঁনে কলম ফেলিয়া মাথা 
তুলিল। কেরাণী ছজন তখনও কার্খরত। 

নির্মল তাদের দিকে চাহিয়া রহিল । বেল। সাড়ে নয়ট1 হইতে ইহারা কাজ 
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করিয়৷ চলিয়াছে, মনট1 আর্্র হইয়া আদিল । আপনারা বাড়ী যান ; আমার 
কাঁজ শেষ হয়ে গেছে, বাঁকিটুকু আমি সেরে নেবো । 

সহদয়তার মত কাজ লইবার এমন সহজ পন্থা আর নাই! যারা ঈষৎ 
বিরক্তিবোধ করিতেছিল, উধ্বনের আন্তরিকতায় ক্ষণমধ্যে বিলয় প্রাপ্ত হইয়। 
গেল। বলিয়। উঠিল--আপনি তো সর্বক্ষণ খাঁটছেন, শেষ হয়ে যাঁক। 

আপনাদের চেয়ে আমার বয়সও তো! কম, ছেড়েই দ্বিন, শেষ করে ফেলছি । 
এরকম কতবাঁরই হইয়াছে । ষে বন্ত কেরাণী জীবনে একান্ত ছুলভ ইহারা 
সেই উছ্ম্বর-পুষ্প সদৃশ মনিবের সহালগভূতির নিদর্শন এর মধ্য দিয়া পাইয়াছিল। 
কৃতজ্ঞতার সহিত মাথা নোয়াইয়া চলিয়া গেল। নির্মল হিসাব কষা আঁরস্ত 
করায় তাঁদের প্রসন্ন দৃষ্টির আশীর্বাদ টুকু কুড়াইয়া লওয়! ঘটিল নাঁ। না৷ ঘটুক,_ 
ফিরিয়। পাওয়ার আশা করিয়। কেহ কর্তব্য করে না। পাইলে তৃপ্থি আসে, 
না পাইলে ক্ষোভ জাগে না। 


বাড়ীখান! যেমন বৃহৎ তেমনই স্সঙ্জিত। অধ্যবসায়বলে বাঁরাই 
অর্থোপার্জন করেন, তীর! প্রথমেই গৃহ-সম্পত্তির উপর আকৃষ্ট হন। তারপর 
কল্পনার প্রাসাঁদ বাস্তবে আনিয়৷ সেকালের লোকের! বারমাসে তের-পার্বণে 
্রাঙ্মণ-কুটুন্ব, আত্বীয়-ভরূণে, কাঙ্গীলী-ভোজনে, পুরাঁণকথনে দশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
আসন গ্রহণের চেষ্টাও করিতেন। এখনকার এর! বুঝিয়াছেন পুজাপার্বণ 
এসব অনাষপ্রথ|এ সমস্ত কোলাপীয় দ্রাবিড়ীয় প্রভৃতি আদিবাসীদের 
হইতে আসিয়াছে, আর্ধ-সম্তানের পক্ষে অনাবশ্তক । লোভী-ব্রাঙ্গণেরা 
ভোজন প্রীতবশেই দেশেপ সর্বনাঁশকর জাতিভেদের স্ষ্টি করিয়া লোঁক 
ঠকাইয়া দক্ষিণ! গ্রহণ করিতেছিল,-ঠকা হইবে না। কাঙ্গালী-ভোজনে 
আলঙ্তের প্রশ্রয় পাপ! বাজে জিনিষে অর্থ ব্যর না করিয়া তাঁরা হাল ফ্যাসনের 
গৃহসজ্জীয় বাড়ীখাঁনি পটের ছবি করিয়া তোলেন। মধো মধ্যে এই সব 
ইন্দ্রীলয়ে আধুনিক অমর-অমরী 7 পদার্পণে স্থর সমীজেরও প্রতিষ্ঠা ঘটে !_ 
ইহাতে ধুষ্ট ব্রাঙ্ষণেরা জব্দ হয়। এ সভার স্থধা! এবং স্থখাগ্ভ পুরাতন পন্থী 
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পুরোহিত বংশধরদের নোৌংরা-হাঁতের স্পর্শে দূষিত হইতে পায় না, সে সকল 
তদপেক্ষা শতগুণে অভিজাত মহাঁমান্ত পিরু-খাঁনসায়ার ছারা পবিভ্রীকৃত। 
মুরলীধর এই শ্রেণীরই লোক ছিলেন । 

নির্ষল সিঁড়ি বাঁহিয়! উঠিয়। সম্মুখের ঘরে প্রবিষ্ট হইয়া! দাঁড়াইল। ধীর 
সর্বদাই বাপের কাছে থাকে, সে ঘরে ঢুকিয়ী পড়। যায় না। একটা খোলা 
জানালার নিকট দীড়াইল। অবসর পাইতেই মনে অবসরের চিন্তাও দেখা দিবে, 
কবে যে সে তাদের কাছে যাইতে পাইবে ? হাঁ! সে এখানে এই রাঁজভোঁগে 
ডুবিয়া আছে,_আর সেখানে মাঁভা-পুত্রীতে অধীন জীবনের শত লাঞ্চনায় 
দিনপাত করিতেছে! হে ভগবান! একে একটু ভাল করিয়া দাও! সে 
একবার তাদের কাছে যাইতে পাইলেই ত তাঁদের সকল দুঃখের অবসান হয়। 

পশ্চাতে দীর্ঘশ্বাঘের শব হইল! একি তার কল্পনা? দূর নীলাধির 
ওপারে স্থদূর পশ্চিম বঙ্গের পললীগৃহে পরিচিত রন্ধন চুলীর পার্খে দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার ক্লান্তিতে যে দীর্ঘশ্বাস নর্তনশীল নীলশিখাঁর সরল উর গতি ভাঙ্গিয়া 
দিতেছে সে নিঃশ্বাস কি এতদৃূরেও ভাসিয়। আসে? 

ফিরিয়া দেখিল, ধীর । ঘরের মেঝেয় পুর গালিচা পাতা, কখন নে প্রৰেশ 
করিয়াছিল জানা যাঁয় নাই, বিশেষ তাঁর গতি অতি মন্থর, সকল অন্ধেরই বুঝি 
্‌ এইরূপ হয়। 

সসন্তরমে কহিল-_আঁমি ওঘরে যেতে পারি কি? 

ধীরাও তার অবস্থিতি জানিতে পাঁরে নাই। সাড়া পাইয়া চমকিত 
হইল) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার বিবর্ণ গগুদ্য় মনের কোন অজ্ঞাত উচ্ছ্বাসে 
ঈষৎ রক্তীভা লীভ করিল, কেও বিষাদের সহিত একটু আশার বঙ্কীর পাওয়। 
গেল। চঞ্চল স্বরে কহিয়। উঠিল-_-আপনি এসেছেন! বাবা আজ ভাল 
নেই, কেমন যেন ছটফট করছেন, দেখবেন চলুন তো । ডাক্তার বললেন--ও 
কিছু না। 

বলিতে বলিতে বালিকার সন্দিগ্ধ কস্বর আর্র হইয়া আসিল। দুর্বলতার 
প্রবল আক্রমণ অনিবার্ধ বুঝিয়! সে নীরব হইল। ভগবান একদিক দিয় 


৬৮ মহানিশা টি 
এবং সে আর এক দিক দিয়া নিজের অস্তরটাঁকে-জগত্ছবি তার কাছে যেমন 
আবৃত--তেমন করিয়াই ঢাকিয়া রাখে । অতিবড় সহাঙ্ভৃতির পাত্র বলিয়াই 
যেন এঁ বস্তটার সাক্ষা্খ পরিচয়ে আসিতে ভয় পাঁয়। মুখের কথা তার 
এমনই কদাঁচিৎ যে, নির্মল এতদিনের ভিতর এতগুল1 কথ কোন দিন তাঁর 
' মুখে শুনিতে পাইয়াছে মনে হয় না! তাঁর এই চলিষ্ুরভাব তাহাকেও তাই 
তীত করিল। সে ভাব ঢাকিয়া অভয় দিয় কহিল--গরমটা আঁজ বেশি, 
সেইজন্যেই বোধ করি একটু কষ্ট হচ্চে! 

তাঁর ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেই ধীরাঁও মুদ্ু-সঞ্ধারী গতিতে উহাঁকে 
অনুসরণ করিল। জন্নীন্ধ চিরপরিচিত গৃহে চঙ্ষুক্মানের মতই অসঙ্কোচগতি, 
কেবল জন্মগত অভ্যাসান্চযায়ী ধীর গতিশীল । 


৯৫ 


প্রকাণ্ড বাড়ীর অসংখ্য ঘর কত বিচিত্র সাঁজে সাঁজিয় নীরব স্তব্ধ পড়িয়। 
থাকে! দাঁপদাসীদের মার্জন-হন্ত এবং ডাক্তারের আপা-যাওয়ার পদস্পর্শ 
ভিন্ন এদের সহিত অন্যজন সংস্পর্শ বহুদিন নাই । এমন কয়ট। ঘর পার হইয়া 
রোগীর গৃহদ্বারে আসিয়] উহার দাড়াইল। ধীরা প্রবেশ করিতে রোগীর 
দৃষ্টি তাহার উপর নিপতিত হইল; প্রশ্ন করিলেন_-কে ? 

-আঁমি বাবা _বলিয়। ধীর পিতাঁর খাঁটের দিকে অগ্রসর হইল। 

--আঃ! রাত্রিদিন এই বন্ধ ঘরে তুমি পড়ে থাঁক্‌বে ! এত করে পাঠালাম 
ছু মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলে ? বড় অন্যায় করচো। 

-আমি এক্ষুণি যাচ্চি!-ধীরা পিতার কপালে হাত রাখিল__বাঁবা তুমি 
একটু ভাল আছ? তোমার কষ্ট হচ্ছে না 1 মুখখানা নত হইয়া! ললাটের 
কাছে দুখানি কোঁমল ওষ্ঠাধর প্রায় নামিয়া আসিয়াছিল। দ্দিমের মধ্যে এমন 
দশবারও আসে; কিন্ত এবার অপরিতৃপ্তই ফিরিল। মনে পড়িল, এ ঘরে 
তার ছুটি প্রাণী একা নয়; আরও কেহ আছে। আবার একবার পিতার 
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মুখে চোখে হাত বুলাইয়! সেইটুকুকে যেন নিজের মধ্যে ভরিয়া লইয়া সে 
উঠিয়া দাড়াইল। নির্মল এ দৃশ্য দেখিল। দেখিতে দেখিতে মনট1 একাস্ত 
উতলা হইয়া উঠিল। ওই নীরব স্পর্শের মধ্যে কি মহান পৃজ। অব্যক্ত 
রহিয়াছে । উঃ, কি গভীর নিরতাপূর্ণ ভালবাসা মুমূর্যু পিতার প্রতি 
লইয়া এ বালিকার প্রত্যেক অনুপলটি পর্যস্ত কাঁটিতেছে । ভগবান '-- 
এ মেয়ের ভবিষ্যতের কথ তুমি ভাবিতেছ কি? 

-কেমন আছেন ? 

--এ একই, বোসো । ধীরু 

_কি বাবা? আমিও কি বসবো? 

পাগলি! তুই যে রাত্রিদিনই আমার কাছে বসে আছিস। ছু বৎসর 
_-আজ এই বাঁষট্ট বসরের মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘ দু বৎসর, এই ঘরের মধ্যে 
এমনি করেই যে তৌর কেটে গেল! তনু বসীর সাধ মিটলে। নী রে? 

ধীর! দু-এক পা গিয়াই আবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছিল; পিতার 
বাক্যে নির্মলের সান্িধ্যস্মরণে লজ্জ পাইয়। মুছু মুছু কহিল-_চব্বিশ ঘণ্টা 
কই থাকি? রাত্রে সারাক্ষণ কি জেগে থাকি! 

মুরলীধর হাঁসিলেন--তুমি যা ঘুমোও, সে আর আমি জানি নে! ঘরে 
আলো দিতে বলে দেন৷ মা! ৪ 

নির্মল তার পায়ে হাত বুলাইতেছিল। পিতাপুত্রীর কথাগুল! তাঁর মনে 
করুণার তুলিকায় শ্রদ্ধাসহান্ুতৃতি প্রলিপ্ত হইয়া যাইতেছিল। রহস্তপূর্ণা 
এই অন্ধ-নাঁরীর জীবন-ইতিহাসের যে গুপ্ত অধ্যায় তাঁর সম্বদ্ধে একমাত্র অভিজ্ঞ 
ব্যক্তির মুখে ব্যক্ত হইল, সেটুকু অতীতের ত্যাগশীল নারীদের কাহারও 
হইতে তুচ্ছ নয়। উতৎসগিত এই হৃদয়ের অক্লান্ত সেবার ইতিহাস ষযাতি সন্তান 
পুরুর মতই নৈষ্ঠিক পিতৃপরায়ণতার একটি করুণ কাহিনী । 

ধীর লজ্জা! পাইয়া ঘর ছাড়িয়া যাইতেছিল, ফিরিয়া বলিল,__-আঁলো 
তো তোমার চোখে সয় ন। বাবা ? 

-মধ্যে মধ্যে তোদের মুখগ্ডলি না দেখে কি থাকতে পারি রে! নির্মল ! 
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কাছে এসে কপাঁলটাঁয় হাত দাও । আঃ তোমার হাত কি ঠাগডা--কপালট। 
জুড়িয়ে গেল! ধীরাঁর হাঁত এমন গঁগ্ডা নয়, কি করেই ব| হবে চব্বিশ ঘন্টা 
এই জলত্ত গাঁয়ে হাত দিয়েই রেখেছে যে! নির্মল! আমার যা] কষ্ট কাউকে 
তা বলবার নয়। লোকে জানে আমি বড় সখী, আমার টাক! আছে। তারা 
জানে না আমি তাঁদের কতখানি ঈধা করি। হ্যা সত্যকথাই বলছি--এখন 
সত্য ভিন্ন আর কিছু বলবার সময় তে। নেই, সময় সময় এত অসহা বোঁধ হয় 
যে, আমীর বাগানের মালি খান্সামার সঙ্গে নিজের অবস্থা বদলে নিতে ইচ্ছা 
করে। কারু মুখে যদি হাসি দেখি তাঁর সঙ্গে সর্বস্ব বিনিময় করতে প্রাণ 
চায়! কি বলবো? জীবন আমার অসহা, কিন্ত-মরণ? সে যে কি 
অসহনীয়, তা বলবার নয়! সময় আমার শেষ হয়ে এলো, দিন যে আর কাটবে, 
মনে হচ্চে না! যে ভাবন। নিয়ে যেতে হবে, মরেও শান্তি পাবে। না । 

এ অভিব্যক্তি এলোকের, মুরলীধরের পক্ষে অপ্রত্যাশিত, নির্ল ভীত হইল। 

_-অস্থুস্থ বোধ করচেন ? ডাক্তারকে ডাকতে বলি? 

__ডাক্তাঁর !__মুরলীধর হাঁসিলেন-_ডাঁক্তাঁর কি করবে? বনু চেষ্টা এ 
দুবংসর ধরে করেছে বেচারীরা। এই আধমরা প্রাণটাকে ধরে রাখবার 
জন্যে তাদের যত্তের ক্রুচী নেই। না ভাক্তার নয়, আমার এ ভবরোগ শান্তির 
কাল নিকট হয়েছে ৫ম আমি টের পাচ্ছি, একমাত্র তুমিই এখন আমার 
শেষ আশা! 

নির্মল বিস্ফারিত নেজ্রে চাঁহিল। ভয় হইতেছিল, একি ? প্রলাপ না, কি? 

মুরলীধর কহিতে লাঁগিলেন-__শিঞণল, যাবার আগে- 

--আমি বাঁপ হারিয়ে আপনার কাছে পিতার অধিক ন্নেহ পেয়েছিলাম, 
আপনি ও-কথা বারবার কেন বলচেন ?-- 

সে আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। তাঁর নাসারল্ স্ফীত ও মুখ উত্তেজনায় 
আরক্ত। চোখে জল আসিতেছিল।--অকম্মাৎ সেই সবলচিত্ত ছূর্বল রোগীও 
বড় বিচলিত হইয়া উঠিলেন। বোধ হইল তারও কোটর নিবিষ্ট চোঁধের কোলে 
ফোটাকয়েক জল জমিয়াছে । 
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অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া কম্পিত হস্ত পার্খববতীর নত মন্তকে স্থাপন করিলেন; 
অকুত্রিম আশীর্বাদও বোঁধ করি বষিত হইল! মাঁনমিক উদ্বেগ দমন পূর্বক 
মুদুক্ঠে কহিলেন,-যা৷ অনিবার্ধ তাঁর জন্যে প্রস্তত থাঁকাঁই ভাঁল, আমার শেষ 
কাজ সেরে নিতে চাই । ধীর থাকে, বলবার সময় পাই নি, ভোমায় আমি 
ব্রজর চেয়ে ভরসা করি, তোমাকেই তাই জিজ্ঞাসা করচি, আনি গেলে 
ধীরাঁর কি হবে ? 

যে স্বরে এ জিজ্ঞাসা উচ্চারিত হইল, বোধ করি পাঁষাঁণকেও কাঁদাইয়। 
ছাড়ে! বিশেষ যখন এই বিদায়োগ্ুখ পিতৃ-হৃদয়ের ব্যাকুলচিস্তায় সেহাতুর 
চিত্তের কলিত দুশ্চিন্তার লেশও নাই, আছে উলঙ্গ সত্য ? সন্তান সম্বন্ধে এত বড় 
দুশ্চিন্তা লইয়া কোন পিতা পরলৌকের পথে বাহির হন নাই। 

কি বলিবে মে? বলিবার আছে কি? শুধু উত্তর করিল, ঈশ্বর 
আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন।--এর চেয়ে বেশী বল! সম্ভব ছিল না! 

রোগীর পাও অধরে তীব্র দুঃখের জাঁলা হাসির আকারে প্রকট হইল। 
-একদিন যেতেই হবে? ব্রজর ব্যবহার তো দেখেচো? সেকি ওর 
মুখ চাইবে ? না ওর বিবি-বউ ওর ছুঃখ বুঝবে ? 

নির্মল চমকিল-_ইনি বিবি-বউয়ের উল্লেখ করিলেন কেন? 

মূরলীধর তেমনই আত্মবিস্ৃতভাবে কহিয়া যাইতেছিলেন_উইলে আমি 
ওকে ব্রজর সঙ্গে বিষয়ের অংশ সমান দিয়েছি। অফিস যতদিন চলবে তাতেও 
ওর একতৃতীয়াংশ বখর। থাকবে! ব্রজর সঙ্গে এই নিয়ে অনেক বিতর্ক হয়ে 
গেছে । সে বলে, একট! অন্ধের অত টাকার কি দরকার? কিন্ত কেন, কেন ও 
পাবে না? একট! মান্ষের পক্ষে কি শুধু খেতে পাওয়াই যথেষ্ট ? ও দাঁন করবে, 
ভোগ করবে যদি ওর বিয়ে হয়, ঈশ্বরের কৃপায় যদি ওর সন্তান জন্মে তাঁরা 
ভোগ করলেই ও স্থখী হবে। কিন্ত আমি ওকে শুধু টাঁকা দিয়েই চলে যাবো, 
কে ওকে তত্ব করবে, ওর বিষয় রক্ষা করবে? ওর মুখ চাইবে? 

এবার মুরলীধর কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। অনেকক্ষণ বিয়া ব্লাস্ত হইয়া- 
ছিলেন। বলিবাঁর কথা ন! পাইয় নির্মলও স্তব্ধ রহিল । 
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এদিকে সারাদিনের গুমোট কাটাইয়া কখন মেঘ করিয়া কোন সময় ঝড় 
উঠিয়াছে, বদ্ধ খড়খড়ির পাখিগুলায় ঝটাপটি করিয়া প্রাণপণে সাঙ্সি ঠেলিয়া 
বায়ু গজিল, খড়খড়ির ফাঁকে বিদ্যুৎ ঝলকিয়! বজ্র হাকিয়া উঠিল। ঘরের 
মধ্যে এ সকরুণ অভিনয় বোধ করি প্ররুতিরও অসহা হইয়াছিল। 

নির্মল! 

নির্মল চমকিয়া উত্তর করিল,__ আজ? 

__কাঁর হাতে অভাগিনীকে দিয়ে যাঁব নিমু? কে ওর টাকার লোভে 
বিয়ে করে সতীন গঞ্জনা দেবে না? কে এমন মহৎ, যে যথার্থ দয়ার পাত্রীকে 
প্রকত দয়া করবে? 

বড় কঠিন সমস্তা। নির্লের বুকের মধ্যে ধড়ফড় করিতে লাগিল, 
শরীরের মধ্যে রক্তটা আনচাঁন করিতে লাগিল । সে যে কি করিবে, কি বলিবে, 
খুঁজিয়া পাইল না। তিনি যে কি বলিতে চাঁন সে কথ! না বুঝিবার ভান 
করা চলে না। বহুপূর্বেই এ অভ্যাঁস শতচ্ছলে মনে জাগিতে গেলেই তাড়া 
খাইয়াছে, আজও কি আর মনকে চোঁখ ঠারিয়া থামান চলিবে? সর্বশরীরে 
সেশিহরিয়। উঠিল। কেধেন ভিতর হইতে ভাঁক দিয়া বলিল__-এবার 
তোর কঠোর পরীক্ষার কাল আসিয়াছে। আতঙ্কে বাক্যস্কুরণ শক্তি তার 
চলিয়া গেল, কে জানে, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়া হয়ত মে এখনই কি 
একট] সর্বনাশ টানিয়৷ আনিবে 1 

মুরলীধর বোধ করি এতাব আঁশ! করেন নাই। সুম্পষ্ট না বলিলেও তিনি 
যে তার কাছে কতোপকারের কি মূল্য চাহিতেছেন সে কথা অস্পষ্টভাবে সেই 
প্রথম দিন হইতেই তিনি আভাস দিয়া আপিয়াছেন। নির্ধল সে ইঙ্জিত বুবিয়া 
শিজেকে প্রস্তুত রাখিয়াছে, ইহাই ছিল তাহার কল্পনা । তাহাঁকে নীরব দেখিয়। 
একাস্ত দুঃখিত হইলেন, অভিমানও দেখা দিল ; ঈষৎ কুঠিত স্বরে কহিলেন-_ 
তোমাকেই ভরস! ছিল, তোমার হাতে ওকে দিয়ে গেলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
মরতে পাঁরতেম, কিন্ত তুমিও বোঁধ করি আমার অন্ধ মেয়েকে স্বণ1 করলে! 

তার কর্তব্যবিমু়তাঁয় ষে এতবড় কদধ ঘটিতে পারে নির্মল একথ! ভাবে 


মহানিশা ৭৩ 


নাই । সে চমকিয়া বলিল-_-ও কথা মনে করলে লজ্জায় আমি মরে যাবো! 
আশীর্বাদ করুন, এ রকম চিন্তাও যেন আমার মনে স্থান না পায়, ওঁকে আমি 
দেবী বলে মনে করি, ভক্তি করি, পৃজা করি।-_বৃদ্ধের মুখ ঘরের সবুজ ' 
আলোতেও ঈষৎ উজ্জ্বল দেখাইল, কহিলেন,_-তবে ওকে বিয়ে কর। শ্রদ্ধ 
কর] মানেই ওর অবস্থার প্রতি কপাঁ_সেই তে? ওর একমাত্র প্রয়োজন । 

নির্ধলের বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল, এত জোরে যে, মনে হয় 
বাহিরেও সে শব্দ অন্যের কর্ণে প্রবিষ্ট হইতে বাকি ছিল না । মুখ মাথা চোখ 
কান একসঙ্গে আগুন লাগার মত তাতিয়া উঠিয়া ঝ1 ঝা] করিতে লাগিল। 
কথা বাহির হইল যেন গ্রামোফোন রেকর্ডের সুরের মধ্য দিয়া, কোনমতে 
বলিল,-আপত্তি ছিল না, কিন্ত দেশে আমি এক অনাথা বিধবার মেয়েকে 
বিয়ে করবার শ্বীকৃতি দিয়ে এসেছি, তার! আমার আশায় বসে আছেন। 
একি ধর্ম হবে ?--এই ধর্শীধর্ষের সমস্তাই আপাততঃ তার কাছে ধীর বা 
অপর্ণার চেয়ে বড় হইয়! উঠিয়াছিল। 

মুরলীধর এই উত্তরে অঙ্লক্ষণ ভাঁবিলেন। তার মুখের মেই ক্ষণপূর্বের 
উজ্জ্বলতা! স্লীন হইয়া আসিল, চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_তাদের অবস্থা 


দুরনিনা 
-খুব। রর 
_ মেয়ের বয়স ? 
নির্মল কিছুক্ষণ ভাবিয়। উত্তর দিল_-বোধ করি ষোল সতেগ বৎসর । 
"কে আছেন? 


- মী, আর কেউ নেই । মা পিসিমার ওখানে 

_-বুঝেচি। নির্মল! এই জন্যই তোমায় আমি এত করে চাচ্ছি, দয়ার 
তোমার অন্ত নেই, ভেবে দেখ, যাঁকে তুমি দয়াঁপরবশ হয়ে বিয়ে করছ, 
তা হতেও আমার ধীরা কত অংশে দয়ার পাত্রী, সে গরীব, কিন্তু ধীরার ধন- 
সম্পত্তির রক্ষাকর্ত1৷ না! থাকলে ধীরাঁর পক্ষে সে ধন থেকেও নেই। তার মা 
আঁছেন, মায়ের কোলের চেয়ে সন্তানের নিরাপদ আশ্রয় আর কোথায়? ধীরার 
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মা থাকলে তাঁর জন্তে আঁমি বেশী ভাবতেম না। ধীরাঁর বয়স কুড়ি পার হয়ে 
গেছে । সে হিসাবেও ওর বিয়ে আগে হওয়াই উচিত । সবার চেয়ে বড়-_ 
পরের হাত ভিন্ন এক পা নড়বাঁর শক্তি যাঁর নেই, তাঁর চেয়ে কপাপাঁত্রী এ 
সংসারে কে? 

যুক্তিগুল| অকাট্য! এ সম্বন্ধে, নির্বল না করিতে পারে না। বিরুদ্ধ- 
পক্ষের উকিল ব্যারিষ্টারদের পক্ষেও কঠিন হইত ! ঘরভরা নিস্তব্ধতাঁর বক্ষে 
আঘাত করিয়া মধ্যে মধ্যে বাঁফু গর্জিয়! হুপ্কার ছাঁড়িতে লাগিল, দুজনের কেহ 
কোঁন কথ! কহিতে পারিল না। অনেকদিনের সষ্টিকর1 একট] কিছু ভাঙ্িতে 
গেলে ভাকঙ্গাট! যে খুব সহজ হয় না, এ জ্ঞান ছিল বলিয়া মুরলীধর সহসা সেই 
সচিস্তিত বাহ-নীরবতা ভঙ্গ করিতে সমর্থ হইলেন না । 

ঝুন্ঝুন্‌ করিয়া সরু চুড়ির আওয়।জ আপিল, ধীরা ডাঁকিল--বাবা। 

_মা, আয়। 

নির্মলও সসংজ্ঞ হইয়] নড়িয়া বসিল। 

_--এই দেখ, কতক্ষণ বাইরে বেড়িয়ে এলাম। ওকি? তোমার গ। 
কেন এত গরম? জর হয়েছে? হ্যা, খুব গরম! আপনি দেখুন তো! 
গরম নয় ? 

নির্জল নিজের ভাঁবন? ভুলিয়া! সচমকে উঠ্িয়। রোগীর পালে হাত দিল, 
তাই তো! গা যেন পুড়িয়া যাইতেছে । 


৯২৬৩ 


লকালেও জর রহিল। ডাক্তার এজন্ত প্রকৃতিদেবীকে দীয়ী করিয়৷ নৃতন 
মিক্সচার ও পিল ব্যবস্থা! দিলেন, _রাত্রি-নাগাদ জর ছাড়িয়া যাইবে । 

ধীরার এ সান্বনাঁয় আস্থা হইল না । রাত্রেও তিনি বলিয়াছিলেন, সকালে 
জর পাওয়া যাইবে না। এমন সময় ব্রজ আসিয়! নির্মলকে কহিল, শিকারে 
বাবে তো! চল। 
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নির্মল কহিল--আঁজ আমি তো যেতে পারব না, আপনারও না গেলে 
ভাঁল হতো! না? জ্বরটা তো গুর ছাড়ে নি। 

_ডাঁক্তাঁর বলছেন সি জর, ও কিছুই না, অথচ এই নিয়ে তোমরা ষা 
কা করছ, যেন বাতশ্লেম্ার বিকাঁরই বা হয়েছে! ধীরা না হয় করুক, তুমিও 
দেখচি তাঁকেও যে টেক্কা দিচ্চো । যাবে না ত? বেশ থাকো কপালে নেই! 

নির্মল বিষঞ্ন হাঁসি হাসিল, থাঁকগে । 

_-বয়ে গেল! এথেলকে আমি বলেছিলাম, ওকি কখন এসব করেছে ষে 
রস পাবে এতে ।--ফিরিবাঁর জন্য চরণ উঠাইল, তাঁর মুখে যে ভাঁবট। ফুটিল 
তাঁহ। বিজয়ীনন্দের 

নির্মল সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল,তিনি আঁমাঁয় যেতে বলেছিলেন ? 

আমার মতন কালা-আদমী তো তুমি নও 3 ন1 বলবেনই বা কেন ?-- 
অপ্রচ্ছন্ন ঈধাঁর উচ্চ হাসি হাঁপিয়। সে সশব্দে বাহির হইয়া গেল। নির্মল ব্যস্ত 
হইয়া চাহিয়া! দেখিল, ভাঁগ্যে এ ঘরে কেহ উপস্থিত নাই । 


কে? দাদা; ওঃ আপনি? আহ্ুন না! 

_ কেন? কেন ?--কোন কিছু 

_-ষ্ট্যা বাবার জর বাঁড়ছে। চাঁকরদের কেবল পাশ ফিরিয়ে দিক্তে 
বলছেন। কিহবে? কিকরি? 

এতদিনের পরিচয়ের মধ্যে সর্বপ্রথম কালই সে ধীরাঁকে তাহার সহিত কথা 
কহিতে শুনিয়াছে। আর আজ, তাহার মধ্যে হ্বাভাবিক ধের্য-মধাদ। 
গাঁভীধ কিছুরই যেন স্থান ছিল না। গভীর আতঙ্কের বন্য! স্মস্তই ভাসাইক্ষা 
দিয়া পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে নিঃসহায়া এই অন্ধ বালিকা, এই অনাত্মীয় যুবকের 
কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে । নিজের যাঁর কোন সাঁমর্যই নাই, একান্ত ছুঃসময়ে 
তাহাকেই ব্যাকুল অনুনয়ে প্রশ্ন করিতেছে-সে কি করিবে? 

নির্মলও ভয় পাইল । আবার জর বাঁড়িতেছে। কিন্তু সে ভাব লুকা ইয়া সাস্বন! 
দিয়] কহিল--ভয় কি, জর আবার কমে ষাবে। ডাক্তার কখন এসেছিলেন? 
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-তিনটেয় এসেছিলেন, তখন জর কম ছিল। তাঁকে ডাকতে বলি? 

--তাই বলুন, আমি ওর কাছে যাই। ব্রজদা হয়ত এখনও বাঁড়ী 
আছেন, তাকেও খবর দেবেন | 

-আপনি শিগগির যান-বলিতে ঠোট কাঁপিয়! কথা বাঁধিয়া গেল। 
সহান্গতৃতিপূর্ণ বেদনায় বারেক চাহিয়া! নির্মল দ্রতপদে চলিয়া! আসিল। অন্ধ 
বালিকার অতলস্পর্শ গভীর দুঃখ বোধ করি সে নিজের প্রাণে একাস্তভাবেই 
অনুভব করিল। করুণা-কাতর চিত্ত ব্যথায় ভরিয়। উঠিতে বিলম্ব করিল না। 

নির্ধল দেখিল-_এই কয়ঘণ্টার মধ্যেই রোগীর চেহারায় বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। রোগী অধমুদিত-নেত্রে মধ্যে মধ্যে মস্তক-সঞ্চালন করিতেছেন 
থাকিক়্া-থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন ; আবার মধ্যে মধ্যে স্থির থাঁকিতেছেন। 
কপালে হাত দিয়! দেখিল উত্তাপ বুদ্ধি পাইয়াছে। সন্তর্পণে রোগীর কাছে 
বসিলেও রোগী চাহিয়া দেখিলেন--কে ? ধীর! এলি! আয় মা! আমার 
বুকে মাথা রেখে আমার মধ্যে মিশে থাক, আয় মা আমার? আয় আয়, 
আয়-_ 

--বাবা!। আমি নির্মল। 

নির্মল! ওঃ তুমি? তুমি কি আমার ধারার হাত ধরে এসেছ? 
দুজনে এসেছ? ওকে তুমি নিয়েছ তো ? 

আবার সেই কথা! মনটা গটাইয়া ছোট হইয়া গেল। যে পূজায় যে 
দেওয়ায় পরার্থতার গন্ধ নাই, যে দান নিজ আত্মার কল্যাণার্থে ই দেওয়া, 
অসীম প্রাপ্তির অংশতঃ পরিশোধ মাত্র, তাতেও এত দ্বিধা। 

মুরলীধর এবার সুস্পষ্ট ভাবেই চাহিয়া দেখিলেন। শরীরের নিষ্নার্ধে 
কলকজার বিক্লৃতিতে যে মস্তিষ্ক ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই, এবার এই প্রবল জরের 
'ভাঁড়নায় সেখানে উপদ্রব ঘটিলেও খুব বড় আক্রমণ ঘটে নাই। একখানি 
হাতে তার হাত ধরিয়। ক্ষৃব্বস্বরে কহিলেন--শ্বার্পরত1 করছি বাবা? কি 
করি যাছু! যেদিন বাছা আমার শরীরভরা রূপ, হৃদয়ভর। মহত্ব নিয়েও 
পৃথিবীতে ছুঃখী-কাঙ্গালের অধম হয়ে এসেছে, সেদিন ভগবান নিজেই ষে 
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অ খাঁর মনে শ্বার্পরতাঁর বীজ বুনে দিয়েছেন । গরীবের মেয়ের অভাব টাকা? 
দিয়ে পূর্ণ কর! যায়-দশ বিশ হাঁজার টাঁকা তুমি ইচ্ছে করলে ঢেলে দিতে 
পারো, কিন্তু ওর যা চাই, সেতো! টাকায় কেনা যায় না।_-উদ্বারমনের 
অরুত্রিম সহান্থভৃতি, সে তে! টাকায় মেলে না, নিমু ! 

ধীরা প্রবিষ্ট হইল। তার মুখের সেই নিদারুণ হতাশাঙ্কিত বিবর্ণতা 
চোখে পড়িয়া নির্ঘলকে একান্ত অপরাধী করিয়া তুলিল। সে সবলে 
সক্কোচ ত্যাগ করিয়া] প্রশ্ন করিল-_ডাক্তাঁর আসছেন ?-_মুরলীধরের নিকট 
হইতে উদ্ধার পাইয়! আপাততঃ বাঁচিল। 

_তীর মোটরের হর্ণ শুনতে পেয়েছি | দাদা চলে গেলেন । 

শেষ কথাটা একটা! স্থদীর্ঘনিঃশ্বাসের মতই শ্তনাইল। পিতার রোগবুদ্ধির 
সংবাদ পাওয়ার পরও ব্রজ যে আমোদ করিতে চলিয়া গিয়াছে, নির্মল তাহ 
বুঝিয়াছিল, কিন্তু রোগী পাছে বুঝিতে পারেন তাঁই মে নীরব রহিল। 
ডাক্তার আসিয়া যথারীতি রোগী দেখিয়া বাহির হইয়া গেলে নির্মল সঙ্গে 
গিয়া প্রশ্ন করিয়া জানিল নিউমোনিয়াঁর একটু প্যাঁচ দেখা দিয়াছে, এ 
শরীরে ও বয়সে ভাবনার কথা বই কি 

নির্ধল বিশ্যেরূপেই আঘাত পাইল । এত শীস্র যে এমন কিছু ঘটিতে পারে, 
এধারণা একটু আগেও ভার ছিল না। অস্তোম্মথ স্থ্ষের প্রতি অন্ধকার- 
ভীত শিশু যেমন ব্যগ্রচক্ষে চাহিয়া থাকে তেমনি করিয়া তার রুতজ্ঞতাপৃর্ণ 
ব্যথিত চিত্ত তাহাকে যে আঁকড়াইয়া ধরিল। সে চিস্তিতচিত্তে ফিরিতেছিল, 
পশ্গতে কথধ্বনি শুনিল- াড়ান- ফিরিল, ধীরাই ডাঁকিতেছিল। 

_ডক্তার কি বললেন? 

নির্মল কথাটা ঘুরাইয়া জবাব দিল-_বললেন, জরের জন্য বিশেষ ভয় নেই। 

ধীর1 একটু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, কথাট! বিশ্বাসকরিবে কি না বোধ 
করি তাহাই ভাঁবিল, তাঁরপর নিরুদ্ধ ক্ডে কহিয়। উঠিল,-_সত্যি ভয় নেই? 

অন্ধের নিকট অনেক জিনিষ লুকাঁন চলে, কেবল নিজের মনটাকে 
সেই দৃষ্টিহীনের দৃষ্টি হইতে ঢাঁকিয়া রাখা দায় হয়। নির্মল একেই এই 
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আকস্মিক ছুংসংবাদের আঘাত সহা করিতে পারিতেছিল না, তার উপর এ 
প্রত্যভিঘাঁত দুঃসহ হইয়া উঠিল। গাঁঢম্বরে--ভগবানকে ডাক, তিনি ভাল 
করে দেবেন ।-_বলিয়া চৌখ মুছিল। ধীর! হাতড়াইয়। দেওয়াল ধরিল। 

_-তুমি গর কাছে যাঁও। আমি ওষুধগুলি আনতে পাঠিয়ে এখনই আসছি । 
--বলিয়া নির্মল দ্রুতপদে চলিয়! গেল। তাঁর এই বড় শোচনীয় অবস্থা 
চোঁখে দেখিয়াও তাঁহাঁকে সাত্বন। দিবার অবসর পাইল না। 

রোগীর অবস্থা বেগে মন্দের দিকেই ছুটিতেছিল। রোগী এদিক ওদিক 
করিতেছেন, পাঁশ কিরিবাঁর চেষ্টা) করিতেছেন, অনেক দিনের রক্তহীন মুখ 
জরের প্রকোপে রক্তিম দেখাইতেছে । ধীর অভ্যস্থ শাস্ত-গতিতে আসিয়া 
মাথার বাঁলিস, বিছানার প্রান্ত হাত দিয় ঝাঁড়িয়া দিল, তারপর অভ্যাসমত 
মাথার চুলে নিজের ছোট আঙ্গুলগুলি চালনা করিতে আরম্ভ করিলে নেই 
স্পর্শে রোগী চাহিয়া দেখিলেন-_ কে? নিমু? 

না বাবা! আমি! 

--তুমি? ধীর ?কতক্ষণ আছ মী? 

-_-এইতে। এই মাত্র এলাম বাবা! বাবা তুমি কেমন আছ? কিছুই কি 
কমে নি? 

_উঃ! নারে মা না এ একেবারেই কমবে । ওরে মা আমার! যদি 
যেতে হয় তোকে কার কাছে রেখে যাব রেমা! ওরেকার কাছে? ভার 
চেয়ে তোকে বুকে নিয়ে একসঙ্গে চলে যাই ! 

নির্মল সন্তর্পণে প্রবিষ্ট হইয়াছিল, দেখিল, ধীর অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
কাঠ হইয়া বসিয়া আঁছে। হাত ছুখানি ষথাস্থানেই রহিয়াছিল, কিন্তু অন্গুলির 
গতি বন্ধ হইয়া গিয়াছে । হাহাকার করিয়া সেই প্রসারিত বক্ষে লুটাইয়া 
আর্তনাদ করিয়া বলিতে চাহিতেছিল, তাই নিয়ে চলো বাবা! নিয়ে চলো! 
আমায় তুমি ফেলে যেও না। কিন্তু চিৎকার করিয়া কান্না ছাঁড়িয়া 
নিঃশব্দ রোঁদনও আজ তাঁর পক্ষে কি কঠিন! চোখের দৃষ্টির মত বুবি সে 
চোখেও জল ছিল না! শুফ তথ কক্ষ মরু-বালুর মধ্যে যেমন ক্ষুদ্র নিঝ'র 
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শুকাইয়া যায়, তেমনি তার এই অন্তহীন অন্ধকারের পাষাণতলে অশ্রর নিঝ'র 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । এই স্সেহ-প্রসন্ন মুখ সে কোনদিনই চোঁখে দেখে নাই, 
কিন্তু এই যে সকল দুঃখ ভূলাঁনো, সকল অভাব জুড়ানো সাত্বনীশীতল 
স্পর্শ আর ওই অমৃত গলানো বাঁক্যস্থধা__এইটুকুই যে এ অন্ধের সারা 
পৃথিবী আর চন্দ্র স্ধ, দিবারাত্রি বিশ্বজগৎ, অন্ধনেত্রের আলো, দুর্ভীগ্য 
জীবনের একক অবলম্বন। এটুকু হাঁরাইলে, কি লইয়া সে এতবড় অন্ধকাঁরময় 
জগৎ সংসারে বাঁচিয়। থাকিবে ? 

একভাবেই রাত্রি কাটিল। ধীরা সমস্ত আপত্তি অগ্রাহা করিয়। সারারাত 
পিতাকে ছুঁইয়া বসিয়া রহিল। ভগবান যে তাহাকে ইহা ব্যতীত সকল 
ক্ষমতার বাহিরে রাঁখিয়াছেন | 

জরের ঘোরে রোগী ক্রমাগতই “ধীরা ধীর, বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিতেছিলেন, কিন্ত বাহ চেতনা অনেক সময়েই প্রায় বিলুপ্ত হইয়া আসায় 
ধীরা যখন তার মুখের উপর মুখ নত করিয়া ভাঁকিতেছিল--বাব! ! 
বাবা! বাবা 1--তখন তিনি চোখ মেলিয়া তাঁর যন্ত্রণা-কাঁতির মুখের দিকে 
চাঁহিয়াও দেখিতে ছিলেন না । সাড়াঁও দিতে পারেন নাই ।-_-তার বোধ 
হইতেছিল--পিতা যেন তাঁর নিকট হইতে ইহার মধ্যেই দূরে, বহু দুরে 
চলিয়া গিয়াছেন ! যেন সেখান হইতে মধ্যে মধ্যে তীর সাঁড়। পাওয়া গেলও 
এখানকার আকুল আহ্বান সেখানে পৌছায় না! গভীর আতঙ্কে প্রাণ তার 
অবসন্ন হইয়া আঁসিল। 

প্রীতস্ুর্যের সঙ্গে সকল রোগ কমিয়া যাঁয়-_-রোগী একটু স্থির হইলেন। 

আর সকলে চলিয়া গেল, নির্মল ও ধীরা উঠিল না। রোগী ঘুমাইয়াছেন । 
যদিও নিদ্রা গাঢ় নয় । তক্রা-আঁবল্যের সমাবেশে ক্লেশময় । তথাপি এ অবস্থায় 
সেও অপ্রত্যাশিত । নিকটে আমিয়! মৃড়স্বরে কহিল--আপনি এইবেলা 
একটু ঘুমিয়ে নিন না। 

ধীরা মাথা তুলিল, শন্দানুদরণে ফিরিয়া মুছুতর স্বরে প্রশ্ন করিল-_বাবা 
কি করচেন? 


৮০ মহানিশা 

-_ঘুমিয়েছেন । 

_ঘুম, ঠিক তো? 

সে আজ কাঁহাঁকেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। এ পৃথিবীতে 
একমাত্র ষাঁর উপর তাঁর সমস্ত নির্ভর ; সেই তিনিই যখন তাকে ফাঁকির ঘরে 
বসাইতে প্রস্তুত, তখন আঁর কাহার পরে সে ভরসা স্থাপন করিবে? বুঝিয়। 
নির্মল ব্যথা পাইল। আশ্বাস দিয়া উত্তর করিল,__হ1, ঘুম বই কি! শুনলেন 
ন1 ভাক্তীর বললেন, নাঁড়ী বেশ ভাল। 

ধীরা দৃষ্টিহীন নেত্র নির্মলের দ্রিকে মেলিয়া দীর্ঘশ্বামের মত উচ্চারণ 
করিল--ওর। ও-রকম বলে। 

এতদিন সে তাদের কথার উপর প্রাণপণ বিশ্বাস স্বাপন করিয়া! পিতার 
আরোগ্য বিষয়ে কতনিশ্য় ছিল, আজ তাঁর পরম নির্ভরতার সেই ভিত্তি 
সবেগে টলিয়! উঠিয়াছে ষে। 

--আপনি একটু বাইরে ষান, কাল থেকে একভাবে বসে আছেন, উনি 
জানতে পারলে কি ব্যস্তই হবেন ভাবুন তো ! 

নির্মলের অন্রযোঁগে যে একান্ত ম্নেহীপ্রত1 ছিল, উহা! অনুভব করিয়া ধীরার 
চোখের পাতা ঈষৎ আদ হইয়া আসিল, ক্ষণপরে আত্মসংবরণ করিয়া কহিল,__ 
আপনার হয়ত রাত্রে খাঁঞ্য়া হয় নি? আপনিই যান না। আমি থাকি । 

গত সন্ধ্যা হইতে এ বাঁড়ীতে আহারাদির কথা মনেও পড়ে নাই, কিন্তু 
এইটুকু পরিশ্রমে শ্রান্তি বোধ করিবার মত দুর্বল শরীর নির্মলের নয়, কহিল-_ 
আমার এজন্যে কিছু যাঁয় আসে না। 

_-তাঁহলে, ছুজনেই থাকি । 

বেলা আটটা! অবধি একভাঁবেই কাটিল। ডাক্তার নাঁড়ীর গতি দেখিয়া 
সন্তষ্ট হইলেন ; বলিলেন_-হ্ঠাঁৎ ভয়ের কোঁন কারণ নেই, তবে-- 

নির্ল এই অবসরে আ্ানাদি সারিবার জন্য বিণাঁয় লইল। ধীরাকে 
অন্থরোধ করিলে প্রথমে উত্তর দিল না, দ্বিতীয় বারে বিরক্ত হইয়া কহিল, 
দরকার নেই। 


মহানিশা ৮১ 


ব্রজ মধ্য রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া! এই কতক্ষণ বিছানা ছাড়িয়াছে। বারান্দায় 
নির্মলের সহিত সাক্ষাঁৎ হইল । বোধ করি পিতাকে দেখিতে ই আসিতেছিল। 

-খবর কি কর্তার? 

_-একটু ভাল-_বলিয়া নির্মলও দাঁড়াইল, ব্রজ হয়ত আরও কিছু জানিতে 
চাঁহিবে, কিন্ত ব্রজর কৌতৃহল প্রবৃত্তি তত সজাগ নয়, সে নিশ্চিন্ত হইয়া 
কহিল-_আমি তো জানি ও কিছু নয়, বুড়ো! মানুষের অমন একটু হয়েই 
থাঁকে। যাক আর একটু ঘুমুই গে--ওঃ এমন সাঁকৃসেসফুল পার্টি প্রীয়ই 
হয় না,_সববাই এন্জয় করেছে-_-তোমাঁপ কপাঁলে নেই! 

নিশ্চিন্ত চিন্তে চটিজুতাঁর শব্ধ করিতে কঠিতে যুছু মুছু হাঁসিতে হাঁসিতে 
সে চলিয়া গেল। নির্মলও নিজের সত্যবাঁদিতাঁয় বিরক্তিবৌঁধ করিতে করিতে 
গম্নাস্থানোদেশ্টে গমন করিল । এই মন্দের-ভাল না বলিলে হয়ত পিতাঁপুত্রে 
সাক্ষাৎটা ঘটিতে পারিত ' 


৯৭ 
তশীদ্র সম্ভব স্নানীহার সারিয়া রোগীর ঘরে গিয়া নির্মল দেখিল, তিনি 
তখনও ঘুমাইতেছেন। একজন শুশ্বষাঁকাপিণী একখানা খাতায় গুঁধধ পথ্য 
টেম্পারেচাবের চার্ট প্রভৃতি লিখিয়৷ রাখিতেছিল। ধীরা বাঁপকে ছুঁইয়া 
হাতে গড়া পুতুলের মতই বসিয়! আঁছে। উঠিতে বলা নিরর্থক জানিয়া বিরত 
হইল। মনে মনে বলিল, থাক্‌ যতক্ষণ পারে কাছেই থাঁক! 
এখানে এখন আবশ্যক নাই, নির্মল নিকটেরই একটা ঘরে ঢুকিয়া আরাম 
কেদারায় শুইয়া! পড়িল, রাত্রের জন্য প্রস্তত হওয়। আবশ্তক। ডাক্তার 
বলিয়াছেন_-ঘদি জরের সঙ্গে উপসর্গ বৃদ্ধি পাঁয় বিপপ্রে সম্ভাবনা আছে । 
এই ঘর এক সময়ে মুরলীধর বাবুর বিশ্রামকক্ষ ছিল। এখনও ইহা সেই 
পূর্বাবস্থাতেই রহিয়াছে । দেওয়ালে সামনা সামনি ছুইখানি বৃহৎ তৈলচিত্র। 
একখানি মুরলীধরের অপরখানি যে ধীরার মায়ের-_তাহা৷ তাদের মধ্যে সাদৃশ্টে 


০ 


৮হ মহানিশ। 


জানা যাঁয়। প্রভেদ শুধু প্রফুল্ল নেত্রের সজীব দৃষ্টিতে । নির্মল সেই চোখের 
দিকে চাহিতেই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিয়! দৃষ্টি নত করিল। তিনি 
ষেন শুধু আজ স্বামীর সহিত বিচ্ছেদের অবসান আশাতেই উৎফুল্ল নহেন, 
কন্যাসম্বন্ধেও যেন বড় আশ্বীসপূণ আশীবাদ-দৃষ্টি সে সেই চোখে প্রত্যক্ষ 
করিল। যেন সে দৃষ্টি বলিল__বেশ করেচ_এই তো মন্ুম্ত্ব। 

সে নির্বাক বিস্ময়ে তাঁকাইয়া রহিল । 

সেদিনের সেই প্রথম অভিব্যক্তির পর হুইন্তে এমনই উদ্িগ্ন উত্তেজনার 
মধ্যে সময় কাঁটিতেছে যে, কোন কথা বিচার করিবার অবসর ঘটে নাঁই । প্রথম 
হইতে যে কথাট। অস্পষ্ট ইঙ্গিতে অর্ন-ব্যক্ত ছিল এখন তাহা! অতিস্পষ্ট । তিনি 
তার কাছে প্ুতোপকারের দান চাঁহিতেছেন ।_সে দাবা হয়ত খব অসঙ্গত 
নয়! কে না ইহার প্রত্যাশা করে? অবস্থা ভাবিয়া সহঙ্ষিভতিতে মন 
গলিয়। পড়িতেছে। তাই নিজের অক্ষমতাঁর কথ| ভাবিয়া নিজের উপর খুশী 
হইতে পাঁরে নাই । এই জন্মান্ধ, স্বল্পভাঁষিণী, আয্মছুঃখ-ভারাবসন্ত্রী ধীরার চেত়্ে 
অপর্ণা জ্্ী-হিসাঁবে শতগ্রণেই যে ঈপ্সিত সন্দেহ নাই, কিন্ত দয়।হিসাহব তাঁর 
চেয়েও বোধ করি এরই পাওনা বেশী ! সে যদি ধীরার অভিভাবকত্ব চাহিয়। 
লয় সে ও অপর্ণা ইহাঁকে দেখাশুন। করিবে,-এই সর্তে লেখাপড়া যদি করিয়া 
দেয়, মন্দ হয় না কি?, অপর্ণাকে ত্যাগ করিতে গেলে বুক ধ্বপিয়া পড়িবে! 
স্কপ্প-ভঙ্গ এবং আঁত্ম-বলি ছুইট1 কঠিনকার্ধ করিবার মত বল তাঁর মনে আছে 
কি? আজ যদি স্থযৌগ আপে, সক্কোচ ত্যাগ করিয়া সব কথ! তাকে 
বুঝাইয়! দিয়া এই প্রাথনাই করিবে । তিনিও হয়ত ইহাতে অপম্বমত হইবেন 
না। সেও অপর্ণা তাঁদের সমপ্ত শক্তি দিয়! প্রাণপণ সেবা-যত্তে ধারাকে 
ভুলাইয়া রাঁখিবে, সোদরার স্নেহ, দেবীর পূজা তাহাঁকে, হ্য।, পৃজাই 
করিবে! সেষে তাকে অন্তরের সঙ্গেই শ্রদ্ধা করে । কিন্তু অপর্ণাকে 7” যে 
দয়। ধর্মের দৌহাই সে মনকে দিয়া আসিয়াছিল, আজ আর শুধু সেই 
মনোবৃত্তিটিকে সর্ধময় করিয়া রাঁখিলে মনকে আখিঠার] হয়, সে অপর্ণাকে 
আপন ভাঁবিয়। মনোরাঁজোর সিংহাঁসনখানাই দিয়া ফেলিয়াছে, সে তাহাঁকে 


মহাঁনিশা ৮৩ 


ছাঁড়িতে পারিবে না। পর্দার রিংগুল| যুছুরবে বাঁজিয়া উঠিল, দেখ! দিল 
অপূর্ব দৃষ্ঠ ! কপাটের উপর হাত রাখিয়! সনুজ পর্দার সম্মুখীন হইয়া 
"ড়াইয়াছে ধীরা। এ ঘরে অপর কাহারও থাকা সম্ভব এ কথা হয়ত তাঁর 
ননে হয় নাই। একথানি সাদা শাড়ি যেমন তেমন করিয়। পরা, কাল স্নানের 
পর চুলবীধাঁও হয় নাই, সেই রুক্ষ চুল কপালে, বুকে, যেখানে সেখানে ছড়াইয়। 
পড়িয়৷ আছে । মুখের দিকে চাহিতেই নির্লের বোধ হইল যেন কয়-ঘণ্টায় 
তার উপর দিয়! যুগান্তর চলিয়! গিয়াছে । আর সেষুগ শাস্তির যুগ নয়-- 
বিপ্রবের। পরছুঃখকাণতর চিত্তে সেই নীরববেদনাবিদ্ধ স্তব্ধ মুখ তীব্র আঘাত 
করিল। সে উঠিয়া নিজের অবস্থিতভি জ্ঞাপনোদ্দেশ্টেই জিজ্ঞাসা করিল-- 
(জগেছেন কি? 

_-একবার জেগেভিলেন, ডাক্তার দেখে যাবার পর আবার ঘুমিয়েছেন | 
আপনি এখানে আমি জানতাঁম না ।--বলিয়। সে গমনোগছ্যিত হইল । 

_ নী, না, আমি অনেকক্ষণ জিরিয়েছি, আপনি সৌফাটাতে শুয়ে একটু 
ঘুমিয়ে নিন । আমি ওখানে যাচ্ছি | 

ধীর] ঘরে ঢুকিয়া একখানা আরাম কেদারায় অবসন্ন ভাবে বসিয়া পড়িল, 
পাঁড়াইবাঁর শক্তি ছিল না। নির্সলের প্রন্তাবে কলের মত উত্তর করিল, 
মাচ্ছা_কিন্ত উঠিবাঁর চেষ্টা করিল না। প্রকাণ্ড কেদ+রাখানার মধ্যে তার 
ক্র দেহ প্রায় ডুবিয়া গিয়াছিল, ছুটি হাতি পরস্পর সংবদ্ধ করিয়! শুন্যের 
দিকে শৃহ্বাদৃষ্টি মেলিয়া সে এমন ভাবে বসিয়া রহিল যে, তাহাঁকে একটা প্রাণ- 
হীন মৃতি বাতীত অন্ত কিছু মনে হইল না । চলিয়া আসিবে মনে করিয়াও 
এই জড়তা দেখিয়! সরিয়া আনিতে অসমর্থ হইল। সে যদি কাদিত, ব্যাকুল 
হইত, অপরকে এত চিস্তিত করিত না, এতবড় ভয়টকে সে নিজের বুকে 
চাঁপিয়া এই যে অগ্নিগন্ভ স্তরূ ভধরের ন্তাঁয় গুমিয়া রহিল) ইহাতে অতফিত 
বিদাীরণের ভয় আর নাই । ভয়ের সঙ্গে এই সহিষ্ণুতার মৃতকে শ্রদ্ধা সন্মে কার 
ন| মাথা নুইয়া পড়ে? সে মিনতি করিয়া কহিল-একটু ঘুমিয়ে নিন, অসুখ 
হলে লাভ কি? 


৮৪ ্ মহানিশা 


ধীর] নীরবে উঠিয়া ঘরের একধারে যে সোফাখানা ছিল, তাহার উপর 
শুইয়৷ পড়িল, চারিদিকে এত কেচি কেদারা, ট্রকিটাঁকি জিনিষপত্র-_-তার গতি 
বাধিল না। দেখিয়! বিশ্বময় বৌধ করিতেই নির্ধলের স্মরণ হইল--এ ঘর তাঁর 
পিতাঁর বসিবাঁর ঘর; হয়ত জীবনের অধিকাঁংশ কাঁলই এই ঘরে তার 
কাঁটিয়াছে। এইবার সে চলিয়া যাইবার জন্যে অগ্রসর হইল--আপনি যাচ্ছেন! 
চলুন তবে আমিও যাই--অকন্মাৎ ভয়বিহ্বল কে এই কথা বলিয়। সে ত্বরিতে 
উঠিয়। দীড়াইল_ আমি একল]| থাকতে পাঁরব না। 

নির্মল অত্যন্ত বিশ্ময়বোধ করিয়। ফিরিয়া আপিল । এতদিন সে তাহাঁকে 
দেখিতেছে, এতথানি কাছাকাছি সর্বদা রহিয়াছে ; কিন্তু তাঁর সেই অভেছ্য 
পাষাণমূত্তির অভ্যন্তরে যে এমন একটি ভয়নির্ভরশীলা বালিকাজীবন লুকাঁন 
ছিল, সে দিকট1 ত এ পর্যস্ত সে দেখিতে পায় নাই । সেঁষে নিজেকে আজ 
কি অসহায় ভাবিতেছে, কিসের যে নিদারুণ আতঙ্কে তার প্রাণ কীপিতেছে, 
কোন অনির্দে্ঠ বিপদের ছায়ায় মন ভয়ে ছমছম করিতেছে ; মনে 
হইতেছে_যেন একটা ভীষণামৃতি মৃত্যুদূত ছুই কঠোরবানহু বিস্তার করিয়া 
নিঃশব্দ উল্লাসে অগ্রিনেত্রে চাহিয়া তাঁর দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাঁর অন্ধকার 
হৃদয়তলেও যেন সেই বজ্ালাময় দৃষ্টিচ্ছায়া প্রতিবিদ্বিত হইয়া, "তাঁর সর্ব দেহ 
মনে সে যে কি নির্মম, শিহরণ আনিতেছে, মে সবই যেন এই একটুখানি 
অভিব্যক্তির মধো এই জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে পরিস্মুট হইল। মনে হইল, যাঁকে 
সে পুজার প্রতিমা বোঁধে ভক্তি পুস্পাঞ্জলি প্রদ্দান করিয়া! আত্মতপ্ধ হইতেছে 
সে সত্যই তেমন এক পাষাঁণ প্রতিমা নয়, আঁশা-নিরাশার সংঘাত সংকুলা 
পরনির্ভরশীল সামান্য মানবী মাত্র। সমস্ত মানবীয় উপাদাঁনেই সে গঠিত, ফিরিয়া 
সে পূর্বের আসন গ্রহণ করিল এবং স্লেহ-সাত্বনায় পূর্ণ সন্গেহে কহিল- আমি 
আছি, তুমি ঘুমাও । 

ধীর] এ প্রস্তাব অনুমোদন করিল না--করিবাঁর শক্তিও ছিল না, একট! 
গভীর শ্বাস মৌচন করিয়া শ্রাস্তভাবে চোখ মুদিয়। শুইয়] পড়িল। নির্মল অনেক- 
ক্ষণ পরে নিজের গভীরচিস্তা হইতে জাগ্রত হইয়া একবার তাঁর দিকে চাহিয়! 


মহানিশ' | ৮৫ 
বুঝিল--তখনও সে ঘুমাইতে পারে নাই। তাই আবার দৃষ্টি ফিরাইয়া! জানালার 


বাহিরে অনির্দেশ্য ভাবে চাহিয়া সে নিজের উদ্দাম শ্রোতোবাহিত চিস্তাধারাতেই 
প্রত্যাবৃত্ত হইল । জীবনের সর্বাপেক্ষা কঠিনতম পরীক্ষার কাল আসিয়াছে ! 


-ডক্টুর। কোনমতেই কি আপনি এর জীবনের আশ করতে পারেন না? 

__না, মিঃ চাঁটাজী! আশা করি না, এমন কথা তো বলি নি, তবে এ 
খুবই নিশ্চিত যে, আশা খুব অনিশ্চিত, সে এত যে প্রায় আশাহীন । 

_-আঁচ্ছা, কদিন বাঁচা সম্ভব, তাঁকি আন্দাজ করতে পারেন না? 

ডাক্তার একটু ভাবিয়া বলিলেন-_-জ্বর যখন আবার এতটা বেগে বাড়ছে 
তখন কিছুই নিশ্চয়তা নেই । এখনও চব্বিশ ঘণ্ট] কাটতে পাঁরে জরটা না 
ছাড়া পষন্ত। 

নির্মল গভীর নিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়! রোগীর ঘরে ফিরিয়া আমিল। 

ক্লান্তন্বরে রোগী ডাকিলেন--ধীরা ! 

_ আমি রয়েছি,বলিয়! নির্ল তীর মুখের উপর ঝুকিয়। পড়িয়া! অগ্নিতপ্ৰ 
ল্লাটে শীতল করতল স্থাপন করিল । রোগীর ছুঃখে যন্ত্রণার আর্তচিহন, স্বর ঘন 
কম্পিত। কহিলেন-ধীরা, ধীরা কই? 

- সে ওঘরে ঘৃমাচ্ছে। ডেকে আনি? 

না, ঘুমাক। নির্মল! বড় যন্ত্রণা! আর বাঁচলেম না! তুমি রইলে-- 
ধীরা রইলে!, তাকে দেখো 

নির্মল তার ললাটের স্ফীত-শিরাঁর উপর স্থগন্ধি বারিসিক্ত বস্ত্রথণ্ড স্থাপন 
করিতে করিতে ধীরম্বরে কহিল-_আমাদের বিয়ের ব্যবঞ্া এক্ষণি করা চলে 
নাকি? আপনার সাক্ষাতে হওয়াই বাঞ্চনীয় । 

মুরলীধর চমকিয়া পূর্ণ-বিকশিতনেত্রে বক্তার মুখের দিকে চাহিলেন, 
যথাসাধ্য উচ্চকণ্ঠে বলিলেন-_বিয়ে! তোমার? ধীরার? তবে আজই 
হোক, কাল হয়ত সময় থাঁকবে নাঁ। 

নির্মল একটু থাঁমিয়া উত্তর করিল--তাঁই হবে, কুলীনদের এ রকম হত। 


৯০ 


বিহারী চায়, ছেলের জমিদারী থাকিবে; নগদ টাক] কেহ গণিয়া দেখিতে 
দেয় না, আর কোম্পানীর কাগজ দেখায় ন|, ছেলেটি অন্ততঃ বি এ. 
ক্লাসের ছাত্র হইবে ; গায়ের রং গৌর হইবে, মুখখানি হাঁদিভরা_মেজাজ 
শান্ত, প্রক্কতি অমারিক। ডাগর চোখের দৃষ্টিটুকু ছুধারের জানালার প্রতি 
উদামীন। ছেলেটি চশমা পরিবে না, কৌকড়া চুলে পিখি চিরিবে না, 
সিগারেট খাইবে না, বাঁসরে সে সঙ্গীতরসঙ্ঞ| শ্যালিকাঁবুন্দের নিকট গালি 
খাইবে, অমায়িকতাঁর জন্য উচ্চশ্রেণার নিকট প্রশংসালাভ করিবে । এমন 
ছেলে কিন্তু চোখে পড়ে না । হয়ত ছেলে বি. এ. পড়ে, জমিদারের ছেলে, 
গায়ের রঙেও জলুশ আছে, দর হাঁকিবাঁর জন্য বাঁপও বর্তমান! নয়ত 
ছেলে চশম] পরে, টেরি কাটে, শিস দিয়া গান গাঁহিয়। সমবয়সীর সহিত বাজে 
ইয়ারকি দেয়, বিহাখীর চিত্ত বিমুখ হইয়। ভাহাঁকে ফিরাইয়া আনে । 

ব পাঁজি দেখিয়। যাঁজা বাথ করিয়া আজ সে মহেন্দ্রযোগে আবিষুট স্মরণে 
বাহির হইয়াছে । সর্বসিদ্ধিপ্রদ ধ্রবযোৌগ | হাঁরিসন রোডের রাস্তায় 
চলিতে চলিতে যে খবরটা মিলিল, তেমন সবদা মিলে না । ভেলেটি জমিদারের 
বটে, রূপেও মযর-ছাঁড়া কাতিক, বাঁপ-খুড়ার লেঠ] নাই, মবই ভাল, কেবল 
পাশ মোটে একট]|1, তা বয়সও তেমন কাঁচা । তবে তে| এহ-হ তার 
দিদিমণির বর! কিছুমাঞ দ্বিধ। না রাঁখিয়! সে উপরে উঠিয়া গেল। 

সে যখন বামনঠাঁকুরের কাঁছে সংবাদ লইতেছিল, একটি তরুণ পাঁশ 
কাটাইয়! বাড়ী ঢুকিল এবং তাঁদের কথাবাত্তা শুনিবার পর মৃদু হাসিয়া উপরে 
উঠিয়া গেল। নিজের ভাঁবে ভোর বিহারী লক্ষ্য করিল ন]। 

বিহারী যখন হঠাৎ সেই অপরিচিত তরুণদলে আপিয়৷ পড়িল তখন 
সেখানে একদল সমবয়স্ক মেসের ছাত্র ডোমিনো খেলিতেছিল। খেলিতেছিল 
বটে, কিন্তু মন তাঁদের খেলার মধ্যে ছিল না। সকলেরই ঠোটে ঠোটে 
চাঁপাহাসি, চোখে চোখে ইঙ্গিতের আদান-প্রদান চলিতেছিল। তাহারা 
চাঁপা গলায় কিমের যেন পরামর্শ অটিতেছিল-বিহারীর আগমনে কয়েকটি 
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জিহ্ব! নীরব হইয়া গেল। পরক্ষণে এক সঙ্গে প্রশ্ন উঠিল--কি চান মশাই? 

বিহারী যেমন নিশ্চিন্ত সাহসে পিড়ি উঠিয়াঁছে, একসঙ্গে এতগুলি যুবকের 
খরদৃষ্টির ত্রষ্টব্য হইতেই তার সেই অকুষ্ঠিত উৎসাহ ঈষৎ দমিয়া গিয়াছিল। 
অনেকবার মে এই দলের হাস্তাস্পদ হইয়। ফিরিয়াছে। চৌর্ধ-চেষ্টার লক্ষণও 
নাকি তার নিরীহ মৃতির মধ্যে দেখা গিয়াছিল বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ হইয়াছিল। 
তা ভিন্ন পুলিশের গোঁয়েন্দ। সন্দেহ তো অনেকেই করিয়াছে । সে সব কথা 
স্মরণে সে থমকিয়া গেল। হয়ত সাগরছেচা-মীনিক সদৃশ জমিদার-পুত্রটি 
এবারও তাঁর অবিমৃধ্কারিতার পাথারে তলাইয়া! যায়! কিন্তু না, তা 
হইলে চলিবে না-এই সামনের কান্তনে দিদিমণির বিবাহ দেওয়। চাই-ই। 
সাহসভরে সম্মুখীন হইয়া একনিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল-_আজ্জে, আঁমি কুক্ুম- 
গঞ্জের জমিদার বাবু, বিনয় বাবুর কাছে এসেছি । 

একটি যুবক দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল-_তাই নাকি, তবে তো আপনি 
আমার কাছেই এসেছেন, আমিই বিনয় কুমার-কুস্থমগঞ্জের জমিদার | 

অপর একজন হাঁতের দাঁন ফেলিয়! বিহারীর কাছে আমিয়! কহিল, 
_আপনার কি কাজ বলুন তে! ? আমারই নাঁম বিনয়! 

অপর বাক্তি এ কথ। শুনিয়! হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল-__ 
তোমাদের যা বিনয়, ত। ব্যাভারেই প্রকাশ হচ্চে! হে ভদ্রলোক! ওদের 
কথায় কান দিও না, ওরা তোমায় ক্ষেপাচ্ছে । বিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমারই নাম মশাই--য| বলতে চান বলুন। সেই ঘরে যতগুলি ছেলে 
ছিল, করনা, ময়লা, শ্যামল, চশমাঁচোখে, সবাই মিলিয়] মহারোলে উঠিয়া 
আসিয়। বিহারীকে বেষ্টন করিল। পরস্পরকে গালি দেয়, ঘুসি মারে, কান 
ধরিয়। সরাইয়৷ দেয়, আঁর চেঁচামেচি করিয়া বলিতে থাঁকে,-বিনয়কুমার তুই 
কিরে গাধা । ওগো! ঘটকঠাঁকুর । আমিই বিনয়। 

বিহারী দেখিল এই ছেলেগ্রলির--সকলের মধ্যে বিনয়ের একাস্তই অভাব ! 
মনে মনে নাকে খত দিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, এমন কর্ম আর করিবে না। 
এক নলোদ্দেশ্যে আসিয়! তার পঞ্চ নলের পরিবর্তে, পঞ্চদশ নল জুটিয়া গেল ষে! 


৮৮ মহানিশা 


এদের একজনের সঙ্গেও সে তাঁর দিদিমণির বিবাহ দিতে প্রস্তুত নয়৷ 
গভীর গলায় কহিল-_না মশাই আপনাদের মধ্যে যিনিই বিনয়বাবু হোন 
তার সঙ্গে আমার দরকার নেই, আমি চললেম। এমন ব্যাপার জানলে 
আসতাম না। 

চারিদিক হইতে তুমুল বিদ্রপ হাস্ত উিত হইল, কেহ হুবুরে বলিয়া 
চিৎকার করিল, কেহ--রাই পায়ে ধরি, বিনয় করি, ফিরিও না মানভকে 
-্বলিয়া গান হাকিল। 

--কি মশাই ! ব্যাপার কি? কাকে খুঁজছেন ?__বলিতে বলিতে পাশের 
ঘর হইতে একটি ছেলে বাহির হইয়া আপসিল। এ বাড়ীর কাঁও দেখিয়া 
বিহাঁরীর বিতৃষ্ণা জান্ময়া গিয়াছিল। আর একটা নৃতন আপদ মনে করিয়া 
সে সিঁড়ির দিকে দ্রুত চলিল। ছেলেটি উহাকে অনুসরণ করিয়া সবিনয়ে 
কহিতে লাগিল-_আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ; গোঁলমালে ঘুম ভেঙ্গে শুনলাম, 
সববাই মিলে আমি বিনয় বলে চিৎকার করছে! আপনি কি 
বিনয়কে খুঁজছিলেন না কি? আমায় বিশ্বাস করতে পারেন; তবে 
বলতে পাঁরি নে, সে আর কৌন বিনয় কি না? আমার নাম বিনয়কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়-বাড়ী কুহ্থমগঞ্জে- প্রেসিডেন্সি কলেজের ফাষ্-ইয়ারের ছাত্র 
আমি। 

কথাগুলির মধ্যে রহস্তগন্ধ পাওয়া! গেল না। বিনয়ের যোগ্য স্বর বটে। 
বিহারী পিছন ফিরিয়া দেখিল__গৌরকাঁস্তি নধরগঠন যুবক, তার মাথায় 
টেরি কাঁটা নাই, চোথছুটি চশম হীন, গায়ে ছিটের সাঁট, পরণে কাচীর ধুতি 
--ছেলে ভাল। 

আশ্বস্ত হইয়া বলিল-_আঁমি বাকুল থেকে বিয়ের সব্ধদ্ধ এনেছিলাম কিন্তু 
এ বাড়ীতে বেশীক্ষণ থাকতে আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না। লেখাপড়া শেখা- 
ছেলের! এমন ব্যবহার করতে পারে, এ জ্ঞান আমার ছিল না। একটা 
শিক্ষা হল। | 

ছেলেটি অগ্রতিভ হইল ।-মুখ নীচু করিয়া চটি জুতা দ্বারা মাটি ঘসিতে 


মহানিশ! ৮৯ 


ঘসিতে মৃদু কহিল--পাচজন এক বয়সি জুটলে জ্ঞানগম্য থাকে না, তাই 
তো। আমার সঙ্গে ওদের বনিবনা! নেই । 


পললীগ্রামে 'ঝিউড়ি-ছেলে” অর্থাৎ মেয়েদের স্বাধীনতার আঁদিও নাই-_ 
অস্তও না। তাদের অগম্যস্থান পলী-জগতে দেখা যায় নাঁ। ঘাঁটে মাঠে 
বাটে এবং এমন কি হাঁটেও-ভাদের শুভাগমন। এ দেশের মেয়েরা 
অন্ুর্যম্পশ্তা নন। জ্ত্রী-স্বাধীনতাঁর অভাব দেখিয়া ধারা আকুল, তারা 
পল্লীজীবনের প্রতিষ্ঠাকল্পে যত্ববান হইলেই সহজে অভীষ্টলাভ করিতে পাঁরেন। 
সকালে উঠিয়া গ্রামের মেয়েরা বধূর1 বাঁসিপাট সারিয়া কীখে কলসি, কাধে 
গামছা, বাটার বাহির হইবেন-_মাঠ পথ ভাঙ্গিয়া বাড়ী বাড়ী দল বাড়াইতে 
বাড়াইতে কোথাও ঝরিয়! পড়া পাকা! আমের উপর দিয়া, রাঁশীকূত পাকা 
তেতুল আমড়। পদদলিত করিয়া, বনফুল তুলিয়া! লতাগ্ল্স ছিড়িয়া এই 
নারীবাহিনী হান্তে-রহস্তে প্রভাত-বায়ু ও স্তন্-আকাশ পূর্ণ করিয়া জলে 
নামিবেন। দিক-চক্রবাল ছাঁড়িয়। যখন স্র্য যাত্রীপথের অর্ধাংশে হীরা মানিকের 
বাতি জালিয়া ডুব সাঁতারে ডুব মারা মুখগুলি খুজিতে থাকেন_তখন তাদের 
ঘরের কথা মনে পড়ে । অফিস-ইন্কুলের তাড়া নাই ; ছোট ছেলের! পান্তাভাত 
কুনতেলমাখ। বড়ি পোড়া খাইয়া! পাঠশালে গিয়াছে, মেয়ে-বউদের ভিতর ষার। 
ছেলেনান্ুষ তাদেরও এরপে প্রীতরাঁশ স্থম্পন্ন, রা্বা ন্না যতক্ষণে হয়-_হইবে ১ 
সে পক্ষে -না বাহিরে না পেটে-_তাগিদ আছে । হাস্ত-কৌতুক, সাতার ও 
সঙ্গীতে বাঁধা ছিল না|। মাঠের পথে বধূগুলিও গলা ছাড়িয়া গানের মহল! দেয়, 
সঙ্গে থাকে সমবয়শী জা এবং ননদের দল-_নিন্দা করিবে কে? 

কিন্তু এহেন পলী-স্বাধীনতা৷ সত্বেও কয়েকটি জিনিষ পল্লীগ্রামে নিন্দনীয় । 
গাঁন গাহিলে দোষ হয় না) বই পড়িলে জোঁর নিন্দা হয়। গাঁয়ের যুবতী- 
মেয়ের! গাঁয়ের যুবাপুরুষদের সামনে দিয়া খাঁলিমাথাঁয় হাপিখুপী করিতে 
করিতে যত্র তত্র বেড়াইতে সমর্থাঃ কিন্ত বধূর! স্বামীর সন্মুখে দিবালোকে 
মুখ দেখাইতে অনধিকারিণী। তাঁদের গাঁন-মাঠে লুকাইয়া শোনা চলে; 


৯০ মহানিশা 


কিন্তু গভীর রাত্রে বদ্ধধরের দরজা দিয় শ্বামীর সহিত কথাবার্তার মৃছু শব 
ব। আলোর আভাস বাহিরে না! আমিতে পায়! 

অপর্ণাকে বিনয়কুমার যখন ত্বচক্ষে দেখিতে চাঁহিল, বিহারী যত না 
দমিয়াছিল, শতগুণ দমিলেন-_ সৌদ।মিনী। একে এতবড় মেয়ে ঘরে রাখার 
অপরাধে খোঁটায় খোঁটায় প্রাণ তাঁর বাহির হইতেছে ভার উপর র্দি সাঁহেব- 
বিবির মত শুভদৃষ্টির পূবে বরকন্তাঁর দৃষ্টি-বিনিময় গ্রামের ভিতর ঘটিতে দেন, 
এখানে তিষ্ঠান দায় হইবে! কু-দৃষ্টান্তে সমাজের মাঁথ। খাইতে দেওয়া চলে না। 
বামাঝি আড়ালে দাঁড়াইয়! বিহাঁরী-সৌদামিনীর আলোচন।! হইতে তথ্যসংগ্রহ 
করিয়া রায়গৃহিনীর কর্ণে এই অত্যাশ্চ্ধসংবাদট] প্রচার করিলে চণ্তীমূর্তিতে 
ভিনি বাড়)য্যে-বাড়ী অবতীর্ণ। হইয়| ধা খুসী বলিয়া হাঁয়া-লজ্জাঁবিহীন! কনের 
মাকে তিরস্কার করিয়া গেলেন । বলিলেন--এ সব করতে হর নিজের ঘরে 
গিয়ে করো, আঁমাঁদের দেশের মাধ খারাঁপ করে। না। ঘেন্।-পিত্তি আর 
রইলো না। মা ম|!-মেয়ের রূপ আছে বলেই কি বারাণতে হবে 1 

রায়গ্ৃহিণী ঙ্নের সাঁধে পাড়ার ঘুরিয়া প্রচার করিলেন_-বীড় য্যেদের 
সৌদ্দামিনী ধাঁড়ী-মেয়েট।কে বিবিদের মত বর ধরিতে বিহারীর সর্দে কলকাতীয় 
পাঠাইতেছিল ; তিনি জানিতে পারিয়া কত সমঝাইয়া নিবৃত্ত করিয়াছেন । 

সৌদামিনী ছলছল চোঁথে বলিলেন»-কাজ নেই মামা, ওদের জবাব 
দিয়ে দাও । আমি তোমায় পই পই করেই বলেছি যে, ওসব বড় নজর 
করতে যেও নী । আমাদের ও কপাল নয়! 

কিন্তু এতদূর আশা্বর্গে উঠিয়া পাতাল নামা বিহাঁরীর কর্ণ নয়! এত 
চেষ্টায় তার দিদিমণির যোগ্য বরটি মিলিল, তাও পাঁচজনের হিংপাঁর হাঁতছাঁড়। 
হইবে? সে কতার কাছে গেল। 

রাধিকা প্রসন্নের মুখ বিশেষ প্রসন্ন ছিল না। তেজাঁরতীকার্ষে বিহারীর 
অনবধাঁনত। সুস্পষ্ট হইয়। উঠিতেছে, সে মন দিয়! আঁদায়পত্র করে না, বাত্রি- 
দিন বায়ে বাঁয়ে ঘুরিয়া নেড়াঁয়। বিহারী মুখ চুণ করিয়া হাত কচলাইতে 
' কচলাইতে নিজেকে সঙ্কৌচের সময় না দিয়াই বলিয়ী ফেলিল,_-একটি খুব 


মহানিশ! ্‌ ৯১ 


ভাঁল পাত্তর পেয়েছিলেম; সে ছেলেটি নিজের চোখে একবার কনে 
দেখতে চাঁয়। 

রাধিকাপ্রসন্ন অকম্মাৎ যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া! উঠিলেন, বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন 
কর্ধিলেন--কনেটি কাদের £ 

ঢোক গিলিয়া বিহারী উত্তর করিল-_এই আমাঁদের অপর্ণ|। 

_-বটে 1-ত গাঁউন টেপ-জুতো মোজা কিনে এনেছ ? 

প্রথের অর্থ ন। বুঝিয়৷ বিহারী মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল। এটুকু 
বুঝিল, কথাটা বিলক্ষণ বাকা! কর্তা একট পরিষ্কার করিয়া দিলেন; 
কহিলেন, বলি মেমণাহেবের মেয়েকে গাঁউন-টাঁউন ন1 পরালে, সাহেব ঘরের 
সামনে বার করবে কি করে? বেহাঁরি! তোর বাহান্তুরে ধরেছে? বিয়ের 
আগে বর কনের দেখ।হছুর খরে হয়? 

রোখের মাথায় বিহারীর মনেও মাহম দেখা দিল, সে খপ. করিয়া! বলিয়া! 
ফেলিপ--ভাল ছেলে, বড় জমিদার, একপন্সা নেবে না । এত স্থযোগ যদি 
একবার মেয়ে দেখালে পাও্য়। যার 

_যদি মেথরের বাঁড়া ভাত খেলে একঘড়। মোহর দেয়, খাবি ? 

তুলনাটা নিতান্ত অযৌক্তিক জানিলেও বিহারী বুঝিপ, আশ! নাই, তত্রাচ 
এক একজন মানুষ পিপীলিকার জাত-বারংবার অকৃতকার্ষ হইলেও উদ্দেস্ঠ 
টলে না, বরং কাদার তালের মত ঘা খাইয়! দু হয়, বিহাঁরীও সেই দলের। 
এত কপিয়া সে ষে একাধারে কাতিক-গণেশের আবিষ্কার করিয়াছে, সে বস্ত 
সে হারাইতে রাজী নয়। অপণার দিকে চোখ পড়িতে অবাক হইয়া গেল। 
বয়সের ধর্ম এবং অবর্ধীর পর্িবর্তন--ছুয়ে মিলিয়। অর্বাবয়বে কি দ্রুত 
পরিবতনহ আনিক়াছে,_শীতের কুয়াসাঁকাটা রৌদ্রে ফুটিয়া-ওঠা নব-বসস্তের 
গোঁলাপটির দিকে যাঁরা ক্ষণকাল এমনই নিমেষহীন নেত্রে চাহিয়া থাঁকিয়াছেন, 
__ শুধু তারাই পুঝিবেন | ভর] গাঁলে আপন] হইতে যে দাঁড়িত্ব-বীজের রক্তাতা 
ফুটিয়া উঠিতেছে, আলতা মীখাইয়াও সে রঙের নকল করা যাঁয় না। 
কঠে___ললাঁটে স্থুমন্থণ মর্মর কিয়া যেন পালিশ করিয়। দেওয়া! হইয়াছিল । 


৯২ মহাঁনিশা 


বিহারীর রূপমুগ্ধ হইবার বয়স নাই, থাকিলে সে হয়ত মোহিনীমৃতি-দর্শনে দেব- 
সমাজের ন্যায় মোহপ্রাপ্তই বা হইত কোনমতেই এ মুখখানা একবার চোখের 
সামনে তুলিয়! ধরা অপেক্ষা তাঁর স্বল্প দৃঢ় হইল। 

বিহারী হাল ছাঁড়িবার লোকই নয়; ছেলেটিকে পুক্ষরিণী হইতে ফেরার 
পথে একটি গাঁছের ঝৌপে লুকা ইয়া রাঁখিয়! অদূরে দীড়াইয়া রহিল। অপর্ণা 
এই পথে জল লইয়া আসিবে । 

ভরা কলসী হেলাইতে-ছুলাইতে ছলাঁৎ-ছলাঁৎ করিতে করিত্যে আসিয়া 
অপর্ণ। দেখিল, বিহাঁরী চোরের মত আমগাঁছের কাঁছে দীড়াইয়া। হাসিয়া 
ফেলিয়া কহিল-বেহাঁরীদ1 কি মনের ছুঃখে বনবাসী হলে নাকি? 

বিহারী উৎসাহিত হইয়া! কহিয়া উঠিল__তা৷ ভাই, বুড়ো হচ্ছি, বনে 
খাবার সময় তো হলো । অপর্ণা বলিল-ফে তোমাদের দেশের লোক 
এখাঁনে বাঁ না! করে বনে যাওয়া ভাঁল-_যাঁও যদি আমায় সঙ্গে নিও । 

বিহারী নিজের অজ্ঞাতসারে অধীর দৃষ্টি ঝোপের দিকে নিক্ষেপ করিয়া ব্যগ্র 
কণ্ঠে কহিয়া উঠিল-_-ত1 দিদি! যাঁবাঁর সময় খবর পাবে, এখন বাঁড়ী যাঁও। 

-_ আচ্ছা, বেহাঁরীদা ! আমার বিয়ে হলোনা হলো, ভাতে ওদের অত 
মাথাব্যথা কিপের বলতে পারো ?--আমরা তো কাঁরু-বিহাঁরীদা ! ছিঃ 1 
জলস্ত চক্ষে সে বারেক বিহাঁরীর পানে চাহিয়াই দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া 
গেল,_-কিন্ত সে যে অগ্নিগর্ভ বোমার মত এ বেহাঁরীদা! ডাকে তাহার 
ধিক্কার দিয়া গেল-_বিজয়ী বিহ1রীর বিজয়ানন্দকে তাহা স্পর্শও করিল না। 
নিজের কৃতকার্ধতায় তাঁর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। এ লজ্জাঁকে সে পুরস্কারের 
মত গ্রহণ করিল। বিনয়কুমার সমস্ত রাস্তা বিহারীর পাশে পাঁশে চলিয়। 
আসিল, কিন্তু বিহারী যতবারই বড় মুখ করিয়া কথাট। পাঁড়িতে চায়, সে চারি 
পাশের দৃশ্য-_ক্ষেত্রের শস্ত ইত্যাদি পাঁচকথাঁয় আসল কথা চাপা দেয়। বিস্ময়ে 
"-ক্ষোভে-নৈরাশ্তে বিহাপী খেই-হারা হইয়া পড়ে । শেষে ভাবিয়৷ চিত্তিয়া 
সিদ্ধাত্ত কিল অপর্ণাকে দেখিয়া! জমিদাঁর-নন্দনের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে । তাই 
কথ! যোগাইতেছে না! স্টেশনে পৌছিয়। দোঁকানে সে দিদিমণির ভাবী 


মহানিশ! ৯৩, 


বরকে পেট ভরিয়ী জল খাঁওয়াইয়া ছুঃখ প্রকাঁশ করিল-_এ ক্ষোত যেদিন 
বাড়ী এনে আমার দিদির পাশে বসাবো--সেই দিনই ঘুচবে । 

বরটি একটুক্ষণ কি ভাবিল,_-তাঁরপর একপাঁশে বিহাঁরীকে ভাঁকিয়৷ লইয়া 
তাহার হাতে গাঁড়ীভাঁড়া মায়-জলখাবাঁর বাঁবদ কয়েকটি টাঁক] দিয়! বলিল-- 
মশাই, অপরাধ নেবেন না। নিজের কাঁজের জন্য এখন লজ্জায় মরে 
যাচ্ছি, সেদিন কি মতিচ্ছন্ন ধরলো- শুধু শুধু আগুন নিয়ে খেলা করতে 
গেলাম! আঁজযষা দেখে এলাম-_চিরদিন স্মরণ থাকবে! এমন গন্গনে 
আগুনের সঙ্গে পরিহাঁস করতে আসছি জানলে কখন এতবড় অন্যায় করতেম 
না। আপনাকে সেদিন বামুন-ঠাকুরের কাছে নিখুত ভাল জমিদার-পুত্রের 
খবর নিতে শুনে_কাঁর জন্যে এত বড় দাবী-_-তাই দেখবার কৌতুহল ও 
একটু তাঁমাসার লোভে আমিই এই ফন্দিটি ওদের শিখিয়েছিলাম। আমি 
বিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নই-_নলিনীকাস্ত মিত্র ।-প্রণাম। পারেন তো 
মাপ করবেন । 

ট্রেন আপিল, বিহাঁরীর কুয়াসাচ্ছন্ন চোঁখের সামনে ছাড়িয়াও গেল। 


৯০) 


দিনকতক এই ব্যাপার লইয়া দেশে একটু হুলস্ুল পড়িয়া ত্বাভাবিক নিয়মে 
থামিয়া গেল) কিন্ত বিহাপী বা অপর্ণা- সেদিনের কথা সহজে ভুলিল না। 
দেশের লোক গোয়েন্টাগিরিতে সুদক্ষ, সত্য সংবাদ কাহারও অবিদিত ছিল 
না। কিন্তু আপনাপন রুচি অন্গসাঁরে এই ঘটনাঁটাকে পরিবতিত করিয়া যদৃচ্ছ 
গল্প রটনায় বাঁধা কিসের ? সৌদীমিনী বিরক্ত হইলেও বিহারীর আস্তরিকতায় 
মনে মনে আশীর্বাদ না করিয়া পারেন নাই । এ পৃথিবীতে একটা মানুষ ষে, 
এমন হিতাহিত জ্ঞানশৃন্যতাবে তদের শুভার্থী, ইহাতে তাঁর নৈরাশ্তকঠিন 
প্রাণট1 যেন স্গিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 

এই ঘটনার পর কিছুদিন পর্যস্ত লজ্জায় বিহারী ঘটকালি করিতে বাহির 


৯৪ মহানিশ। 


হয় নাই, কিন্ত যত দিন যাইতে লাগিল, রাধিকা প্রসন্নের তীব্র খোঁটা এবং 
পাড়ার লোকের তীক্ষ গ্লেষের উত্তাপ যেমন জুড়াইয়া আদিতে লাগিল, 
জমা-খরচ কাটিয়! সুদ কষাঁয় বিহাঁরীর হিসাবে ভূল বাঁড়িতে থাকিল | রাঁধিকা- 
প্রসন্ন গালির মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া দিলেন, চতুর্দশপুরুষ পর্যস্ত সে আস্বাদনের 
তিক্তরস হাঁড়ে অন্নভব করিতে লাগিলেন, বিহাঁরীর তিরফ্কূুত উড়স্ত মনটা 
কিন্ত কিছুতেই নিজেকে চিরপুরাতন অভ্যাসের গণ্ভীতে কাঁধিয়! রাখিতে 
পারিল না। এমন করিয়া কিছুদিন গেলে আবার একদ্দিন ময়লা উড়াঁনি 
টাঁনিয়া বিহারী বাঁড়ীর বাহির হইল। ত| আদর্শ খর্ব করিতে পারিবে না, 
পণের টাঁকাঁও বাদ দিবে- ইহাতে ভাল পাত্রে মেয়ে দেওয়ার চেষ্টা আকাশ- 
কুন্তুম ! এই ফুলের ফসল বিহারী যথেষ্ট আবাদ করিল; কিন্তু সবই ঝরিয়] 
পড়িল--ফুল ফুটাইতে পারিল না । যাহার! মেয়ের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারিত্বের 
লোভে মেয়ে দেখিতে আসিয়াঁছিল, মেয়ে দেখিয়। তাদের চক্ষুষ্থির হইয়া! গেল ! 
কেহ ভদ্রভাঁবে, কেহ বা অভদ্র ভাষায় জবাব দিয়া গেলেন । কেহ বলিলেন,_ 
ছেলের সঙ্গে মাঁনাইবে না। কেহ কহিলেন- মেয়েটি নিয়ে গেলে একটি 
আতুর-ঘরও বাঁধতে হবে, আতুর-খরচাঁট! তো ধরে দেবেন না। 

বিহারীর মুখে আসে, তা না হয় ছেলের মায়ের আতুর-খরচাটাও 
আমাদের হিসাবেই ফেলবেন ! কিন্ত সহসা বক্ষ উদ্বেলিত করিয়া দিদিমণির 
মুখখানি ক্ষু্ধ হৃদয়ের পরতে পরতে জাগিয়! উঠে। যেন ছুটি পাকাতৃরু 
উধ্বেৎক্ষিপ্ত করিয়। রাঙ্গী-ঠেঁটের এভিমান-হ্মুরণের মধ্য হইতে ধ্বনিত হয় 
এমন লোকের বাঁড়ী তোঁমর1 আমায় পাঁঠাতে পরবে বেহারীদ1? 

***ওরে নী, রে, দিদি না । আর যেযাঁ পারে পারুক, বিহারী তোকে প্রাণ 
থাঁকতে দুঃখের মুখে ধরে দিতে পারবে না- তাঁর জন্ত তাঁকে যা! বলবে শ্থনতে 
প্রস্তুত আছে। 

সংসারে ফরমাইস দিলে কি না পাওয়া যায়? বাঁঘের দুধ চাহিলে মিলে 
তো ফরমাইস মত বর মিলিবে না? নগদ ও অলঙ্কারে হাঁজার তিন টাকা 
ত। ভিন্ন বরাতরণ, নমস্কারী, ফুলশয্যা, রূপা ও কীদাপিতলের দাঁনসাম গ্রী আর 
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খাট বিছান। এই সর্তে এক বি-এল পাখকর! উকিল বর পাঁওয়! গেল। ছেলেটি 
অবশ্য সোণাঁর চশম] চোখে দেয়_-তা! তার জন্য চশমাওয়ালা কোন সাহেব বা 
বাঙ্গালী দেকানদারের বিল তাঁর] পাঠান নাই ! মাথায় সিথি কাটে, পান 
খায়, চুক্ষট ফৌঁকে, এবং জমিদারীর আঁয়ও নাই। বাঁপের সামান্য পেন্সন্‌ 
আছে, নিজের ডিপ্লোমা! আছে, স্ত্রী চেহারা আছে, আর--আল্পাঁকার 
চোগা চাপকান গরদের পাগড়ী আছে। মনে একটু খুঁৎ রাখিয়া বিহারী 
ছেলেটিকে পছন্দ করিল। লৌদাঁমিনীর কাছে বলিল__সব ঠিক! এবার 
কেবল ছুটি হাত এক করে ফেলা ।- মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধে সৌদাঁমিনী হাল 
ছাঁড়িয়া দিয়াছিলেন। মনের মধ্যে তিনি ঠিক দিয় ফেলিয়াছেন ষে, তার 
এই আয়-পয়-হীন অভাগ। মেয়েটি শিশু জীবনের অত বড় ছুর্দৈব কাটা ইয়া 
বাঁচিয়! উঠিবে, এ সন্দেহ বিধাতা-পুরুষের মনে না থাকায়, তিনি বোধ করি 
ইহার বর গড়িতে ভুলিয়াই গিয়। থাঁকিবেন ! যেখানে একটু আঁশ করিতে 
যাঁন--কোথ। দিয়া! কার যেন কর্ণনাশ! হাত বাহির হইয়। আশার মাথায় মুগ্তর 
মারে, সে আঘাঁত সামলাইতে অনেকখানি সময় লাগে । তা ছাঁড়া বিহারী 
যখন আপনা হইতে এই প্রকাণ্ড বোঝা কাঁধে লইয়াঁছে, তখন অনর্থক ব্যস্ত 
হইয়া! লাভই বাকি? 

বিহাঁরীর মুখে সকলতাঁর কথায় জমিদার-নন্বনের গুদত্ত আক্কেল বিহারীর 
স্তিপথ হইতে মুছিয়! গিয়াছে কি না__সে বিষয়ে কিছু সন্দেহ হইল । ভোল। 
রোগটি যে বিহারীর বিলক্ষণ আছে, সে কথাঁট। তাঁর অবিদিত নয়,-বিশেষ 
উৎসাহিত মা হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন-_কে ? 

সৌদামিনীর কঠে আগ্রহের আভাস থাক না থাক, বিহারীর আসিয়। গেল 
না_-সে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কহিল--ছেলেটি মা, একটি রত্ব! বাংলা 
বিহার উড়িধ্যার মধ্যে এমন ছেলে তুমি আর পাঁবে না। এই ঘষে পাঁচ পাঁচটা 
পাঁশ করেছে তা, মনে একরত্তি দেমাক নেই । নেদিন দেখলাম, এক মিনসে 
জেলে একটা মাছ নিয়ে এনেছে, তা যেমন. চৌকাঠে পা দেওয়া অমনি- 
কেদার] ছেড়ে উঠে--তাঁকে কত মিষ্টি কথা! তা পানওল। শাকওলা_যে 
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কেউ পানটা আনাজপাতিট! দিয়ে যাঁয় কক্ষনো! কাউকে না বলতে জানে ন]1! 
বিনিকড়িতে এ শাকটা সবজিটা নিয়ে তাদের কাজটি করে দিচ্চে--অতি 
অমায়িক ভাব ! 

সৌদামিনীর অধরপ্রান্তে যে হাঁসিটুকু ফুটিল সেটুকুর মধ্যে আনন্দীভাসের 
চেয়ে করুণার আভাঁসই পাওয়া গেল) কিন্তু তাহ! বিহারীর আনন্দের 
ব্যাঘাতক হইল না । মন তাঁর ভরিয়৷ রহিয়াছে, নিজের কঝৌঁকেই সে বকিয়া 
চলিল। দু-চারদিন এই প.ঞ্চধশালী বরের খবর শুনিয়া! শুনিয়া একদিন 
অপর্ণা বিরক্ত হইয়। বলিল__বেহাঁরীদা বড় আদেখ লে! সংসারে কেউ যেন 
পাঁচটা পাশ করে নি! 

_আ্যা বলিস কি দিদি!--বিহারী আকাশ হইতে পড়িল। এই পাঁচহাতিয়ার 
বাধা বরটির সম্বন্ধে যে কনের মনপ্রাণ অপূর্ব আনন্দরসে ভরিয়া না উঠিতেও 
পাঁরে, এ বিশ্বাস বিহাঁরীর মনে এক নিমেষের জন্যও স্থান পায় নাই। সে এই 
মুখর! নির্ঘজ্জ! কনের স-তাচ্ছিলা মন্তব্যে হতভম্ব হইয়া] গেল । 

অপর্ণা বলিল--ভাঁরী তো উকিল--ভারী তো পাশ! আমাদের 
পলাঁশভাঙ্গার বাবুদের বাঁড়ীর ছেলের] অমন কত পাশ করেছে । তোমাদের 
যেমন বন গীয়ে বাস__তাই শিয়ালও এ দেশে রাজা । 

কথাটা বিহারীকে বিধিল। অপর্ণার জন্য মে যে বর এত খুঁজিয়! বাহির 
করিল, তেমন পাঁশ করা সে ঢের দেখিয়াছে? সে যে এত তুচ্ছ করিয়া 
তাহার প্রদত্ত উপহার গ্রহণ করিবে ইহা বিহাঁরীর ভাল লাগিল না। ব্যথাহত 
চিত্তে বসিয়৷ আবার নিজের পেঁটরা খুলিল। একটি পাঁচরঙ্গ!' বনাতের 
বটুয়াতে বিহারীর পুঁজিপাটা। ইতিমধ্যে রেলভাঁড়া, মেসের, বাঁসার উড়ে 
চাকর, বামুনের ঘুস প্রভৃতিতে একতৃতীয়াংশ খরচ হইয়া গিয়াছে, আজ আবার 
তাহা হইতে আরও কিছু পুঁজি খসাইয়া বাড়ীর বাহির হইল। স্থির করিল-_ 
এ ছেলে এখন হাঁতেই থাক, এর চেয়েও ভাল পাত্র আর একবার খুঁজে 
দেখি। দিদিমণি ঠিক বলেছে! আজকাল উকিলের দর নেই, মাছের 
--পানের--শাকের- চাইতেও উকিল সম্তা ! কেবল বর-হিসাবেই যা! দর চড়া । 
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সকল জিনিষেরই একটা সীমা আছে। অতি-বস্তটা যে ভাল নয়, এ 
সম্বন্ধে চির-প্রসিদ্ধিই ইহার প্রমাণ । বিহারীর এই অতি পছন্দর দায়ে 
অপর্ণার বিবাহের যে স্থযোগটুকু দেখা দিয়াঁছিল, সেই শুভলগ্ন ব্যর্থ হইয়া গেল। 
মেযাহাকে অতি কণ্টে খুজিয়! বাহির করিয়াছিল, তাহার! মেয়ে দেখিয়া 
অবাঁক হইয়| ফিরিয়া গেল। খেতামুখ ভৌত করিয়া আবার যখন বিহারী 
উকিল পাটির দ্বারে গিয়। দাঁড়াইল তখন সেখান হইতে আঁর অমায়িক 
ভাঁব প্রকাশ পাইল না। ছোটলোক প্রভৃতি অনেকগুলি মিষ্ট শব্দে কর্ণ পরিড়ঞ্চ 
করিয়। তাহাকে চোরের অধম হইয়া! ফিরিতে হইল । এ ধাক্কা কাটাইয়া 
উঠিতে বিহাঁরীর সামর্্যে কুলাইল না। এই ব্যাপারে সে ভাঙ্গিয়। পড়িল। 

॥উকিলপাত্রটি যে বিলঙ্গে সন্দিহান হইয়া! গোঁপনে অন্থমন্ধান লইয়াঁছিলেন_-সে 
মংবাঁদ সে জাঁনিত না। 


সেদিন বরোষে ক্ষোভে আত্মধিক্কারে পরিপূর্ণ বিহারী বাড়ী ফিরিয়া বিছাঁন! 
লইল। মুখ ফুটিয়া সৌদাঁমিনীর নিকট একথা ব্যক্ত করিতে পারিল না। 
কিন্ত এ অভিনয় তো নৃতন নয়। সৌদামিনী দেখিয়াছেন যেদিনেই কোন 
কানে হতাশ হইয়া আইলে সেইদিনই বেহার।মামার উদরের ফাঁক বুজিয়া যায়। 
মাথা ধরে, পেট কামড়ায় । সেদিন বিহাঁরীকে বাড়ী ফিরিয়া র্যাপার-মুড়ি 
॥ পড়িতে দেখিয়! সৌদামিনীর বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল» সত্য সত্যই কি 
ইহার কপালে বিবাহ লেখা নাই না কি? উঠিতে পা উঠিতেছিল না; 
তথাপি কোনক্রমে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কিয়! ডাঁকিলেন-বেহাবীমামা ! 
-কেন মা? এই যে আহ্ুন, আমায় ডাঁকলেই হত; আবার কষ্ট 
করে নিজে__ 
বিহারী তক্তপোষের উপর উঠিয়া বসিল এবং পরক্ষণে নামিয়৷ দাড়াইল। 
তার মুখের দিকে চাহিতেই সৌদামিনীর সন্দেহ মিটিয়াছে। 
কিছুক্ষণ কেহ কোন কথাই বলিতে পাঁরিলেন না। বিহাঁরীর মন এ 
"ঘটনায় আত্মাপরাঁধের ভারে ভারী হইয়া রহিয়াহিল, সে কেবলই নিজের 
যুঢতাকে ধিক্কার দিয় বলিতেছিল--আঁমার দৌষেই এমন সম্বন্ধ হাতের 
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কাছে এসেও ভেঙ্গে গেল, এ আমারই লোভের ফল, ছি_-ছি কেন 
এমন করলাম ! 

সৌদামিনী সে খবর জাঁনিতেন না, জানিলেও বোধ করি তার কন্যার 
ভাঙ্গা-রাঁশি এবং নিজের ভাঙ্গা-কপাল ছাড়া আর কাহাঁকেও ছুষিতেনও ন]। 

সৌদামিনী কথা কহিলেন ; কণ্ঠ ্বরে বিহারীর লঙ্জা-্ষুপ্ন চিত্ত চতুপ্ত'ণ 
বেদনা বোধ করিল, বলিলেন--ওকে নিয়ে আমি কি করি বেহারীমাম] 
ও কেন মলো না! তাহলে তো আর এত-- 

বিহারী সহসা আহত সিংহের মত গর্জিয়া মাঁথা তুলিল-_ 

_একি কথা বলো ছোট মা! বালাই ! ষাট! লোকে ষা খুসী বললেই বা, 
তা বলে কি ও কথা তোমার মুখে সাজে? মা না তুমি! মেয়ে জন্ম যখন হয়েছে 
আজ ন। হয় কাঁল বে হবেই । রাশটা একটু ভাঙ্কা-_সময় হলেই হবে ম1! 

“মায়ের মুখের গালি লাগে না” বলিয়া যে প্রসিদ্ধি আছে, অপর্ণার পক্ষে 
আজ সে গালি আশীর্বাদেরই কাজ করিল। বিহাঁরীর সমস্ত নিরুছ্যমতা 
এই আঘাঁত খাইয়া কোথায় যেন সরিয়া গেল। সে আবার মনে জোর 
করিয়া কল্পনায় অনেক ভাঙ্গা-গড়া করিতে বসিল কিন্তু সৌদামিনীর চিত্তকে 
সে আর বৃথা আশার পুলক দিয়া উল্লসিত করিতে পারিল না। এবারকার 
এ আঘাত তাঁর ভগ্র-শবীর বহিতে পারিল না। 

কনকনে শীতের হাওয়া, মুখুজ্যেদের পুকুরে মুণালের উপরকার পন্প 
চাঁকিগুলি কাঁলো৷ এবং পুকুরপাড়ের সজনা গাছের আলো-করা সাদা ফুলের 
রাঁশিতে গন্ধের হিল্লোল তুলিয়া বহিয়া যাইতেই মৌদামিনীর ঘুন-ঘুমে জর ও 
কাশি প্রবল মৃতি ধারণ করিল। 

তখন পৌষ পার্ণের আসন্ন-আনন্দে পল্লীভবনগুলিতে ব্যস্ততার নীম! 
নাই। প্রত্যেক গৃহস্থ-গৃহে স্বতন্ত্র করিয়া ঢেকিশাল আছে সেখানে বড় বেশী 
ঘট1। দুপদাঁপ, খুট্খাট শবে সার] দুপুরই ঢেকিতে পাড় পড়িতেছে, সামনে 
বসিয়া একজন ভিজ! চাল নিড়াইয়! দিতেছে, একজন চূর্ণ বস্তব কুলায় লইয়! 
ঝাঁড়িতেছে, কোথাও নারিকেল ছেলা, কোথাও তিল মাজা বড়ি দেওয়া 


মহাঁনিশ। ৯৯ 


কোনখাঁনে ব! বাউনি বীধার জন্য খড়ের দড়ি পাঁকাইতে গৃহিণী বধূ ও কন্তাগণ 
ব্যতিব্যস্ত । চীষাদদের বাঁড়ী বাড়ী অন্নকুট পর্ব চলিতেছে । ধাঁনসিদ্ধ, ধান- 
শুকানো, ধানভানা, গোঁল মরাই নিকানো- মেয়ে-পুরুবের সমান কাঁজ। এই 
কর্ম-জগৎ হইতে অবসর লইয়া সহসা একদিন সৌদামিনী শয্যাঁশায়িনী হইলেন । 
গ্রামের কবিরাঁজ নাঁড়ী টিপিয়া বলিয়া গেলেন_-রোঁগ আবোগ্য-আশাহীন | 
দুঃখময় জীবনের শেষ পরিণাঁম যাঁহ1 হয়, এও তাঁই অর্থাৎ-_যক্ষ্যা | 


২২০ 

সংসারে অপর সকল জিনিষের মতই ছুঃখেরও একটা স্তর আছে। নাম 
হইতেই ইহার প্রাকৃতিক পরিচয় পাওয়া যায়, ছুঃখ মাত্রেই দুঃসহ, 
সংসারের একটি নাম ছুঃখম্ঠ। তাই সংসারীমাত্রেই দুঃখিত, সংসার 
ছুখময় । কিন্ত দুঃখ সর্বত্র একই ভাবাপন্ন নয়। কোন কোন ছুঃখ সহ 
শক্তির অন্ততৃক্ত, আবার এমনও ছুঃখ আছে-_সে সম্বন্ধে শবশান্ত্র মান- 
বাঁভিধান সম্পূর্ণ মূক ! ছুঃখ জিনিষটা এতই ভয়াবহ, যে ইহা হইতে মুক্তি 
লাভার্থই পৃথিবীর সমুদয় বৈজ্ঞানিক দীর্শনিক ভৌতিক এবং আধ্যাত্মিক 
যে কিছু উন্নতি । “ছুঃখত্রয়াভিঘাঁতাঁৎ-_জিজ্ঞাঁসা' ৷ ছুঃখত্রয্রের ( আধিতৌতিক, 
'মাধিদৈবিক এবং আধ্যাত্মিক ) অভিঘাত না থাকিলে বোধ করি জিজ্ঞাসাও 
কোন দ্দিন কাহারও চিত্তে উঠিত না । 

এই দুঃখের আত্যন্তিক-নিবুত্তর জন্যই বুদ্ধ নির্বাণ খুঁজিয়াছিলেন, শঙ্করের 
'সোহহম্ ধর্মপ্রচার এই একই উদ্দেশ্ে- ইহার সপক্ষে ভগবানের 
নিকফাম-কর্মের বিজয় ঘোষণা । এই দুঃখই জীবের পরম শক্র, আবার ইহাই 
তাহার শ্রেষ্ঠ সুহ্ৃৎ। সংসারে দুঃখ না থাকিলে সখের সীমা থাঁকিত না,__ 
অথবা স্বখের নামও থাঁকিত না, চরম ছুংখই নাকি পরম শান্তির মূল ! 

ধীরার দুঃখ যে কি, তাহা কেমন করিয়া কে বলিবে? অন্ধের ছুঃখ 
আর চস্ষুম্মীনের দুঃখে কি যে প্রভেদ, বিশ্লেষণ করিবার শক্তি কাহার আছে? 
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কোথা দিয় ।সময় কাটিয়াছে কিছুরই ঠিকানা নাই! যেমন এ কদিন 
কাটিতেছে বুঝি ঠিক সেই রকম ?--বুঝি ব। অন্ধের যেমন চিরদিন কাঁটিয়াছে 
তদপেক্ষাও অন্ধকার! বুঝি কি হইয়াছে,_-কাটিয়াঁছে কিংবা কাটে নাই 
তাহাতেও যার "বাসে না। তারপর আবার কি ঘটিল? কিছু কি 
ঘটিয়াছিল » অথব।, কিছুই বুঝি ঘটে নাই ? কি ঘটিবে ? কি ঘটিবার আছে! 

ঘরে সেদিন নিশ্য় অনেক লোক ছিল। রোগী একভাবে থাকিতে 
সমর্থ ছিলেন না_বুঝি থাকিতে দেওয়াঁদ হয় নাই--কাহাঁর তাঁহাকে 
সরাইয়। শোয়াইতেছিল, খাঁওয়াইতেছিল, নাঁড়ী পরীক্ষা করিতেছিল, মুহুমুনঃ 
যন্ত্রের_বাম্পপরিচালনার শব্দ পাওয়া যাঁইতেছিল, বিভিন্ন গন্ধও ঘরের 
বাতাসে ঘুরিতেছিল। ধারা ভাঁল করিয়া কিছু জানিতে বা বুঝিতেও পারে 
নাই, সে যেমন তেমনি পিতাঁকে স্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল। পিতা আজ 
সারাদিন তাহার সহিত একট কথাও কহেন নাই । তার ওষধ খাওয়ানোর 
সময় উষধের গ্লাস ধীর] তাঁর হাতে একবারও দেয় নাই, বেদানারসের ও 
ছুধ খাঁওয়। কাঁচের বাটি সে আজ স্পর্শও করে নাই, সারা দ্রিনরাত্রির ভিতর 
সে তার একটি কথা পধন্ত শুনিতে পায় নাই! পুবদিন তনু মধো মধ্যে 
চমকিয়া চমকিয়া! তাহার নাম ধরিয়া ডাঁকিয়া উঠিয়াছেন,এই ষে বাবা 
আঁমি--বলিয়া সে মুখের উপর মুখ রাখিলে, হাতের মধ্যে হাতিটি দিলে 
একবার সেটি চাঁপিয়|_ধুখ চোঁখে চুমা খাইয়াছেন, অন্ততঃ চেষ্টাও করিয়াছেন, 
-কিন্ত আজ ?--সেই যে গত সন্ধ্যায় নিপল তাঁর কাছে কি নিশ্চিন্ততার 
মন্ত্র পাঠ করিল, সেই হইতে তার অশান্ত অর্ধমৃত চিত্তযেন কি এক 
মন্ত্রৌষধির মহাশক্তিতে একেবারে শাস্তিসাগরে তলাইয়া গেল। এত চেষ্টায় 
শ্বাস-প্রশ্বাসক্রিয়া পরিচালনার সহীয়তা না করিলে হয়ত বা এতক্ষণ সেই মৃদু 
ক্ষীণ নিশ্বাসটুকুও সেই পরম প্রশাস্তিমধ্যে বিলীন হইয়া! যাইত । 

পাশের ঘরে উচ্চকঠের কথাবার্তা শোনা গিয়াছিল। কাহাঁরা ইহার 
নায়ক এবং বিষয়ই ব! কি, জানিবাঁর জন্য ধীরাঁর মোহাচ্ছন্ন চিত্তে কৌতুহলের 
লেশও ছিল না। কিছুক্ষণ বাদে বিবদমানগণের মধ্য হইতে এক ব্যক্তি দ্বার 
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ঠেলিয়া ভারী জুতার শদ্দ করিয়া এ ঘরে প্রবেশ করিল এবং অধীর উচ্চকণে 
ডাঁকিল,_ বাবা! 

মুম্যুর বুঝি সে কঠোর আন্বাঁন ক্ষীণ জীবনীশক্তি মধ্যে গ্রহণ করিতে 
অত্যন্ত ক্লেশ হইয়াছিল। ধীরা তখনই পিতাঁর জর-তাপবিষুক্ত, অর্ধস্থির, 
অর্ধশীতল দেহে একটা শিহরণের অশান্ত ভাঁব অনুভব করিল, অর্দ-চেতন 
চিত্ত যে শুধু এইখানেই স্থির জাগ্রত, হাই এখানের এতটুকু ব্যতায় জানিতেও 
বাকি থাকে না। 

_বাবা' তুমি নাকি ধীরার বিয়ে দিয়ে যাচ্ছো ? মানে কি? মৃত্যুকালে 
এ ছেলেখেলা কেন? এ সত্যি, নাঁ যড়যন্ত্র,। এইটে আমি তোমারই মুখে 
শুনতে চাই। 

তীব্রন্বরে প্রতিবাদ উঠিল । আবার কিছুক্ষণ কি সব জোর জোর 
কথাবাতার পর গোট।কয়েক জ্বভাপায়ের এবং খালি পায়ের ধ্বনি বিছানার 
নিকটগ্ব হইয়াছে জানা গেল। 

_-তুই সবে যা দেখি_বলিয়া কেভ বীত্রাকে ঠেলিয়া দিয়া সেইখানে 
বসিয়। পড়িয়াই উত্তেজিত উচ্চ কগে আবার ডাঁকিল, বাবা । 

ধীর] সরিল না, নড়িল না.-তবে মনটা] তাভাঁব নাড়া পাইয়া ঈষৎ 
সজাগ হইয়া উঠিল,__তাই সেচিনিল এ কগ তাঁর দার্দীর | 

রোগীর স্বল্পচেতনাও বঝি এই নির্ধম রূঢতাঘ বড় বাথ! পাইয়াঁছিল, যে 
আঘাত মৃছিতকে সংজ্ঞা ফিরাইয়। দেয়, সে আধাত কি শিদারুণ। ওটাঁধর 
ছু-তিনবার কীপিবার পর অতি মৃ্ শব্ধ বাহিরে আপিল, ব্রজ! ২ 

_-তুমি বীরাঁকে নির্জলেব হাতে দিয়ে যাচ্ছ? ওর বিয়ে দিচ্চ? ওই 
কাণ! মেয়ের বিষে । * 

_ত্রজবাবু! ব্রজবাবু 1 

_-তুমি থাযো নির্জল! এসব আমি ভাল বোধ করছি নে, আমি বুঝে 
নিতে চাই ! বলে যাও, এ সত্যি কিনা? 

_কি? ব্রজ?-- 
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-এই বিয়ে? 

_স্ঠ্য।! বাবা নিম! মাআমার। তোরা হখে--স্থখে__হুখে থাক- 
ব্রজ।- তুমি তুমিও-- 

-আমাঁর পরে ত তোমার কতই দরদ! সর্বস্ব তোমার ওই কাঁণ 
মেয়ে! বেশ, তুমি ওকে ওর হাতে গছিয়ে ত দিয়ে চললে, কিন্তু দি? 
বাদে যদি ওকে ও লাথি মেরে তাড়িয়ে গ্ায়, আমার কাছে কিন্তু ঠীই হবে 
না, সেটা, তুমি জেনেই যাও। কেন? আমি কি ওকে দেখতাম না? 

_ব্রজবানু' এ সব বিচারের এ সময় নয়! আমি ডাক্তার, আ 
আপনাকে নিষেধ করতে অধিকারী, গর মুখেই ত শুনলেন, এখন আপনি 
যান। নির্জল বানু আর দেরি করবেন না, আমর1 সকলেই মুমূযূর নিকা 
প্রতিশ্রত,_এমন কি, এ ভাক্তার-সাহেব দ্ধ আপনাদের বিবাহের সাক্ষি 
থাকতে ওঁর কাছে অঙ্গীকার করেছেন। 

আবার সেই সশব্দ চরণের প্রত্যাগমন ধ্বনি শ্রুত হইল। ব্রজ পিতাঁ; 
সহিত শেষ দেখা সম্পন্ন করিয়া ফিরিয়া গেল ।-_-অনেকক্ষণ ঘরটা স্তব্ধ রহিল 
শুধু একটি অর্ধস্ুট ধ্বনি__তাঁহা খটাঁলীন ব্যক্তির যন্ত্রণা পৃ কষ্টশ্বাসের । কি 
পরে একটা ক্ষীণ শব্দ শোনা গেল- স্-হ-্থুমতি হোঁক ! 

ডাক্তার নাঁড়ী টিপিলেন, যে ডাক্তারের] গ্যাস ভরিতেছিলেন, তাদের ত্র 
করিতে বলিলেন, চামচ-গ্লাসের শব্দ পাঁওয়া গেল। রোগীর দক্ষিণ হং 
উত্তোলন করিবার পরই একট ক্ষুদ্র যন্ত্র মুদুধ্বনির সহিত নিকটস্থ টেবিবে 
নিক্ষিপ্ত হইল, কিন্তু অন্ত বারের মত এবার সেই সঙ্গে রোগীর শরীর কুঞ্চিত ব 
গ্রসারিত 'হইল না! 

কে আসিয়া ধীরার হাত ধরিল। ধীরা বাধা দিতে গেলে কহিল- 
বিলম্বে সব ব্যর্থ হবে। এসো, সময় নাই। 

ধীরা বাধা দিল না,যে ডাকিলযে তার হাত ধরিয়া লইয়া 
চলিল,--সে কে? তাও সে স্ুম্পষ্ট বুঝিতে পারিল না, সে তাকে যেদিকে 
লইয়া গেল, কলের পুতুলের মত মেইদিকেই সে চলিল। 


মহানিশা ১০৩ 


তখন কত রাত্রি? রাত্রি কিংবা দিন? এই আত্মবি্থতা বালিকার 
নিকট হইতে সময় জ্ঞান লুপ্ত না হইলে সে এতক্ষণ নিজেকে কোনমতেই 
এখানে আবদ্ধ রাখিতে সমর্থ হইত না। সে এখন স্বপ্পের মানুষ, জীবস্ত 
সত্তা তাঁর মধ্যে বর্তমান নাই। 

এমন করিয়া কত ঘণ্টা কাটিয়া গেল? অগ্নি জলিল, আহতি প্রদত্ত 
হইয়া উহাকে আনন্দ চঞ্চল করিতেছিল--সে শব্দও পাঁওয়া গেল,_-অর্ধ- 
জড়,-অর্ধ মানবী এই বালিকাকে হাতে ধরিয়া কেহ তুলিতেছিল, 
চলাইতেছিল,-আবাঁর যথাস্থানে বসাইফা দিতেছিল। আ্রোতহীন নদীজলের 
ফুলের মতন সে সেই একই স্থানে নড়িতেছে, ফিরিতেছে, কখন বা অচল হইয়া 
আছে। সপ্তপদী সমাধা হইয়া গেল ?ধীরা কি তার পক্ষের মন্ত্রোচ্চারণ 
করিতে পারিয়াছে? কেজানে! 

_-এইবার খাঁবাঁকে প্রণাঁম করে, আশীর্বাদ নিইগে ; এস ধীর1? 

আকুষ্ট হইয়া ধীর! তেমনি স্বপ্রাভি ভূতের স্তাঁয় হস্ত-গ্রহীতাঁর অনুসরণ করিয়! 
পিতৃকক্ষে প্রবিষ্ট হইল। 

একবার চেয়ে দেখুন! একটিবার দুজনকে আশীর্বাদ করে বলুন, তৃপ্ত 
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_-একি ডাক্তার বাবু! দেখুন, দেখুন, শীত আন্বন। একি হলো! 
একি হলো! আপনারা কি করছেন ?-বাবার পা এত ঠাণ্ডা কেন ? হাতি-- 
উঃ!-- এ কি সমস্তই যে কনকনে ঠা 1--কই? কোন সাড়া ত নেই? 
নিঃশ্বাস কি পড়ছে না! একি হলো! একি হলো- 

_--আর কি, সব ফুরিয়ে গেছে! 

_একট্র-আর-_একটু-আঁর ছু এক মুহূর্তেও রইলেন না।-_রাঁখতে 
পারলেন না আপনারা? একবার বলতে পারলাম না, শুনে যেতে পারলেন 
না, যে, তার-_ 

বাবা! বাঁবা!--তুমি নেই !-_সত্যি তবে তুমি নেই ! 

তীক্ষধাঁর বরফের শীতলতর ছুরিকা অতি ধীরে ধীরাঁর অর্ধশীতল হৃদপিণ্ডে 


১০৪ মহানিশ! 


বসাইয়া ধীরহন্তে কে যেন টানিয়া তুলিতে লাগিল। তার বক্ষনিম্নে-_ 
শব্হীন, স্পন্দহীন, স্তব্ধ হিমবক্ষ সে বক্ষে আজ আর শোণিত চলাচলের 
সঙ্গে অপরিসীম উত্তপ-ন্মেহের উঞ্ণভার এতটুকু অবশেষও নাই । তৃষারখণ্ডেরই 
ন্ায় তাহা সকল বিকারবিবজিত এবং শীভলও তেমনই । গভার অন্ধকারে 
পরিপূর্ণ বিশ্ব-ব্রক্ষা্ড প্রলয়ের সৌরতাঁপহীন দারুণ শৈত্যে ভরিয়া উঠিল। এ 
অন্ধকার গাট--গাঁঙর--গাটতম । এরপর এই শব্দম্পর্শময়ী ধরণীও কোঁন 
অতলে তলাইয়া গেল! 

ধীর! প্রথম কয়দিন সম্পূণ অচেতন অবস্থায় রহিল। বারেবারেই ডাক্তারেরা 
তাহার অদূর-ভবিষ্যৎ সন্ধে এমন সব মন্তব্য প্রকাশ করিয়া মুখ গম্ভীর করিতে 
লাগিলেন, যে, সেই শুক্ষমাল্য-শরষ্ট যৃথিকাঁটির ন্যায় শষ্যাবিশীন ক্ষীণাঙ্গী 
বালিকার পরিক্নান মুখের দিকে চাহিয়া বাঁরশ্বারই নির্লের চোখের পাঁতা 
অশ্রভারে ভারি হইয়া আমিতেছিল ' আহ]! এমন করিয়াই সে শুখাইয়া 
যাইবে! সে যে অতি বড় বিশ্বাসের সহিত মুমূ্ধর জীবন-মণিট্রকুর ধক্ষণভার 
প্রা্থ হইয়াছে, দুটো দিনও কি সে বিশ্বাস রক্ষা করিতে পারিবে না? 
উদ্বেগ-শঙ্কিত গভীর স্সেহের সহিত নিবাণোশ্বুখ প্রদীপটিতে সে প্রাণপণে 
তৈলনিষেক চেষ্টা করিতে লাগিল । 

অবশেষে আঁরোগ্া লক্ষণ দেখা দিল, ত্র পোঁগের খবর পাইয়াছিল 
রোগাকে চোখে দেখে নাই, দেখা হইলে নির্শলকে বপিল--বাচলো ভালই 
হল! ভেবেছিলাম, ধীর! মরলে-তুমিই যে ডাক্তারদের হাত করে ভাঁকে 
মেরে ফেলেছ, আঁমীয় হয়ত তাঁরই মাঁমলা বা করতে হয়! 

এ অপমান কোন ভদ্রসস্তানের পক্ষে সামান্য নয় 1_ নির্লের মুখও ক্রোধে 
আরক্ত হইয়। উঠিল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই নিজের সেই প্রথম রেগুনে আসার 
দৃশ্ঠ তাঁর মনে পড়িয়া যাঁওয়ায় মুহূর্তে সে নিজেকে সংযত কণিয়া লইল। 
এই ব্রজর পিতাই সেই মৃতার অধিক কলঙ্কসাঁগর হইতে--শুধু তাহাকেই নয় 
তাঁর মৃত-জনককে, তাঁদের ভৃত-ভবিষ্যৎ বংশটাকে দ্বিধামাত্র ন। করিয়া টানিয়া 
তুলিয়াছিলেন, সে কথা তাহাকে কোন কিছুই তুলাইতে পারে না। 


মতাঁনিশা ১০৫ 


-বাবার উইল দেখেছ? ন] দেখে থাঁকো শুনেছ নিশ্চয়, আমিও দেখি নি, 
শুনেছি । উকিল মশাই আমায় দেখালেন না। শ্রাদ্ধের দিন সবার সাক্ষাতে 
নাকি সে উইল পড়া না হলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাঁবে। শুনেছি, তিনি 
নাকি তোমাকে আলাদীন করে দিয়ে গেছেন! ধীর] বাঁচক আর মরুক-_-তার 
অর্ধেক টাকা আর ব্যবসার মধ্যে ছু আনা, তোমার! সর্ত কেবল ওর 
জীবপশায় তৃমি আর ক।কেও বিয়ে করতে পারবে না । উঃ তোমার বড় ক্ষতি 
তাতে, ভাঁগী তো একট কাঁণি আর তোঁমাঁর মত বড়লৌককে কত আটকে 
রাখবে । বাঃ ভোঁজবাজী দেখালে বটে । 

নির্মল পাংশুমুথে চলিয়া আসিল, প্রতিবাদ করিল না। ভিতর হইতে 
তাঁর কৃভজ্ঞশ্াঘৃ্চ চিত্ত সবলে ঠোঁট চাঁপিয়! ধরিয়া বলিভেছিল, কাঁর উপর 
রাগ করিবে? তোমার পর যার বিশ্বাস ভালবাসার অন্ত ছিল না, মহত্বের 
খাঁর সীম! নেই এ যে ভার ছেলে। 

শুপু এই মেয়েটি ভাঁরই নয়--এই বিখ্যাত ধনীব্যক্তির মরণের যত কিছু 


০০৮ 


রা 


ঝুঁকি সবই নির্নলের মাথায় পড়িল । অফিসের নূন বন্দৌবন্তে কিছু পোহাইবার 
ত হা্ধাম! আছে, অংশীদার সাহেবরা লোক মন্দ শা হইলেও এবং হিসাবী 

লোঁক মুরলীধরের বন্দোবস্ত অপক্ুত] দোঁষ-দূষিভ না! থাকিলেও ব্রজ তো সোজা- 
পথের পথিক নয়, সে একট। গঞণ্গোঁল ন| পাঁকাইয়া কেমন করি! থাঁকিবে। 

তারপর আন্ধাদি হিন্দুর অধশ্তকরণীর কাজ আছে । “জ পিতার শেষকত্য 
করিতে সম্মত হয় নাই । কাঁচা পরিতে হইবে না, এই সতে অবশেষে গাড়ী 
চড়িয়৷ শবাষ্টগমন করে । গুদোহিত আপত্তি তল্তে রাশিয়া বলিল--তা হলে 
যাবোই না! অড়ার সন্্রে সঙ্গে শকুনির মত হেঁটে চল। আমার পোষাবে না। 

ভয়ে ভয়ে ভট্রাচাধ, কহিলেন-_ব্রজবানু! এটা নেহাত শান্ববিগ্হিত 
কাধ আর এখন সময়ে মু5ভজনকে সম্মান দেখানোর জন্যও তো 

-_কেন? গহিত কিসে? ইংরাঁজদের যে মড়1 নিয়ে যায় যোণীররা 
প্রায় বাই গাড়ীতেই ফলো করে, তাদের কি গতি হয় নাঠ আপনাদের 
শান্্র একটা শইসেন্স। 


১৩৬ মহানিশা 


ব্রজ পিতার বড় আশার জ্যেষ্টপুত্র, সে পিতার জন্ত কাঁচা পরিল না) 
হুবিস্যের মাঁলসা পোঁড়াইল না, কম্বল শয্যা দুরের কথা। তাই বলিয়া এ 
অপবাঁদও তাঁহাকে দেওয়| যায় না, সে তার জন্ত কিছুই করে নাই, 
--করিয়াছিল বই কি! বাড়ী ফিরিয়া সাবান জলে সান সমাপনাস্তে সার্জের 
কালো স্থট পরিল, গাঁটে কালো! ফিতা লাগাইল, কালো বুট পায়ে দিল এবং 
তখনই প্রাইভেট ক্লার্ককে ডাকিয়া কাঁলো-কিনা রাঁধুক্ত চিঠির-কাঁগজ লেফাঁফার 
অর্ডার করিল! সাঁহেবর! তাঁদের মা-বাপ মরিলে ঘা যা করেন, সেও তাহাই 
করিল। যদি তাদের বাঁপ মায়েদের স্বর্গদার ইহাতে রুদ্ধ না থাঁকিয়। থাকে 
ভবে তার পিতাঁরই বা থাকিবে কি? অথবা ষদ্দিই থাকে সেজন্য ব্রজ দায়ী নয়। 


২৯ 
এখেল এই শোঁকসম্তপ্ত পরিবারের প্রতি সহীহ্তৃতি প্রদর্শন করিতে 
আঁপিল। শোকের কালট1 এথেলের চিন্তাতেই ব্রজর সবচেয়ে অসহা হইয়। 
উঠিয়াছিল, তাহাঁর আগমনে আশান্বর্গে কল্পনার বাতি অলিয়া উঠিল। 
নিশ্চয়ই এই রূপসী তরুণী তাঁর আবেদন প্রাপ্তির প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হইয়াছে! 

এথেল সেই কালো! পর্দা কালে! ভেলভেটের কেদারা টেবিলের কালো 
আঁচ্ছাঁদনযুক্ত ঘরটার চারিদিকে বিস্মিত নেত্রপাঁত করিয়া সম্মুখস্থ কৃষ্ণ পরিচ্ছদ 
পরিহিত মৃতির পানে সকৌতুকে তাঁকাইল। চতুগিকের কৃষচ্ছায়ায় তাঁর 
ধূসর পিঙ্গল নেত্র পর্যস্ত কালো দেখাইতেছিল-_ আপনাদের তো শোঁকচিন্ন 
কালে! নয় হিঃ মুখাঁজি । আঁগি দেখেছি, আপনাদের দেশে বিশুদ্ধ সাঁদা বেশ 
পরতে হয়, আপনি কেন পরেন শি? 

ব্রজ তাহাকে বসিতে আমন্ত্রণ করিয়া হাসিয়া উত্তর করিল-_কাঁলের চিহ্ 
কালোতেই তো পরিস্ফুট ! 

এথেল অগ্রসন্ন জকুটি করিল- আমার বাবার সঙ্গে আপনাদের দেশেক্স 
একজন পণ্ডিতের কথা -প্রসঙ্গে শুনেছি, তিনি বলেন, শোকের শ্রীনতা মনকে 
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কাঁলো করে, তাই তা হতে তাকে টেনে রাঁখবাঁর জন্য, মোহের মধ্যে আত্ম- 
দমর্পণ না করবাঁর জন্য, বিপরীত গুণের অশন বসন ব্যবহার এদেশের রীতি । 

ব্রজ সেই অজানা হাঁমবড়া' পণ্ডিতের উপর যৎপরনান্তি ভ্রুদ্ধ হইয়। 
কহিয়া উঠিল, ওর কোঁন মানে হয় না। আঁপনাঁদের নিয়মই বিজ্ঞান সম্মত। 

_--কেন?-সহজ সরলতাঁর সহিতই কিশোরী প্রশ্ন করিয়াছিল, কিন্তু ব্রজ 
উত্তর খুঁজিতে অনেকখানি মাঁথা চুলকাইল, পরে কহিল-_তা! নাহলে অতবড় 
লভা দেশে এ গ্রথা চলতো না । 

এথেল কহিল--যাই হোক, নিজের দেশাচার পালন করাই আমার 
মতে উচিত। কাদের পক্ষে কি ভাল সে কেইবা জানে? আপনার বোন 
কেমন আছেন? 

ব্রজকে ছুঃখিত বুঝিয়। প্রসঙ্গাস্তর আনিল। 

-ধীরা? ভালই আছে। আপনি সারাদিন কি করছেন? নৃতন নভেল 
দি দরকার থাকে ত অনুগ্রহ করে আদেশ দিলেই-_-পৌছে দেবো। 

-_অনেক অনেক ধন্যবদি! প্রয়োজন হলে জানাবো । আপনার বোন এই 
আকস্মিক দুর্ঘটনায় নিশ্চয়ই খুব আঘাত পেয়েছেন? এ অবস্থায় বেঁচে ওঠাই 
তার পক্ষে কঠিন । আপনি সর্বদাই হয়ত তাঁকে নিয়ে ব্যস্ত আছেন? 

ব্রজের মুখচোথ ক্রোধ-পরুষ হইয়া! আঁদিল। এই,অহেতৃক দয়ার আবশ্যকতা 
সে খু'ঁজিয়া পাইল না ।--ও কি গ্রহ! কোথায় কার একট] অন্ধ-ভগিনী রোগে 
শোঁকে বিছানায় পড়িয়া শুধিতেছে, তাহাতে তুমি-বিদেশী ষোড়শী সুন্দরী 
--তোঁমার কি? তুমি আসিয়াছ, দুইটা মুখরোচক গল্পগুজব করিয়া যাও. 
গোলাপ পাপড়ি ঠোট ছুখানি হাসির আলোয় ফুটাইয়া তোল, সঙ্গে সহে 
পিপাঁসী বুলবুলের অধীর প্রীণ জ্যোতির্ময় হইয়া উঠক ! 

বিরক্তি-গোঁপন সচেষ্ট স্বরে উত্তর দিল- হ্যা তা আপনি কি শোনেন নি 
বাব! ষে মিঃ চ্যাটাজীর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে গেছেন। 

ব্রজ এবার নিজেকে খু'ঁজিয়া লইবার অবকাশ পাইল ধীরা এ যাত্র 
রক্ষা পাইয়াছে। সে অনেকখানি নিশ্চিন্ত । 


৯০৮" মহানিশ! 


_শুনেছি বই কি! এ বিষয়ে মিঃ চ্যাটাঁজী খুব মহত্ব দেখিয়েছেন । চলুন 
না, আমি একবার তাকে দেখে আমি |--যেতে পারি কি? 

মিঃ চ্যাটাঁজীর প্রশংসিত কীতি উল্লেখ-সুগ্ধা এই মহিলাঁটির বিশেষ ভ্রম 
প্রার্শন করিয়া তাঁর চাতুরীপূর্ণ উদ্শ্টের দিকটা দেখাইয়া দিতে অধীর 
চিত্তকে ব্রজ আঁজ দমন করিল। মি: চ্যাটাঁজাঁকে ভম্ম করিবার ইচ্ছা 
আসিবামাত্র স্মরণ হইল উহ] ন। করিলেও চলে, ইংরাজের আইন বড় কড়া 
এবং মিজের বাঁপকে সে যহটা অরধাচীন ভাবিত ঠিক ততটাই হয়ত 
তিনি ছিলেন না। এখন ভয়, ধীরা এই সময় হঠাৎ মরিয়া গিয়া ফ্াসাঁদ না 
বাধায়! নির্জন এখন ধীরাঁর দৌলতে ভাঁহারই কাচ্াকাছি বড়লোক 1 
গ্রকাঁশ্ে বলিল, ধীরাঁকে দেখবেন? মে ভ শুনেছি এখন ৪ উঠতে হাটতে 
পারে না। 

--সত্যি? বড় দুঃখের বিষয় । আমি যদি তার ঘরেই উ।কে দেখতে যাই, 
তাতে কি আপত্তি আছে? 

ব্রজ বিশম্ময় বোধ করিল--না, ও] নয়_-তবে আপনার সে ধোঁগীর ঘর 
সহা হবে কি? না, না, আপনার কষ্ট তবে। 

এথেল একটু হাঁসিল। অভ্যান্ত মুর বিদ্যাতের একটি অস্থায়ী রেখার ন্যায় 
সেই হাঁসি সেই গোলাপ.কুঁড়িটি ফুটাইয়! তৃপিয়া দ্রষ্টার বক্ষণে।ণিতে বিপুল 
আবেগের আলোড়নও আনিয়। দিল, কহিল,আমি বোয়াঁর যুদ্ধের সময় 
আমাদের কনভে্টের পিস্টারদের সঙ্গে ৫রছঞ্ঞখ সোসাইটিতে যোগ দিয়ে 
ছিলাম, আপনাঁকে বলি শি? রোগীর ঘর ত সুস্থ বাক্তির আসল স্থান 
আস্থন না, আমায় আজ একটু শীদ্র ফিরতে হবে। 

ঘরে শুধু ক্ষমার মা ভিন্ন অপর কেহ ছিল না । আজকাল নির্মল বড় একট! 
এঘরে থাকে না। ইচ্ছা! করিয়া সে আসে না, ত। নয়, আসিবাঁর অবসর তার 
নাই। শ্রাদ্ধের দিন নিকটবতী হইতেছে, এ ছাড়া যা কিছু এ বাঁড়ীতে 
খাটিবার খাটাইবার কাজ সবই তাঁরই উপরে ন্তন্ত। রাত্রি জাগিয়া না খাইয়া 
ভাবিয়! খাটিয়! তাঁর চেহাঁর! বিশ্রী হইয়া গিয়াছে । মুখের দিকে চাহিবাঁর কেহ 
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নাই, তাই এতটুকু বিশ্রামের জন্য অনুযোগ শুনিতে হয় মা। তবু ইহাঁরই 
ভিতর বার দুই-তিন আসিয়! সে স্ত্রীর খবর বার্ত। লইয়। যাঁয়। 

কাহার স্ত্রীর? হ্যা, ভাঁরই-ধীর1 এখন তাহারই স্ত্রী! কিন্ত সকলে এ 
খবর জানিলেও তাঁর মন এখনও ভাঁল করিয়! জাশিতে পারে নাই, মাতিবক্ষচ্যুত 
সছ্যোজাত শিশুর মত অসহায় যাহাকে__নিজের বক্ষছাক়ায় তুলিয়া লইতে 
হইয়াছে, সে তার কে? মে তাঁর আশ্রিত-বড় বিশ্বাসের মহিত তাহার 
নিকট গচ্ছিতা তার এই পুরুষজীবনের দীয়িত্বরূপ বর্মঘার। অতি স্থৃকুমার এই 
জীবনটুকু সে ঢাকা! দিয়া রাখিতে সম্পৃণ বাধ্য, তা ভিন্ন ইহার উপর তার অন্ত 
কোন কিছুই দাঁবী নাই। 

ডাক্তারদের বসিবার জন্য কেদাঁর1 ছিল, এথেল ঘরে ঢুকিলে- ব্রজ সঙ্গিনীর 
দিকে একখান! সরাইয়া দিতে যাঁইতেই মে রোগীর শধ্যাপ্রীন্তে বসিয়া পড়িল, 
দেখিয়। ব্রজ বিরক্তিভরে অধর দংশন করিল । মেয়েটি যেনকি! যা সেযত্ব 
করিয়! করিতে যায়, তাই যেন দুহাত দিয়া ঠেলিয়া ফেলে । 

শু মান মুখখাঁনিতে ধীরে ধীরে শীতল করতল বুলাইয়া সেহমিপ্ধ হাম্পডেন- 
কুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন আছ, ধীরা? 

এস্পর্শে ধীরা একটু ষেন বিচলিত হইল । এই প্রাণম্পশা সহান্ভৃতির 
সক্্ প্রভাব এ যে অভ্রান্ত সত্য ! ধীরা শব্ধা সরণে দৃষ্টিহীন নেত্র ফিরাইল । 
অল্পক্ষণ পরে প্রায় অস্পষ্টস্বরে উচ্চারণ করিল-_ভাঁল।' 

-বড় স্বী হলেম। আমি প্রতাহ ডাক্তারের কাছে তোমার খবর পাই। 
তিনি বলেন তোমার স্বামীর সেবার গুণেই তুমি এবার বেচে গেছ। 

স্বামী তার স্বামী? আবার স্বামী কোথা হইতে আপিল? তার কেহ 
আছে বলিয়! ভ মনে পড়ে না! তাঁর চিরপরিচিত জগতে আজ যে মহা প্রলয় 
ঘটিয়। গিয়াছে! তাঁর কি কেহ আছে? সহ করিবার, সেবা করিবার 
বাঁচাইয়। রাখিবাঁর কোন একজন ? ন। না, তার কেহ নাই, কেহ নাই। 

নির্মল বড় যস্তর্পনে বড় ভয়ে এই নীড়ভ্রষ্ট, আঁহতপক্ষ পাখীটিকে পাতার 
তলায় শোয়াইয়া শুশ্বধু চিভে দূর হইতে চাহিয়া থাকে । হাতের ছোয়! দিয়া 
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সে যেন এর নরম পাঁলকগুলি ঝরাইয়৷ ফেলিবার ভয়ে সঙ্কুচিত । বিষগ্ন-করুণ! 
দুইনেত্রে ভরিয়! ভাঁরাতুর মেঘের ন্যায় সজল দৃষ্টিতে শ্মশীনসৈকতের মত স্তব্ধ 
মুখের দ্রকে চাহিয়া থাঁকে। সে মুখের ভাষাহীন ব্যক্তি-বিহীন নিদীরুপ 
শোকের রূপ সে এতই স্পট দেখিতে পায় যে, তাহাতে তার সান্বনার ভাষা 
স্নেহাভিব্যক্তির ইচ্ছা ্বতঃই বাধিয়া যায়। যে শোকের কতটুকুই বা হইতে 
সেনিজের এই বিধাতার সর্ব কল্যাণের দানে পরিপূর্ণ পুরুষ জীবনকেই 
মুক্ত করিতে পারিতেছে না, কেমন করিয়। তাহার পূর্ণ প্রশমন চেষ্টার 


বাতুলতা দেখাইবে ? 


২ 


ব্রজ যেদিন হাম্পডেন সাহেবের নিকট তাঁর জামাতি-পদ প্রাপ্তির জন্য দরখাস্ত 
পেশ করিতে সাঁজিয়া বাহির হইতেছিল ; সেই সময়ে সে বাড়ীর বেয়ার! 
একখান। কার্ড দিয়! গেল। রাত্রে আহারের নিমন্ত্রণ। 

বারান্দায় পা দিতেই এখেল এবং নৃতন ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ হোঁয়াইটকে একসঙ্গে 
দেখা গেল। দুজনকার মুখেই কি এক আনন্দ সলজ্দম আভা। ব্রজর 
বুকটা কে যেন জাতাকলে পিষিয়! ধরিল। দ্থযোগ মিলিবামাত্র কোনরূপ 
ভূমিকা না করিয়াই বলিয়া ফেলিল, আপনার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ 
কথা আছে। 

এথেল মংষততাঁবে কহিল-- আমারও নিজের বিষয়ে একটা কথা এখনো 
আপনাকে বলা হয় নি। আমিই আগে বলি, আপনি শুনে খুশী হবেন, মিঃ 
হোয়াইট এবং আমি বিবাহের জন্ত আজ বাগদত্ত হয়েছি। আশীর্ধাদ করবেন 
যেন তীকে ন্ুখী করতে পারি। আঁমর] ছোট থেকেই পরস্পরের বন্ধু; তাই 
আমার স্থখের অংশ আপনাকে নিজেই দিচ্ছি। 

ব্রজ স্তব্ধ হইয়। রহিল ।--ঘরের তীব্র আলে বারান্দায় পড়িয়াছিল, গুহ 
হইতে সমবেত হাস্তকৌতুক লহরে লহরে ভাসিয়া আসিতেছিল। বাহিরের 
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বাতাঁসও তেমনই হাঁস্চঞ্চল। মাহ্ষের এবং প্রকৃতির মধ্যে কোথাও বিষাদের 
চিহ্ন নাই ! 

জড়িতকণ্চে ব্রজ কহিল,_আঁর আমি? আমি যে আশৈশব তোমায় যখন 
প্রথম দেখি তখন থেকেই তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবেসে আসছি । এথেল 
আমীয় কি তুমি সত্যই ভালবাস নি? 

এথেল নতমুখে কহিল-_বন্ধুর মত ভাঁলবেসেছি, আপনি ত আমার স্বজীতি 
ক্বধর্মী হ্বদেশী নন। অন্য রকম সম্বন্ধ আপনার সঙ্গে আমার পক্ষে-আর 
আপনার পক্ষেওযে অসম্ভব, একথা আপনি হয়ত ভুলেছিলেন ; আমি 
সে ভুল করি নি। 

ব্রজ স্ট্যাণ্ডে রাখা টুপী লইয়1 চলিয়া আসিল। বলিয়া আদিল-_অস্থস্থতা- 
বোধ করিতেছে । 

আদ্ধের ভিড় চুকিয়াছিল। অফিসের নৃত্তন ব্যবস্থাও সমাপ্তপ্রায়। ব্রজর 
বিদ্রোহ-ঘোষণ| যেমন জোয়ারের মত বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তদপেক্ষাও ভাটার 
টানে সরিষা গেল। সে মনের মধ্যে বৈরাগ্য লইয়া শাস্তমৃতিতে শয্যালীন 
রহিল। কোথাও বাহির হয় না, কাহারও সহিত দেখা করে না বলে শরীর 
অন্থস্থ। বাড়ীর ডাক্তার ছুবেল! ্রেথস্কোপে বুক দেখেন, টেষপারেচার 
দেখেন, দেখিতে না জাঁনিলেও নাঁড়ী দেখেন ; কিন্তু তার পাথরের মত সবল 
শরীরে রোগের চিহ্ন খুঁজিয়! পান না। | 

নির্ধল যেদিন নিজের ভাবিবার মত সময় পাইল, সর্বাগ্রে অপর্ণার কথ! 
তাবিল। মুরলীধরের যৃতার পূর্বে প্রতিক্ষণের অবসরটুকুই ষে সে একটিমান্ত 
সখের স্বৃতিদ্বার। পরিপূর্ণ করিয়াছে, সেই অভ্যাসমত আজও একমাত্র সুখের 
চিত্র স্মরণে আসিয়াছিল । 

কিন্তু মুহূর্ত পরে পরমুইর্তে বৃশ্চিক দংশনের মতই একট! তীব্র জাল! 
তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল, অপর্ণার মুখ মনে করিবার অধিকার আজ 
আর তাহার নাই,_সে স্বেচ্ছায় সে সখ জন্মের মতই ত্যাগ করিয়াছে। 
--সমস্ত ব্যাপারটা একবার আগাগোড় ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। 
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ঘটনাচক্র সত্যের অন্লান আলোকে সুস্পষ্টভাবে তাহাকে বুঝা ইয়া দিল, কিছুই 
স্বপ্ন বাভাঁন্তি নহে, যথার্থই সে নিজের সেই প্রাথিত স্থখ হইতে নিজেকে 
বঞ্চনা করিয়।ছে, অপর্ণা আজ তাঁর কেহ নয়, সেও তাঁদের পরের চেয়েও 
পর। 

কেন দে এমনি কিল? সে তার নিকট সত্য-বন্দী ছিল না? শুধু ত 
নিজের স্বার্থই নয়, এ যে মহাঁপাপও ! সেযে আজ অনাথা অসহাঁয়া বিধবার 
নিকট বিশ্বাসঘাতক হইয়া দঁড়াইয়াছে। শুধু একমাত্র ভগবানই জানেন, 
কোন্‌ পাপ বড়, অকৃতজ্ঞতা, ন] বিশ্বাঘাঁতকত] ? 

ভাকের চিঠি আসিয়াছিল। নির্ষলের যখন সে দিকে দৃষ্টি পড়িল, নজর 
পড়িল বাঙ্গালা-অক্ষরে ঠিকানা দেওয়। একখানি পোষ্টাফিসের সাধারণ লেফাফার 
বিবর্ণ মৃতির উপর । মোহরে পল|শডাঙ্গার ছাপ। 

যে হস্ত পত্রবরণ মোচনকাঁলে কীপিয়! কার্ধ ব্যাঘাতক হইতেছিল, পত্রের 
লাইনগুলার বক্র তাও ইহাঁরই অগ্ররূপ আরও একট] প্রবলতর হস্ত কম্পনের 
নিভূল সাক্ষ্য দিতেছিল,--কাঁগজথানায় তড়িৎ শক্তি ছিল না কি 

সে পত্র সৌদামিনীর, পত্র এইরূপ £ 

শুভাশীরাঁদ বিজ্ঞাপন-_ 

পরে বাব! নির্মল, বহুদিন যাবৎ তোমার প্রত্যাবর্তন প্রত্যাশায় পথ চাহিয়া 
আছি। তুমি যে তৌমাঁর এই কাালিনী মায়ের কথা ভুলিয়া গিয়াছ এ কথা 
তো বাবা আমার প্রাণ থাঁকিতে বিশ্বাম হয় না! আমি ছেলেবেলা হইতে 
তোমায় দেখিতেছি, তোমার পবিত্র হৃদয়ের কথা আমার উত্তম রূপই জান। 
আছে। বাবা! ঘি অসম্ভব ন] হয় তবে যত শীদ্র পারে৷ অতি অবশ্ঠ ফিরিয়া 
আগসিবে। আমার শরীর বড়ই ভগ্ন,কোন্‌ দিন হয়ত মরিয়া যাইব অপর্ণাকে 
ভোমার হাতে না দিরা গেলে মরিলেও আমার গরি হইবে না ।-- 

সম্প্রতি এখানে একট] ভয়ানক গুজব উঠিয়াছে যে, তুমি না৷ কি ওখানে 
তোমার আশ্রয়দাতাঁর মেয়েকে বিয়ে করিতেছ! এতবড় বিশ্বাসঘাতকীয় 
মীচ কাঁজ যে, তোমার দ্বার সম্ভব নয়; আমি তা প্রাণের মধ্য হইতে জানি। 
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লোকে ত বুঝে না যে তাদের খেয়ালের কথায় মানুষের যে বুকটা ভেঙ্গে 

যেতে পাঁরে ; তাই তারা য খুপী রটায়! আঁশাঁকরি বাঁব| তুমি সর্বাঙ্গীন 

কুশলে আছ । এই পত্রোত্তরে দারুণ উতৎ্কণ্ঠার হস্ত হইতে আমাকে সত্ব 

মুক্ত করিবে । আঁমার সর্বাস্তঃকরণের অসংখা আশীর্বাদ জানিবে ! ইতি-- 
আশীর্বাদিকা 

তোঁমাপ জন্মছুঃখিনী বামুন-পিসি, (অপর্ণাব্র মা )। 


ডি 
শি 
এ 
ক 
ডা 
- 
রে 
রে 


ইতে খসিয়া পভিল। শির্ধল চাঁপিপাঁশের দেওয়ীলগুল1রই 
একটার মত আড় হইয়া রহিল, তেমনই স্তব্ধ তেমনই সাদ] । 

তার সম্মুখে আর একট! ভীষণ মুহুত আঁসিয়। পড়িয়াছে! যাহাকে সে 
সমন জদয় গ্রাঁণ দরিয়। আপন করিয়াহিল, ভার নামে তাহাঁরই সম্মানজ্ঞানে 
পরিপূণ অন্মিত গৌরবের ভার সমস্ত জাগতিক ডঃথ দারিদ্রাকে তুচ্ছকারিণী 
জননী আজ তাঁহার চিরদিনের সমুদয় মবাদাকে দুর্দে ঠেলিয়। আর্ত ব্যাকুলতায় 
বিশ্বামের দাঁধা তুলিয়াছেন। তা] যে অযোগ্য পাত্রে নে বিশ্বাস স্থাপন 
করেন নাই, শুধু এই কথ। তাপহ মুখে শুনিতে চাহিন্বাভেন,'".মিজেকে এই 
অপরাধ মুক্ত করিবার পক্ষে তাহার কি বণিবাব আছে? 

কাগজ ঢানির। প্রকাণ্ড চিঠি সে একটানে লিপিয়া খখে খণ্ডে ছিড়িয়া 
ফোলিয়! ধিল। নিজের সাফাই গাহিতে অনেক কথাই লিখিতে হইয়াছিল । 
পর্ম উপকারের বিরুদ্ধে স্পষ্ট না হইলেও সে সব কথার মধ্যে দোষারোপের 
স্বরই কি ঝঞ্চার দেয় নাই? যিনি নিজের পুত্র হইতেও তাহার প্রতি 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন তাহাঁকে সে অন্তের চক্ষে নত করিয়া অপরাধের 
বোঝা লঘু করিতে চায় ? 

ধীরার প্রতিও ইহাঁতে আবিচার কর। হইবে । লোকে জানিবে, সে দায়গ্রস্ত 
হইয়াই এই ভাঁগ্য-বিড়শ্ষিতাঁকে গ্রহণ করিয়াছে, স্বেচ্ছায় করে নাই। 
ভগবান! মানুষকে মাছষের মতনই সহা করিতে দাও, বিদ্রোহী করিও না। 

অনেক কাটাকুটির পর সংক্ষিপ্ঠ পত্র পাঠাইল। 

৮ 


২৩ 


রোঁগ হুইল মায়ের; তাঁর তাল পড়িল অপর্ণার মাথায়। রাধিকাপ্রসন্ন কবি- 
রাজের মন্তব্য শুনিয়া! খাপ! হইয়া উঠিলেন। বৃদ্ধ কবিরাজ যখন রোগিণীর ছুই 
হাতের কক্জি সংকীর্ণ অন্গুলী দিয়া টিপিতে টিপিতে অধমুদিতনেত্রে চবিত- 
উচ্চারণে উক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, সেই মুহূর্তে ঈমকিয়া উঠিয়া অপণা 
পাঁষাঁণ হয়! গিয়াছিল। আদালতে দাঁড়াইয়া পরমাত্ীয়ের ফাসির হুকুম 
শোনা! আর এ কথা শোনায় প্রভেদ নাই, সে জ্ঞান এই বয়সে অনেক 
অভিজ্ঞতার সহিতই ভাহার হইয়াছিল। দাতে দেট চাঁপিয়া সে নিথর হইয়া 
রহিল--ন] কাদিল, না কান্না চাঁপিতে উঠিয়া গেল। 

রাঁধিকা প্রসন্ন ত্রুদ্বস্বরে বলিয়া! উঠিলেন_মিছে কথ|! যক্। আমাদের 
চৌদ্দপুরুষে নেই ৷ কোঁথ! থেকে আসবে ? তোমার ভূল হয়েছে কবিরত্র ! 

রোগিণী গীত্রদীহে ছটফট করিতেছিল, তাঁহাঁতে কি? ভরিম্মরণ 
কবিরত্বের কথা মিছে! তীহাঁর ভুল! মুখ রাঙ্গা কৰিয়। কবিরাঁজমহাশয় 
উত্তর করিলেন--আঁজে না মশাই, ভূল এ পধন্ত কখনও করি নাই। চরক 
যক্মারোৌগের অনেক প্রকার কারণ দেখাইয়াছেন, ষক্ারোগও বহুপ্রকার, এবং 
বাত-পিত-কফাঁদির ব্িকাঁরভেদে লক্ষণাদিও বিবিধ । রাঁজযক্ষ্। প্রভৃতি 
বহুবিধ রোগ আমাদের শাস্থে পাওয়া যাঁয়। এ রোগিণীর শ্বাস, কাশ, 
মজ্জাগত জর, মুখশ্রী, নাঁড়ীর গতি প্রভৃতি এক বাঁক্যেই এ বিষয়ে সাক্ষা 
দিতেছে তুল করিব কেমন করিয়।? উত্তরাধিকারিত্ব ভিন্ন এ রোগের 
আগন্তক কারণও অনেক প্রকার । আমাদের বৈগ্ভশান্ত্রে লিখিত আছে 
অভিশ্রম, অপরিশ্র, অতান্ত মানমিক কষ্ট, দূষিত বাম্পাদি গ্রহণ, কুতক্ষা ভক্ষণ, 
অশুদ্ধ পাঁনীয় পান ইত্যাদি। | 

রাধিকাগ্রসন্ন এদিকের যুক্তি দৃঢ় দেখিয়া অপর্ণার পাঁনে সকোপ দৃষ্টি 
ফিরাইলেন--তাইতো।। উদ্বেগের অন্ত কি! এমন গুণের কন্ে গর্ভে ধরেছেন 
যখন, তখন ওর যক্ষা! হবে না, তো হবে কার? বয়সের গাছপাথর নেই-- 


মহানিশা | ১১৫ 
কানমতেই একটা বর জোটে না! বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে । এইবার মাকে 
য়ে নিশ্চিন্ত হয়ে খুবড়ি বসে থাক্‌। সাঁধে কি দুচক্ষে দেখতে পারি নে। 

অপর্ণার আজ এ আঘাতের প্রতাভিঘাঁত করিবার শক্তি ছিল না। এর 
'বটাই যে সত্যের আঁঘাঁতি। সে-ই ত মাঁকে মারিয়া ফেলিতে বসিয়াছে! 
1র জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া আজ সেই চিন্তাজরে জরদর দেঁভেই না এই 
হাক্ষয়ের উত্পত্তি। মাঁথ। হেট করিয়া সে এই বিষদিগ্ধাঘাত সহ করিল। 
শার সমস্ত মন প্রাণ তখন মাহঘকে ছাড়ির। বহু উধ্বেবিদ্বোহের ব্ধি প্রজলিত 
“রিতে ছটিঘ়। গিয়াছে যে। কি দোষে কোন আ্রটিতে তাঁহার প্রতি আঁজ 
ত বড় নির্ঘাত দথাদেশ? এতই কি অপরাধ মাথায় পইয়া সে এই 
[থিবীতে ভূমিষ্ট ভইয়াছে যে, চিত্রদিনই হাহার সহিত তিনি বঞ্চনা 
চরিতেছেন? যা হিন্দু্ঘরের সকল মেয়েরই অবশ্ঠ প্রাপ্য, সেই বিধাঁহ-- 
মাঁণ। হউক--খোঁড়া হউক-ুড| হউক-_একট| যেমন তেন বর; তার 
ভাগো একুও তিনি জোগাইতে পারিলেন না? শুধু এইট্কুতেই হয়ত 
বায়ে এই নুখশান্তিহীন দুঃখের জীবনট।কে আর একটু দীর্ঘ এবং কথকঞ্চিৎ 
শশ্চিন্ত করিতে পারত। ভার তগন এমন ইচ্চ| হইতেছিল যে, মায়ের প্রতি 
এই একমাত্র শেষ-কর্তবা সমাধা করিতে সে লোকের দোরে দোরে ঘুরিয়াও 
মাঁপনাকে বেচিয়। আমসে। সেহ যে ছলে ছুতীয় বিহারীকে তার 
বিবাহ চেষ্টার বাণ। দিতে চাহিয়াছে, যদিও বিহারী তাহাতে দূকপাঁতও 
করে নাই-তথাপি এখন তার নিজের মনে আত্মবিক্কার উঠিল। যন্ত্রণা" 
নিগীড়ি ত বুকে মোচড় দিয়। ব্যাকুল প্রাণট। উপ্বস্বরে বণিতে লাগিল -আমিই 
গকে মেরে ফেললাম আমিই মাঁবলাঁম । 

সেইদিন বিধাতার সহিত সমান হিসাবে আরও একব্যক্তিকে সে তার 
দুতাগ্যের জন্য বিশেষ করিয়াঁ দায়ী করিয়াছিল। এই একজনকে মে 
এ পর্যন্ত মনের মধ্য হইতে ক্ষমার ছাঁড়পত্র লিখিয়া দিতে পাঁরে নাই ; এবার 
সেই অক্ষমণীয় অপরাধীর প্রতি বজদিপ্ধ অভিমানের আগুন শতগুণ বধিত- 
বেগেই জলিয়া উঠিল। সে--নির্মল। 
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জীবনের প্রথম প্রভাতে হৃদয় মুকুল যখন বিকাশোন্সুখ, তখন সেই শাস্ত 
কুমারীজীবনের অচপল মনোদর্পণে যে ছায়া একবার ফুটিয়া উঠে তাহ! 
জলবিষ্ধ ন্যায় মুহূর্তে বিলীন হইতে পারে ন।। অধস্থুটিত হৃদয়পন্মে প্রভীত- 
রবির তরুণ রশ্মি বারেক খেলাইয়া সে তপন যদি সারদিনের মত মেঘ-ঢাকাই 
হন, তথাপি সে ক্ষণিকের আশ।-ম্পর্শকে অভাগী কমলিনী পুস্পজীবনের 
সফল কামনার কেন্দ্র ন! করিয়া কি থাকিতে পারে» কিশোরী অপর্ণী 
তেমনই স্মটনোছযত জীবনে যে প্রতাশিত সখের আশায় একটি বসর যাঁপন 
করিতে পাইয়ীছিল, ন্বাহারই স্থৃতি চিত্তে তার সব চেয়ে বড হই্ষ। 
উঠিয়াছে। বাঙ্গালীর ঘরে__বিশেষ হিন্দুবাড়ীতে কুমার কুমারীর মধ্যে 
পূর্বরাগের স্যোগ নাহ, ইহাকে পুবরাগ বল। যাঁয়ও ন।, যদি নির্মল' 
তাঁদের দুঃখে গলিয়! অযাঁচিতভাবে এই বিবাঁহসন্বদ্ধ পাঁতাঁইয়! না বসিত, 
তাঁহা হইলে এসপ্ন্ধে কোন দাঁখী £য থাকিতে পারে, ইহা বোধ ক্রি 
মাতা-পুতী কাহাঁপও মনে ঠাই পাইঙ না। হিন্ুঘরের কোন বালিকাটি 
তার ভবিগ্/ং-ম্বামীগ উদ্দেশ্যে নিজেব ক্ষুত্র জায়কুহ্ুমটকু উত্সর্গ কবিরা ন 
রাখে? সেভ দেবতাটি খহদিন অণিতশ্ত থাকেন, ততদিন এ পুজীও 
তাদের নিরাঁকান-উপাসকের ন্যায় নিরাঁধারেই অবস্থিতি করে, কিন্তু যে 
মুহূর্তে অবলঙ্গন পায়, তখন হইতেই সেই গুরুদত্ত ইঠ্টমৃতি প্রত্যক্ষবূপে 
বাহ্‌ জীবনে চিরাধিষ্ঠিত হইয়। থাকেন। শোঁণিত-স্ত্রে প্রাঞ্ধ ধাপার মধেড়। 
থাকিয়া অপণা যখন সেই এ দেবতাকে সহস। প্রত্যক্ষ করিতে পাইল, 
তখন অনন্যচিত্ত কুমাপী-চিত্ত সে ছবি বুকে না ধরিয়া কেমন করিয়া শূন্য 
থাকিবে? মাতি। তাহাকে ৪ কোঁন কথ! জানিতে দেন নাই, কিন্ত 
হীয়। নারাম্বভীবস্থলভ কৌতুহলই যে তার সবনাশের মূল হইয়াছিল, সে 
যদি সে কাল-পত্র না পড়িত: | 

যাঁক, সে ভাবনা আর কেন % মনের সঙ্গে তাৰ ত রফ। হইয়াই গিয়াছে, 
দুর্জয় অভিমাঁনে এক মুহূর্তেই দে নিজের বক্ষে ক্ষুরধার কৃপাণ ফলক ইতঃপূর্বেই 
ত বসাইয়! দিয়াছে, সেই শেষপত্রে এ জন্মের সকল সম্বন্ধই ত শেষ হইয়! 
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পরগিয়াছিল, ফাহাকে সে তাঁর কৌমার-জীবনের দেবত! বোধ করিয়া শুধু ভক্তি 
পুষ্পাঞ্জলি দান করিয়াই আসে নাই ;দয়ালু বলিয়া, উদদারচিত্ত ভাঁবিয়া 
ভক্তিতে শ্রদ্ধায় নিজেকে যার পদতলে বিকাইয়া দিতেও গৌরববোধ করিয়াছে, 
সে একজন হীনচিত্ত বিশ্বীসঘাঁতক মা । যদি সমস্ত পুথিবীন্ধ লোক একক্র 
হইয়া এই কথা বলিত, হয়ত মে তাঁহার সঙগন্ধে এত বড় অপবাঁদ বিশ্বাস 
করিত না, পৃথিবীর বিরুদ্ধেই নিজেকে উদ্ভত করিয়। তুলিত, কিন্তু হায়, এত 
বড় সভ্যটাঁকে শ কোনমতেই অস্বীকার করিবার উপায় নাই । সেষে 
_ নিজের হাঁতে লিখিয়া এ কথা--তাঁর কলঙ্ক কাহিনী নিজেই প্রচার করিয়াছে । 
জগ গৎ মিথ্যাবাদী নয়, নিজেই সে প্রবঞ্চব, ভগ্ড, বিশ্বাপঘাঁভক ৷ যদি তার 
/এতটুকুমাত্র আত্মসন্মানবোন থাকে, তবে পৃথকথা সুলিতেই হইবে । তাহাকে 
সে যে কোনদিন ভালবাপিয়াছিল, সেই লঙ্জাঁব স্মতিটাকে সম্পূর্ণরূপে 
নুছিতে হইবে । এজন্য য| করিতে হয়, করিতে প্রশ্থত আছে । কিন্তু হায় রে! 
নাই বলিলেই সাঁপের বিষ খাঁকে না, এ কথ! কি সহ? হরকোপানলে এতবড় 
অমিতপ্রতীপ মদন ভন্ম হইয়! গিয়াছিল , আর ভার (চদ্মেও এত বড় একটা 
অভিমানের অগ্নি এই জণে ভর ছূঃখের স্বৃতিটকু আজ ৪ ভে কই ছাই করিতে 
পাঁরিল না? 
কতবাঁর অবমানিতচিন্ত নিজেকে তিরস্কার করিয়াছে * মনকে পুঝাউিয়াছে 
*কুমারী বেলায় বিয়ের কখা কত লোকের সঙ্গেই ত হয়, এ এমন বেশী কি? 
কিন্তু এযে কি ভার অবুঝ মন! যেমনই বিহারী আলনায় চাঁদর রাখিয়া 
গলা ঝাঁড়িয়া তাঁর মাকে ডাকিয়। বলে পান্তর দেখে এলাম মা! ছেলে 
তিনটে পাঁশ দ্তাঁপি, ইত্যাদি, অমনই একপেোপা মন গো হইয়। বলিয়া 
উঠে, ছিঃ সে যেমন করল তুই'৪ তাই করবি? ভা হলে আর 
বিশ্বাসঘাতককে কি শাস্তি দেওয়। হল? 
কোথায় বা সেই বিশ্বাসঘাতক, কেই বা তাঁর এই নীরব অভিমানের 
৯ সচীবোধ করিবে! তথাপি চির-ব্রহ্মচারিণীর জীবন কাটাইয়। লে এই অথ! 
আচরণের শিগুঢ় প্রতিশোধ কল্পনা করে, সেই উদ্দেশ্টে যেন তাহার 


১১৮ ' মহাঁনিশী 
সর্বাস্তঃকরণ উন্মুখ হইয়া উঠে। মা তাঁর বিবাহের জন্য যতই অস্থির হন তার: 
মন তেমনি স্স্থির হয়! 

কিন্ত আজ আর নিজের কথা৷ ভাবিবাঁর অবসর নাই। তাঁরই বিবাহের 
ভাবনা ভাঁবিয়! ভাবিয়া মা দেহ পাত করিয়াছেন, এবার প্রাণটাও 
ছাঁড়িবেন। এমন সন্তান-জন্মও হইয়াছিল, নিজে স্তখী হইয়া চিরছুঃখিনী 
জননীকে শাস্তি দিবে, তাঁও পাঁরিল না! 

রাধিকী প্রসন্ধর অপ্রসন্ন মেজাজ সাঁজ্বাতিক হইয়া উঠিয়াছে। নাতিনীর 
উপর এ যাঁবৎ যত অবিচার কর হইয়াছিল, সে সবের স্থৃতি বিসর্জনের 
বাজনার শব্দে জাগিয় উঠিয়া আহতচক্র ভীমরুলের মত তীব্র রোঁষে তীর হুল 
ফুটাইতে থাকিল। তাহারই মর্মন্তদ জাঁলায় অস্থির হইয়া সেই বিষই তিনি 
ঝলকে ঝলকে উদগীরণ দ্বার আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিলেন! যে 
ভ্বভাবতঃই বিষকণ্ঠ আরো বেশি গরল কোন আধারে সে ধারণ করিবে ? 

সৌদামিনীর শয্যাগ্রহণের দিন অপর্ণা গাঁলি খাইয়াই রহিল, বিহারী এবং 
রোগিণীও ও বিষয়ে বঞ্চিত হইল না। রাঁধিকাপ্রসন্নকে বিছানার পাঁশে নীরবে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সৌদাঁমিনীর মনট1 বড়ই কেমন করিয়া উঠিল। 
প্রতিশোধস্পৃহা সে মনে ত কোনদিনই ছিল না, তাই তার জন্য দাদাঁবাবুর 
আঘাত কল্পনা করিয়ু! তিনি কুগ্ঠান্ছভব করিতেছিলেন।- কিছু একটা বলিয়া 
'স্তাহাকে পান্ন। দিবার ইচ্ছা হইতেছিল। কি বলিবেন কথা খুঁজিয়! না পাইয়। 
বিব্রতভাঁবে বলিয়া ফেলিলেন এর জন্য আর দুঃখ কি দীঁদাবাবু' মরণ তো 
ক্মামার পরিজাঁণ ' মেয়েটাকে আপনার পায়ে দিয়ে যাচ্চি $ ওকে 

চমত্কার । আমার প্রতি তোমার বড় দয়! দেখচি! বেশ! তোমার 
ধ ধাঁড়ি মেয়েকে আমি গলায় মাঁছুলি করে বেঁধে রাখবো নাকি? আমার ত 
আর খেয়ে কাজ নেই । উহ, সে পারবো না। ও য| করতে হয় ল্যাঠ' 
চুক্ষিয়ে যেতে পার ভাল, না পাঁর তোমার এ সোহাঁগিনী মেয়ের এক পাথর 
.করে ভাত যোগাবে! সে শর্মী আমি নই। 

সৌদাঁমিনীর দাদাবাঁবুর বকুনি খাওয়া ইদানীং সহিয়া গিয়াছে । মনে 
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আরি ইহাঁতে পূর্বের মত অভিমান জাগাইয়া তুলে না, কখন কখন বরং হানি, 
আসে। আজ আর দাঁদাবাঁবুর ক্রোধকে তাঁর সঙ্কোচ ছিল না, তিনি ষ্ে 
আজ সবাঁর উপরেই জয়পতাকা তুলিয়া ধরিয়াছেন। মৃত্যুর দ্বারে দাড়াইয়ী: 
তিনি, আজ সবার উপরেই কক্ণাঁদৃষ্টিতে চাহিতেছিলেন, এখন ত আরট 
অভিমানের সময় নাই । মানাভিমান চুকাইয়! পাওনা দেনার, না পাওনা: 
দাবীদাঁওয়! শোধ করিয়া যাঁওয়ার ষে কাল আসিয়াছে । বৃদ্ধের গোপনব্যথা: 
অনুভব করিয়া বুঝি স্থদূর পথযাত্রিনীর মনে বিচ্ছেদ কীতরতাঁও জাগিতেছিল 
দাদাঁবাবুর কথায় ঈষৎ হাঁসিয়া ফেলিয়া কহিলেন--ভগবাঁন ষে ওকে আপনার' 
পায়ে দ্বিয়ে যাবার জন্যই আমায় এমন করে ন্রোতে ঠেলে ঠেলে এনে 
ফেলেছিলেন । ওর ভার ন। নিয়ে ত আর উপায় নেই দাঁদাঁবাবু ! 

- হ্যা, উপায় নেই না কচু! কিসের জন্য নেই শুনি? দেবো বেটিকে 
ঘাড় ধরে বার করে 

রাধিকা প্রসন্ন কথাট। রোখ করিয়া বলিলেন বটে, কিন্তু ভাষার তেজের 
মত গলার সুর সতেজ ছিল না। এ ভতসনায় ভর্তসিতকে রাগ করিতে দেয় 
না, তৎসনাকারীর জন্য কান্নাই পায়। সৌদাখিনী চোঁখ নত করিলেন 
অপর্ণা কাঠের মত বসিয়াছিল, উঠিয়া গেল। 


৪ 


মাসখানেক কবিরত্বের 'কুম্মাণ্ডখণ্ড “কশাস্তক বটিকা; ইত্যাদি থাইয় 
সৌদামিনীর চর্মসার-শরীরে যেটুকু বলাধাঁন হইতেছিল, প্রথম ফাল্কনে; 
বাঁতাঁসের সঙ্গে বিহাঁরীর প্রীণীস্ত-চেষ্টার ফলে অপর্ণার বিবাহ সন্বন্ধ পাক 
হওয়াতে চতুগ্ণ শক্তি যেন বাড়িয়া গেল। প্রথমে খাঁটের উপর, তারপর ঘ. 
ছাঁড়িয়। বাহিরের রোয়াকে আঁসিয়। বদিতে পাঁরিলেন! আশাতেই মানুষে 
সব; শরীরে যত বড় ব্যাধিই থাঁক, মনে যদি আশা! থাকে তবে সবই সহ হয়, 

রাধিকা প্রসন্গের বাড়ীতে দুইটি ব্যাপার - এক বিবাহ এবং আর একটা ইহা 


র্‌ ১ 5 
৮৬ হযপলা 
ি ॥ ্ নক ইন 
এ প্র 
৪ 


.. ২৮৮ তিশখ17 হউঠ ৯ হৎ৮1হ একত্র আসন্ন হইয়া আছে। তা থাকিলেই 
বাকি? -তাঁর উহাতে কিছু আসে যাঁয় না । তেজারতি ব্যবসার নি-খিরকিচ 
:._নিকট হিসাবটি রাখা, একটু আধটু হরিনাম, আর তরকারী ফসলের একটু 
'“দেখা শোনা এবং বিহাঁরীর টিকি দেখিতে পাইলে তাঁর চতুর্দশ-পুরুষকে সাদর 
 অভাষণ, ইহা ষথাপূর্বই চলিতেছে । আজকাল ন। কি বিহারী হুগলী ঘর 
করিতেছে, কাঁজেই সময়ের জিনিসটা একটু মুখে দিতে ত লোভ হয়? - 
।'ফর্দের মধ্যে বেদানা আঙ্গুরের হিসাবট! একটু ভাঁরি হইয়া পড়ে কিন্তু পাঁতের 
গোড়ায় সেগুলা দেখা দিলেই বামহন্তে ঠেলিয়। দিয়া কর্কশ চীৎকারে সকলকে 
 ঈমকাইয়! দেন, গুরা চান বুড়োটা রুগীয়ে পড়ে রুগীর পথ্যি গিলে মরে ; আর 
. এবা নিশ্চিন্দি হয়ে টীকাগুলো ভোগ করেন ! -বিহারী তেকা হইয়া থাকে 3 
'অপর্ণা টেপাহাসির সহিত মার কাছে সেগুল! পুরা কাহিনীর সহিত দাখিল 
করিয়। দেয়। যদিও এসব জিনিষ মুখে তুলিতে স্থৃতির কণ্টকে ঠোঁট গলা 
বুজিয়া আসে তথাপি এ গালিটুকুর মাধুর্ধে সকল মেওয়ার সদ্বাবহাঁর করার 
লেভি তপঃকশা তপস্থিনী ত্যাগ করিতেও পারেন না, এযে কতবড় স্ষেহের 
দান আজও কি বুঝিতে ভুল করিবেন । 
এমন করিয়া যমকে ফাঁকি দিতে দিতে গোটাঁকতক দিন কাটিতে লাগিল । 
মীহ্ষের মনের কথা বল কেন? যতদিন মৃত্যু দূরে থাকে তাহাকে ডাকা 
“ভাঁকির অস্ত থাকে না, মনে ভয়, এ বুঝি সবাই চলিয়া গেল, আমারই 
স্বাওয়া ঘটিল না! কিন্ত যেমনই নিমন্ত্রিত-রখী এথ লইয়া দেখা দেন, অমনই 
টনিমন্ত্রণের লৌভে টিলা পড়িয়া ষাঁয়। একট অজান! ভয়, কি এক সন্দেহ 
টিনা ছমছম করিয়া তোলে। পরিচিত জগতের বাহিরে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কোন 
সে দেশ? গাঁয়ের কুটারের বাহিরেই যে মানুষ প্রবাপী সে অচেন। রাজ্যের 
গ্রজ! হইতে যাওয়া! কি সৌজা কথা! সেখানের সঙ্গে যত কাঁরবারই থাক, 
ধাত্াকীলে অনেকেরই উন্মুখ চিত্ত পিছু হটিতে থাঁকে। সেজন্য তাঁদের 
দোষ দেওয়া যায় না। সে ঘরকন্নার ঘটি বাঁটিটাতেই কত না! মায়া, আর আজন্মের 
এট দেহ! তা হউক না ঘরখান1 ভাঙ্গা, ঘটিটা! ফুটে! এবং দেহখাঁনা জীর্ণ ! 
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৷ লৌদামিনীরও বোধ করি এইবার মরিতে বসিয়া, বীচিবার সাধ দেখা দিয়া 
ছিল, মনকে বুঝাইতেছিলেন__আমাঁর আবার মৃত্যুতয় কি? মরিলেই ত 


স্প্্জ 


হাড় জুড়ায় ' কিন্তু আবার একসময় মনট। যেন খুঁৎ খু কবিয়া বলিতেছিল-- 
অনেক দুঃখ ত সহিলি, এখন নাঁচিলেও তবু এদিন মেয়ে-জামাই নিয়ে স্বস্তি 
পেতিস! বিশেষ, দাঁদাবাঁবু ষে তীর মৃত্যুতে বিশেষ আঘাত পাইবেন ইহা! 
সৌদামিনীব কাছে আর ঢাকা ছিল না। বুদ্ধের প্রতি মমতা হইতেছিল | 

এবার নিতাস্তই অপণ্ণার বিবাহের ফুল পৃঝি ফুটিল।? একটি শুভদ্িনে, 
বরপক্ষ মেয়ের হাতে গিনি দিরা আশীবাদ করিয়া গেলেন । বরের আশীর্বাদ 
পূর্বেই হইয়াছিল । এখন এই কয়টা দিন কোনমতে নিজের শবীরটাঁকে 
ঠিক রাখিতে পাঁবিলেই হয়। 

বব বডঘবের ছেলে, বংশ পুনিয়াদী, তবে ভাঙ্গন ধরিয়াছে । চণ্তীমণ্ডপের 
বালীঢণ খসিয়! প্রতিমার অনাগমন ঘোষণ। করিতেছিল , পুষ্ষরিণী সংস্কারা- 
ভাবে পক্ষিল , খুতে ও বুপবিবাব , কিন্তু নামড।ক এখনও মন্দ নয়। ছেলেটি 
চলনসই, দেখিতে শ্নিতে ভাল, ডাক্তারী পভিতেহে, পাগ্চ অর্থ মন্দ দিতে 
হইবে না। ত| ভিন্ন ভবিষাতের ভরসাঁই এই ধনশন্ত ধনীদিগের ঘরে অপর্ণা 
স্থান কবিয়াছিল। 

পায়গৃহিনী সুপারি কাটিতে-কাটিতে ফাদি-নথের , মধ্য দিয়া হাসিয়া 
কহিলেন-_আহি। বাছ। প্রাণটা ধডে থাকে থাকভে যে জামাইটি ঘরে 
আসছে এই তোমাপ ভাখ্যি। তোমা তে। বাঁছা নাতির বয়সের পুতি । 
মেয়ের সময়ে বে দিলে এতদিনে নাতনির ব্যাটা কোলে করে যেতে পারতে । 

অপর্ণা এই সহান্ুভতিতে হাড়ে জলি! গেলে ও মুখ সাঁমলাইল, সে কনে । 
এখন হইতে হহ।কে লজ্জা! করিতে হইবে । বিশেষ এবার সে বিবাহের 
জন্য নিজেই সবাপেক্ষা উতন্তক) 

কিন্ত অপর্ণার বিবাহে নিজের দেওয়। অভিশাপ নিজের হাতে খণ্ডন করিতে 
বোধ করি লজ্জা! বোধ করিতেছিলেন । এ অবস্থায় এ বিবাহে বাঁধ! দিবার 
যে ব্যবস্থা চরম, তাহাই হইল। রাঁধিকাপ্রসন্ন একদিন সামান্য অস্ুস্থবোঁধ 


.১ই২ অহানিশী 


করিয়। বিছানায় শুইলেন » এবং যে শধ্যা হইতে উঠিলেন সে শয্যা তার 
মৃত্যুশয্য। হইল! 
কবিরত্ব গম্ভীরমুখে মাথা নাঁড়িলেন; সৌদাঁমিনী যুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেলেন ; বিহারী হাঁউ হাউ করিয়! কাদিয়! উঠিল, সে আজ্‌ সর্বহাঁর। হইতে 
বসিয়াছে। 
প্রতিবেশী বিজ্ঞগণ ইহ1দের মত মুড নহেন, মনে ব্যথ। বাঁজিলেও তাঁদের 
দায়িত্ব তারা ভুলেন নাই, পূর্ণসংজ্ঞ! থাকিতে থাকিতে গঙ্গাযাত্রার স্ববন্দোবস্ত 
করিতে হইবে । এতগুলা স্বজীতীয় বন্ধুর মধ্যে থাঁকির1 ঘরে-মবাঁর অপবাদে 
' ষেন দশে না দূষিতে পারে! তখনই চারিদিকে বৃহৎ ব্যাপারের সৌরগোঁল 
পড়িয়া গেল ; ডাকাডাকি হাঁকাহাকি, হাঁয় হায়, আঁহ1 আহা--চীতকাঁর, শব্দ 
 ধকাবকি, অনেক রকম স্বর-লহরীর মাঝখানে কান্নাচাঁপা-দীর্ঘশ্বাসে যেন 
পাঁড়াট? থমথমিয়! উঠিল । এই মরণ-পথ্র যাত্রীটি এ গ্রামের অনেকেরই 
মহাঁজন। ত্ুদ সন্ধে ইহার কড়াকড়ি প্রসিদ্ধিলাভ করিলেও খাতকদের এ 
কথাও অজ্ঞাত নয় যে, বাঁকিনুদের হিসাঁৰ আনা-পাই ধরিয়। লইয়| ছাড়ের 
সময় সে হিসাঁব হইতে পাঁচসাত গণ্ডাতেও উঠিতে বাধিত না । ত] ভিন্ন রাঁতি- 
.ভিত যখন প্রয়ৌজন টাকা ধারের দুঃখ এ গ্রামে আজ পর্যন্ত কেহ পায় নাই। 
যাঁত্রাকালে সৌদ্ামিনীকে কীছে ডাকিয়া তাহার অশ্রসিক্ত মুখে মাথায় 
হাত বুলাইয়া সেই হন্ত চম্বন করিলেন । শান্ত মধুর হাসিয়া কহিলেন-__ 
বড় চুঃখ হচ্চে না? ভেবেছিলি তোর মায়ের মতন তুইও জব করবি। 
কেমন, না? কেমন মজা ত হল? বড় সেয়ানা নী? তোদের চেয়েও ষে 
সেয়ান। ওপোরে বসে হাসছে, তাঁর খবর রাখিস ?--সৌদামিনী প্রথমে ভাঙগিয়। 
পড়িলে পুনশ্চ সিপ্ধ হাসে কহিলেন-_স্বিধে করতে পারলি নে, শালি হেরে 
ভূত হয়ে গেলি। অপণীর মাথায় হাত দিয়া, আশীর্বাদ করিলেন ; কহিলেন, 
কপালে নেই অন্নপন্নো ! তোর বিয়ের ভোঁজট খেয়ে যেতে পেলাম না। 
না হোক, আমীর শ্রাদ্ধের দিনে তুই বাছা তেমনি ছাইছাই রান্না ছুটে] রে'ধে 
বামুনদের খেতে দিস! সেই যেমন ভেট্কি মাছের ঘণ্ট যাচ্ছেতাই করে 


রা মাক 
রাঁধতিস, জ্ঞেত-ভোজন ঠিক যেন তেমনটি হয় । দেখিস ঠকাঁজনে, বামূনের 
মুখেই ত এখন থেকে খাবো । ফাঁকিটি চলবে না ' 

বিহারী শিশুর মত ফুলিয়! ফুলিয়। কাঁদিতেছিল । তাহাকে কোঁন সাহায্যেই 
পাওয়া সম্ভব হয় না, সে অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। তাহার দিকে পূর্বের 
মতই বিদ্রপ মিশ্রিত বিরক্তির সহিত ফিরিয়। তাঁকাইলেন--আ-মলো ! নেমক- 
হাঁরাঁমটা চিরকালই কি একরকম ? কাজে ফাকি দেবার চেষ্টা । মিথ্যে কেদে 
কেন মরছিস বিহারি! তোর আর লোকসানট। কি হচ্ছে শুনি? দিব্যি 
করে শ্রাঙ্ধের দিনে একপাঁত। গরম লুচি খাবি ; হবি হাঁড়ি চড়াঁতেও হবে 
না কিচ্ছুই না। আয় উঠে আয়-_কাঁছে আয় '-- 

বিহাঁরী দ্িগুণবেগে কাদিয়। ফুলিতে ফুলিতে আজ্ঞা পালন করিল । চোখের 
জলে সমস্তই তাঁর ঝাঁপসা হইয়। গিয়াছে । কর্তী পিঠের উপর ছূর্বল হাতা 
রক্ষা করিলেন ; বলিলেন__থাম থাঁম, নচ্ছার পাঁজি! এত বড় ছোট লোঁৰ 
ব্যাটা! হাঁড়ী ডোঁমের মত হাই হাই করে কেদেই মলে! বলিতে চোখে 
একট জলও দেখ| দিল ।-_দাঁমিনি । তোর সেই ইতর চামাঁর বাপ-ব্যাটার 
কাঁছে এইবার চললুম রে! দেখি, এবার পাঁজি-বেট। ঠেকার-করে আমা 
মেয়ে কেড়ে নিয়ে কদ্দ,রে সরে যাঁয়। | 

কবিরত্ব নীড়ী দেখিয়া বিশেষ কোন সাংঘাতিক, ইঙ্গিত করিলেন। দশ 
যিনিটের মধ্যেই ভ্রিবেণীর মুক্ত সঙ্গমাঁভিমুখে বাঁকুলের ব্রাঙ্মণপাড়ার অধিবাঁসীর 
পাঁড়া ঝাটাহয়া প্রায় সকলেই বাহির হইয়া গেল। 


২৫ 


আকাশে এক আকা1এ জলঙলে নক্ষত্র, মায় আলোকোভাঁসিত পূর্ণচন্দ্র দেখি 
ঘুমাইলাম-_ঘুম ভাঙিয়া দেখি কোথায় চাদ, কোথায় তাঁরা? অশনিভ; 
কালে। মেঘের বুক তীস্ষ বিদ্যুতের ছবি কাটিয়া কাটিয়া কুচাইতেছে। ঠি 
যেটি কল্পনা করা যায়, তাঁহাকে ব্যতিক্রম করাই সংসারের ধর্ম । 
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করিয়। বিছানায় শুইলেন * এবং যে শয্যা হইতে উঠিলেন সে শধ্যা তীর 
ম্ৃত্যুশষ্যা হইল! 

কবিরত্ব গভ্ভীরমুখে মাথা নাঁড়িলেন; সৌদামিনী মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেলেন $ বিহারী হাঁউ হাঁউ করিয়। কীদিয়! উঠিল, সে আজ সর্বহাঁর1 হইতে 
বসিয়াছে। 

প্রতিবেশী বিজ্ঞগণ ইহাদের মত মুড নহেন, মনে ব্যথা বাজিলেও তাদের 
দায়িত্ব তীর ভুলেন নাই, পূর্ণসংজ্ঞা থাকিতে থাকিতে গঙ্গাধাত্রার স্থবন্দোবস্ত 
“করিতে হইবে । এতগুল! স্বজাঁতীয় বন্ধুর মধ্যে থাঁকির1 ঘরে-মরাঁর অপবাদে 
যেন দশে না দৃষিতে পারে! তখনই চারিদিকে বৃহৎ ব্যাপারের সোরগোল 
পড়িয়া গেল; ডাঁকীভাঁকি হীকাহাঁকি, হায় হায়, আহ1 আহী-চীতকাঁর, শব্দ 
বকাঁবকি, অনেক রকম স্বর-লহরীর মাঝখানে কা্গাচাপা-দীর্ঘশ্বাসে যেন 
পাড়াটা থমথমিয়া উঠিল । এই মরণ-পথের যাত্রীটি এ গ্রামের অনেকেরই 
মহাজন । তদ সঙগন্ধে ইহার কড়াকড়ি প্রসিদ্ধিলীভ করিলেও খাতকদের এ 
কথাও অজ্ঞাত নয় যে. বাকিস্থদের হিসাব আনা-পাই ধরিয়া লইয়। ছাড়ের 
সময় সে হিসাব হইতে পাঁচসাত গণ্ডাতেও উঠিতে বাধিত না । তা] ভিন্ন রাতি- 
ভিত ষখন প্রয়ৌজন টাকা ধারের ছুঃখ এ গ্রামে আজ প্ধন্ত কেহ পার নাই। 

যাত্রীকালে সৌদামিনীকে কাছে ডাকিয়া ভাহাঁর অশ্রুসিক্ত মুখে মাথায় 
হাত বুলাইয়া সেই হন্ত টম্বন করিলেন। শান্ত মধুর হাঁসিয়। কহিলেন-__ 
বড় ছুঃখ হচ্চে না; ভেবেছিলি তোর মায়ের মতন তুইও জব্দ করবি। 
কেমন, না? কেমন মজা ত হল? বড় সেয়ানা না? তোদের চেয়েও ষে 
সেয়ান! ওপোরে বসে হাঁসছে, তাঁর খবর বাঁখিস ?_-সৌদামিনী প্রথমে ভাঙ্গিয়। 
পড়িলে পুনশ্চ ্ষিদ্ধ হাঁসে কহিলেন-__স্থবিধে করতে পাঁরলি নে, শালি হেরে 
ভূত হয়ে গেলি। অপণীর মাথায় হাত দিয়া, আশীর্বাদ করিলেন ; কহিলেন, 
--কপাঁলে নেই অন্নপন্নো ! তোর বিয়ের ভোজট1 খেয়ে যেতে পেলাম না। 
না হোক, আমার শ্রাদ্ধের দিনে তুই বাছা তেমনি ছাইছাই রান্না ছুটে! রে'ধে 
বামুনদের খেতে দিস! সেই যেমন তেট্কি মাছের ঘণ্ট যাঁচ্ছেতাই করে 


চে চে 
॥ হ ঠা ». ছি ৮৮০০৬ 
মহানিশ। কহ ২৩. না 
নখ. 
পর 


রাঁধতিস, জ্ঞেত-ভোজন ঠিক যেন তেমনটি হয়! দেখিস ঠকাঁসনে, বামূনের 
মুখেই ত এখন থেকে খাবো । ফাঁকিটি চলবে না' 

বিহারী শিশুর মত ফুলিয়। ফুলিয়। কাঁদিতেছিল। তাহাকে কোন সাহাযোই : 
পাওয়া সম্ভব হয় না, সে অস্থির হইয়। পড়িয়াছে। তাহার দিকে পূর্বের” 
মতই বিজ্ঞপ মিশ্রিত বিরক্তির সহিত ফিরিয়। তাকাইলেন-_আ-মলো ! নেমক-: 
হাঁরাঁমট1 চিরকালই কি একরকম ? কাজে ফাঁকি দেবার চে । মিথ্যে কেঁদে, 
কেন মরছিস বিহারি! তোর আর লোকসাঁনটা কি হচ্ছে শুনি? দিব্যি 
করে শ্রাদ্ধের দিনে একপাতা গরম লুচি খাঁবি ২ হবিপ্তির হাঁড়ি চড়াতেও হবে 
না_কিচ্ছুই না। আয় উঠে আয়-_কাছে আয় 1 

বিহারী দিগুণবেগে কাদিয়া ফুলিতে ফুলিতে আজ্ঞা! পালন করিল। চোখের 
জলে সমস্তই তাঁর ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। কর্তা পিঠের উপর ছূর্বল হাতটি 
রক্ষা করিলেন ; বলিলেন__খাঁম থাম, নচ্ছার পাঁজি! এত বড় ছোট লোক 
ব্যাট।। হাড়ী ডোমের মত হাই হাই করে কফেঁদেই ম'লেো।! বলিতে চোখে 
একটি জল৪ দেখা দিল ।_দামিনি! তোর সেই ইতর চামার বাপ-ব্যাটার 
কাছে এইবাঁর চললুম রে । দেখি, এবার পাঁজি-বেটা ঠেকার-করে আমার, 
মেয়ে কেড়ে নিয়ে কদ্দরে মরে যাঁয়। 

কবিরত্ব নাড়া দেখিয়া বিশেষ কোন সাঁংঘাঁতিক* ইঙ্গিত করিলেন | দ্শ- 
মিনিটের মধ্যেই ত্রিবেণীর মুক্ত সঙ্গমাঁভিমুখে বাঁকুলের ব্রাঙ্ষণপাঁড়ার অধিবাসীরা 
পাড়। ঝাঁটাইয়। প্রায় সকলেই বাহির হইয়।! গেল । 


৫ 


নি 
আকাশে এক আকাশ জ্বলজলে নক্ষত্র, মায় আলোকোডাসিত পূর্ণচন্্র দেখিয়া 
ঘুমাইলাম__ঘুম ভাঙিয়। দেখি কোথায় চাঁদ, কোথায় তারা? অশনিতরা! 
কালে। মেঘের বুক তীক্ষ বিদ্যুতের ছবি কাটি কাঁটিয়। কুচাইতেছে। ঠিক 


যেটি কল্পনা করা যাঁয়, তাঁহাঁকে বাতিক্রম করাই সংসারের ধর্ম । টি 


১২৪ | . মহানিশ। 


সৌদামিনীর যেমন চিরদিন ঘটিয়া আসিয়াছে, মৃত্যুকালে তার ব্যতিক্রম 
'ঘটিবে কেমন করিয়া? মরণের স্থখে এতবড় বাঁধ! পাইয়া মৃত্যুপথবতিনীর কি 
যে অবস্থা তাহা অব্যক্ত ! এই বিধাতার অভিশঞ্চ ছাইপড়া বিবাহের সম্বন্ধেও 
সংশয্ব বড় কম জাগে নাই । 

সৃতব্যক্তির শ্রাদ্ধাধিকাঁরী অবততমাঁন। হুগলী-বালীতে সবেমাত একজন 
ভ্রিরাত্রাশৌচের দূর সম্পকীয় দৌহিত্র সন্তানের কথা বিহাঁরীর জানা ছিল। সে 
কোনমতে শরীর মনে একটু বল সংগ্রহ করিয়! সেইপানে গেল। একট। খবর 
তো একমাত্র কুটুম্ব-ুত্রটিকে দেওয়া উচিত । 
', খুঁজিলে জগতে 'অনেক জিনিষই পাঁওয়। যাঁয়। আবার অনেক সময় 
যাহ বড় দুষ্প্রাপ্য বলিয়। বোঁধ থাকে হঠাৎ দেখা যায় তার মত স্থলভ 
সংসারে অল্পই আছে । ৬রাঁধিকীপ্রসন্নর দৌহিত্র সম্পকীয়ের বাতা। লইতে 
“গিয়া বিহারী এমন এক আবিষ্কার করিল যাহ! সেই মুতে তাহাকে যেন 
অতল গহ্বরে ঠেলিয়া দিল। বালীর সেই বেণীমাধবের গুহে তার এক 
স্দ্বর-সম্পকীয় কিছুদিন হইতে আসিয়া দারিদ্রোর অংশ এই অর্দদরিদ্র 
সংসারে ব্টন করিতেছিল। তাঁড়াইলেও সে তাঁড়িত হয় নাই, জবর 
'ঘখলে শোণিতপায়ী 'জীববিশেষের মত আত্মীকতা-অপরাধে অপরাধী- 
গণের ঘাঁড়ে চড়িয়া আছে! দু-এক কথায় প্রকাঁশ হইয়া পড়িল, এই 
পরিবারের কর্তা কামাখ্যাচরণ ৬রাধিকাগ্রসন্নর নিকটতর আপনার 
জন, দশ রাত্রির অশৌচাধিকাঁরী-_শ্রাদ্ধপিগাধিকারী--আর ? তীর বিষয়া- 
ধিকারীও ! 
. সেকালের কুলীন-সম্প্রদ্দায়ের কল্যাণে এরূপ চির অপরিচিত আত্মীয়ের 
'আকসম্মিক আবিভীব-ত্রাঙ্মণ কায়স্থের ঘরে বিম্ময়জনক নয়। ইহার একপুরুষ 
মাত্র উধের্ব১ পিতা-পুত্র, পতি-পত্তীর ভিতরেই অপরিচয়ের দূরত্ব দেখা 
[গিয়াছে । কাঁমাখ্যাচরণ রাধিকা প্রসন্ন বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃশ্পৌত্র। অবশ্থ মায়েরা 
অব ভায়েরা এ যাবৎ কেহ কাহাকেও চাক্ষুষ করেন নাই, কিন্তু ন। করিলে 
কি হয়, কাঁমাখ্যাই এ বংশের পুত্রসস্তীন, একমাত্র সেই তার জ্ঘোষ্ট 


মহানিশী 17. ৯২৫: 
পিতাঁমহকে জলগত্ুষদানে প্রেতলোক হইতে উধ্বে-_-পিতৃলোকে প্রেরণ 
করিতে সমর্থ! সৌদামিনী এ বাড়ীর কে? ৃ 

শ্রাদ্ধ বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া! গেল। নূতন কর্তার অবস্ এত 
করার ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু বিহারী এবং পাঁড়াপ লোকে তার কথায় কর্ণপাত. 
করে নাই । বাধা দিবার চেষ্টা যুক্তিসঙ্গত নয় বুবিষাঁও মনের অসন্ভষ্টি চাপিয় 
রাখিতে হইল; কে জানে কোথা! দিয়া কি একট। দলা॥লির ঘোঁট কি ন্ট 
কে কখন খুঁটিয়! তুলিবে, পাঁড়া-পড়শী ঠা খাঁকিলে পলীবাসীর দেবতাঁও 
সন্তষ্ট থাকেন । 

তা পাড়ার লোকে তুষ্টই হইয়াহিল। মান্টষ সৌজাস্বজি কিছু হওয়ার 
চাইতে একট] রদ বদল যা লইয়া ছুদিন ঘেোটমগুল করা যাঁয়, তেমন কিছুই 
পছন্দ করে। তাঁভিন্ন আর এক কথা, মেয়ের ঘরে গায়ের ধন চলিয়া গিয়! 
ঘর নষ্ট হইয়া! যায় , এটাও তাবা পছন্দ করে না, যেমন তেমন করিয়া বাড়ীটা 
বজায় খাঁকে তাই চায়। 

আছের সময় তিন গ্রামের লোক এক হইয়। মিতবায়ী মুতের বেশ মোটারকম 
খরচ] করাইয়া গেল। মে বেচাপী বাঁচিয়া থাকিলে এত কাণ্ড দেখিয়া যে 
কি করিভেন, তাঁই ভাবিয়া অপণ। একট কৌতুহলী হইতেছিল। পরলোক 
হইতে এ সমুদয় দেখ। যায় নাত? কেজাঁনে! সে পক সময় কর্মে নিষ্পেষিত, 
চিত্ত শোঁকপরিক্রি্ই বিহারীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল-বেহাঁরি-দা কর্তা 
মশাই সেখানে এখন কি করছেন বল তো? 

বিহারী-_-নহিলে নয় তাই খাটিতেছিল ; কিন্তু মন তার অবোধ শিশুর 
মতই ভিতরে ভিতরে লুটিয় লুটিয়। কাঁদিতেছে । কতদিন হইয়া গেল কাহারও 
কাছে সে গালি খায় নাই, বুক তাঁর সেই আঁদরটুকুর অভাবে শুষ্ক 
হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ অপর্ণার এই কথায় তাঁর ছুই চোখের কানায় 
কানায় জল ভরিয়া উঠিল। তাঁড়াতাঁড়ি কোমরে জড়ান কোঁচাঁর খু'ট 
টানিয়া চোখ মুছিয়া ভগ্রম্বরে কহিল-- এতক্ষণ তিনি? আর কি, ত্বর্গে চলে 
গেলেন । 
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_-নাবেহারি দা! আমি বলছি শোন। স্বর্গে বসে বদে তোমায় তিনি 

এখন এলোপাথাড়ি গাল দিচ্ছেন! হ্যা গো বেহারি-দা, আমি সত্যি শুনতে 
পাচ্ছি, এ শোন! বেহাঁরি! নেমকহারাম। আমার সব টাকাকড়িগুলো 
এমনি করে উড়িয়ে দ্রিলি? নিশ্চয় একথা বলছেন । 

. বিহারীর শুফ অধরে ঈষৎ বিষণ্ন হাস্য ফুটিয়া উঠিল। তাহার ব্যথাক্ষু 
' দুষ্টি নীরবে বলিল--আহা, তাই বলো দিদি! তাই বলো, এক্ষেবাঁরে আমায় 
যেন তুলে না যান ! 

,, শ্রাদ্ধ ও জ্ঞাতিভোজন সমাপ্ত হইয়া গেল। হুগলীর কীর্তনওয়াল। মসীক্ু্ণ 
দেহে শবর্ণালঙ্কারের চিকনা ই খুলিয়। দিয়া কয়দিন মুতের সদ্গতিলাভ উদ্দেশে 
'উদ্দয়াস্ত টেচাইয়! চেঁচাইয়৷ দক্ষিণাস্ত হইয়া বিদাঁ় লইয়াছে। এখনও পাচট। 
.ছেলে একসঙ্গে জড়ো হইয়া যথা শ্রুত-_দিগন্বরের বাঘাম্বর কটি হতে যায় খুলে, 
॥ সুখে বলে হরিধ্বনি ভাসে প্রেমহিল্োলে- ইত্যাদি কীর্তনগানে চারিদিকে 
'হ্রিনামাম্ৃত ছড়াইতেছিল। যৌড়শদানের জিনিষপত্র ভাগ নাটোয়ার। লইয়া 
কিছু বচসা হইয়া সে সব অতঃপর চুকিয়| গিয়াডে, তষ্টিরামের গলাফাঁড়া 
' চীৎকারে স্বর্গীয় ব্যক্তির স্বর্গ কতখানি বৃদ্ধি হইল বুঝা গেল না, দেশের লৌকের 
"কাঁণের তালা যে খুলিয়। গিয়াছিল, সেট] তাঁর! বিদায় হইলে জানা গেল। 
“চারিদিক ঠাণ্ডা হইয়া আপিলে বিহারী বাজার দেনা প্রভৃতি লইয়া নৃতন 
ভূঙ্কামীর সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কাঁধাঁরস্ত করিতে আসিল । 

কামাখ্যাচরণ পয়সাকডি চোঁখে বড় একট। দেখিতে শুনিতে সুবিধা পান 

+ মাই বটে, কিন্তু তাহাকে তাহাকে বিষয়নুদ্ধিহীন করিয়া ফেলিতে পারে নাই । 

প্রথম দিন কাচ। গলায় দিয়া এ বাড়ীতে পদাঁপণমাত্রেই তিনি পুরাতন কর্মচারী 
_বিহারীর নিকট হইতে পাঁড়ার পাঁচজন বিজ্ঞ ব্যক্তির সাক্ষাতে খাতাপত্র 
রী ' ঘণটাইয়। যেখানের যত বাকি বকেয়া দেনীপাওনাঁর হিসাব বুঝিয়! লইয়। 
;.ছিলেন। বলা বাহুল্য শুধু হিসাবই নয়, হিসাবের কড়িও বুঝিতে ছাড়েন নাই। 

: তারপর এ কয়দিনও খুবই নিশ্চিন্ত ছিলেন না। সবাই যখন শ্রদ্ধাযুক্ত আসন্ন 

.্রাদ্ধের উদ্যোগে যত্বশীল, তিনি তখন হুগলী কোর্টের উকিল বাঁড়ীতে কম্বলাসনে 
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বসিয়া কুট পরামর্শ করিতে বিশেষ ব্যন্ত। বিহারী যেদিন পৃতন হিসাবের 
খাঁতাঁপত্র লইয়া! কর্তার বৈঠকখানায় দেখা দিল, তার পূর্বেই পুরাতন খাতা- 
পত্রের যা কিছু আঁবশ্তকীয় পরিবর্তন প্রয়োজন নিরুপত্রবে সমাধা হইয়া নৃতনের 
অধিকার ঘোঁষণারভ্ত করিয়াছে । 

বাঁজারদেনার কথাবাত্তী হইয়] চকিয়। গেলে হঠাৎ বিহারী বলিল-_বিম্েরও 
ত আর দিন নেই, সঙ্গে সঙ্গেই সব করে তুলতে হবে। যা যোগাঁড হয়েছিল 
চা গার উল, 

গল! কাঁপিয়। কখাটা জিভের আগায় আট্কাইয়া রহিল, এর বেশী এ 
সম্বন্ধে উচ্চারণ করিবার শক্তি তাঁর ছিলনা । 

কাঁমাখ্যাচরণ যেন স্বপ্ন হইতে জাঁগিলেন ।- বিয়ে! কার বিয়ে ?- 
বিহাঁরীর নিজের মনিবকে স্মরণ হইল। হাজার হোঁক রক্তের সম্বন্ধ আছে 
তো! কহিল--লৌদামিনী মায়ের মেয়ে অপর্ণাদিদির বিয়ের সবই ঠিক তো। 
মাঝে হতে এই কাগড ঘটে গেল। ২৪শে ফান্তন দিন হয়ে আছে ।--ম্বৃতির 
তাঁডনে চক্ষু ভার আনার ও সজল হইয়। আসিল । 

কাঁমাখাচিরণ বিস্ময়ে যেন অভিভত হইয়। রহিলেন ! অবাক হইয়া বলিলেন 
--এ মেয়ে কি আজও আইবুড়ো/ আমি ৩ একথা কই শুনি নি' বিয়েয় 
কোথা হবে ? এগাঁনেই নাকি ? 

বিহারী ও কিছু বিম্ময় কিছু বিরক্তি বোধ করিয়া গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল--- 
হ্যা, এই বাড়ীতেই হবে । সৌদামিনা মা এখানেই থাকেন, আর কোথায় 
বিষে হতে যাবে বলুন ? 

তারপর একটু অপ্রতিভ হইয়! নিজেকে সামলাইয়া লইয়। ধীরস্বরে 
কহিল--বরেরা বড়ড ভাল খুবই ভদ্র, এই বিপদ হয়ে যাওয়ায় আন্তরিক 
হুঃখিত। কাঁজেন দিন কি জন্য আসতে পারেন নি, তাই ছুঃঘ জানিয়ে চিঠি 
দিয়েছেন । অমন হেলে, সে হিমেবে কামড়ও বেশী নয় । গণ পণ অলঙ্কারপত্র্রে 
মোটামুটি তিন হাজার টাকাতেই তারা রাজী আছেন । বর যাঁতায়াত খরচ 
ফুলশয্যা বাবদ আরও তিনচাঁর-শো, আর খাইখরচ-সাঁমান্তভাঁবেই । মোট 
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ধরুনগে, সাড়ে তিন-_কি চার হাজার টাকা । বরূপোর দান, হীরের আংটি 
এগ্রলি বলে কয়ে বাদ দিইয়েছি । 

ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কামাখ্যাচরণ মৃত্যু আতনাঁদের মত উচ্চারণ 
করিলেন- সাঁড়ে তিন-চার হাজার টাকা' বলো কি বেহাঁরি' এ সবই 
আমার দিতে হবে? এ] । 

- আজ্ঞে ইযা--ত। দিতে হবে বই কি। *কর্তীমশায়ের দৌত্রির মেয়ে 
উনি। দিতে তো হবেই । ত] ওর জন্তে তে। খুব বেশি কষ্ট পেতে হবে না, 
৬কর্তামহাঁশয়ের এখনও এ সাঁড়ে তিন হাঁজার বাদ দিয়ে ধরলেও আপনারগে 
প্রায় এগাঁর হীঁজারেন্ কাছাকাছি নগদ টাকাই থাকে । 

--এা! বলো কি বিহারি! স--ব আমাঁর--আঁমাঁর টাক। থেকে দিতে 
হবে? ওর। নিজেপ| কিছুই বার করবে ন।? সেট1কি উচিত হবে? তুমিই 
বলো, সেটা কি ওদের ন্যাধা হবে? এই দ্রেখ না, কতার কাজেই এই সবে 
সেদিন মাত্র কতকগুলো টাকা খামাঁথা খরচ হয়ে গেল। হিসাব ত এই, 
এমনি করলে ? প্রায়- একহাজাঁর সাতশো, সওয়া স|তশো টীকাই খরচা 
হয়েছে । আবার এ অত! 

বিহারী দেখিল টাঁকা খরচের শোকে কামখ্যাচরণ প্রায় কাদিয়াই ফেলেন । 
তাঁর মনে মনে অত্যন্ত রাঁগ হইয়াছিল, এখন আবার হাঁশিও পাইল । মনে মনে 
বলিল--আঁহা, তোমার মাথার ঘাঁম পাঁয়ে ফেলে খেটে আন। ধন আর কি! 
কখনও কড়াকড়ি চোঁখে দেখ নি, একেবারেই আঠার হাজার | প্রাণ কাদবেই 
ত! প্রকাশ্যে সহজকঠেই বলিয়া গেল গুদের আবার স্বতন্ত্র টাকা কোথা! 
এ একসঙ্গেই তো! সব আছে। যাঁ হোক, বিয়েটা চুকিয়ে ফেলতেই হবে। 
--ভাঁরপর একটুখানি মাত্র থামিয়াই এ প্রসঙ্গ বেশি ন1 চলে সেই ইচ্ছায় হঠাৎ 
উঠিয়া পড়িয়া বলিল- যাঁই, কার বাড়ীর কি জিনিষপত্র বিদায় করতে বাকি 
আছে দেখে শুনে পাঠাই গিয়ে । 

কামাখ্যাচন্ণ যখন আকন্মিক এই বিপদের সংবাঁদে হতভঙ্ব হইয়া গিয়। 
সচিব সখী মিত্র বূপিণী গৃহিণীর তল্লাসে বাটার মধ্যে আগমন করিলেন, 
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তার একটু পূর্বে অপর্ণা মায়ের জরতপ্ত ললাটে হাত বুলাইয়া তাহাকে তন্্রাচ্ছি 
দেখিয়া দক্ষিণধারের বারান্দায় বাহির হইয়া! দেখিল, তাহারই একধাঁরে বাড়ীর 
নৃতন গৃহিণী বসিয়া একখানা কাঠের কাঁকইয়ের দ্বার] নিজের কয়দিনকার 
জটাবীধ! চুলের সংস্কার-চেষ্টী করিতে করিতে অপাঁরগতাঁর ক্ষোতে ঠোটে 
জিবে চূক্চুক্‌ শব্দ ও মুখ বিকৃতি করিতেছেন । চিরুনীখানার দীড়া ময়লাঁয় 
প্রায় বুজিয়া গেছে  চুলগুলাঁও পাঁড়াগীয়ের মেয়েদের মতই, সম্মুখে প্রশস্ত 
সিন্দুরপ্রলিপ্ধ বৃহৎ টাঁক এবং পিছনে এককীাঁড়ি লঞ্ষা চুল।. 

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল-_-এ কি করচেন? 

ক্ষ্যাম্তমণি ঠোঁটে ঠোঁটে একপ্রকার ক্ষোভশব্দ প্রকাশ করিয়া উত্তর 
করিলেন এই চুলমুড়োট। হেঁচুড়ে গেঁচুড়ে গৌঁজা বানাচ্চি। 

উত্তর গুনিয়। অপর্ণার হাসি পাইলেও সে প্রকাঁন্তে হাসিতে ভরস। ন1 করিয়। 
একটু পরে বলিল--আমি চুল বেধে দেবো? 

ভারীমুখখানা আনন্দে সমধিক ভার করিয়া গৃহিণী মুখ ফিরাইলেন-_ 
তোমার মতন বিবিয়ানি-খোপা বেঁধে দেবে তো? তা দাও । 

অপর্ণা দ্রুতপদে ঘরে ফিরিয়া চিক্ুনী ফিতা প্রভৃতি লইয়া অল্প পরেই 
ফিরিয়া আসিল। তারপর সেই কয়দিনের রুক্ষ থাকার প্রায়শ্চিত্তে তেল 
সুট্স্থুটে চিটা জটা ও ছুূর্গন্ধযুক্ত চুলের গাদা লইয়া অস্লানমুখে সে বসিয়া গেল। 

প্রায় আধঘন্ট। চেষ্ট1 চরিত্রের পরে স্ুগন্ধ-তৈলযুক্ত বেশ একটি স্ুপ্র। কবরী 
রচিত হইলে সামনে যথাপাধ্য ঢাকা-দেঁওয়! টাকে মাফিকসই সিন্দুর পরাহইয়া 
দিলে ক্ষ্যান্তমণি হাত দিয়া খেশপাটি যথাসাধ্য উপভোগ করিবার পর ব্যাকুল 
হইয়া] বলিলেন-_ হ্যাগ গো! !-একটা আয়না নাই? 

_আছে, আনছি। 

অপর্ণা তৎক্ষণাৎ গিয়া এ$টা! বড় হাঁত-আরসি আনিয়া দিলে- দর্পণে মুখ 
দেখিয়া গৃহিণীর গুলটেপ! মুখে হাসি আর আত্মগোঁপন করিতে পারিল না । 
কে বলে তার রূপ নাই, বয়স নাই ! এই তে। চুলটি বীঁধিয়াই অমনি ছিরিটি 
কেমন ফিরিয়। গিয়াছে! নকড়ে-র বাবা দেখিয়। ন। জানি কি-ই বলে? 
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ঠিক এমনি সময়েই খড়মের খটখট, করিতে করিতে “নকড়ির পিতা? 
আদিয়! ডাকিলেন--বলি, ও--এই তোমরা সব কোথায় গো! | 

_মরণ আর কি! কপালের ওপর চক্ষু ছুটা গেল কেমনে, ক্যানে গা? 

অপর্ণ। এই আস্তীয়টির সাক্ষীতে স্পষ্টভাবে কোন দিন বাহির হয় নাই। 
উহার অল্পরক্তাভ চোখ ছটির বিমুগ্ধ দৃষ্টি তাঁর মনকে সহজেই উত্যক্ত করিয়া 
তোলে, অথচ জানে এখন এ দৃষ্টিকে নামাইতে বাধ্য করা তাঁদের পক্ষে সহজ 
নয়। সে চলিয়া গেল। গৃহন্বামী নিকটে আসিয়া_-এই যে আন্দির মা 
-বলিতে বলিতে অবাঁক হইয়া তীাহাঁর মুখের দিকে চাহিয়াই রহিলেন। 
কয়দিনের গোলমালে নিজের স্ত্রীকেও বড় একটা চোঁখ মেলিয়া দেখিবার অবসর 
ছিল না, আজ যেন এ এক নৃতন মানুষ চোখে পড়িল । 

কয়েকদিনের হবিষ্ান্ন ঘ্বৃত দুগ্ধের প্রচুরতায় সেই শুফদেহে উহাঁরই মধ্যে 
যথেষ্ট স্নেহরস নিষিক্ত করিয়া! তাহাঁকে চিক্কণ করিয়াছে, ছেঁড়া ময়ল! কাঁপড়ের 
পরিবর্তে বিহারীর আঁনিয় দেওয়া চওড়। লালপাঁড় কোর] সাড়িপরা একহাত 
চুড়িতে, তাঁর উপর সেই অপূর্ব 'গৌজার” বদলে এই চলবাঁধা। গ্ানট] নিতান্ত 
প্রকাশ্ত ! প্রৌট গৃহন্বামী সুমময়ের অপেক্ষায় আপাতিতঃ বিষয়াস্তরে মন দিতে 
চেষ্টা করিলেন, বলিলেন-_শুন্চি না কি বাড়ীতে একটা কে ধেড়ে আইনুড় 
ছুঁড়ি আছে? কই, তুমি ত আমায় সে কথা কিছু বল নাই, পিট্রের বউ? 

কষ্যাপ্তমণির এ অনুখোঁগ ভাল লাগিল না। তার ইচ্ছা ছিল, এই নৃতন 
রূপ দেখিয়া! স্বামীটি তার একটু বিশেষরূপ মোহিত হন । মিশিমাখা কালো 
দীতগুলি অগ্রসন্নতাঁয় বাহির করিয়। বলিলেন_-ওম|! তা আবার বলবো 
কি গা? আছে আছেই। তোমাদের কুলীনের ঘরে কি অমন খুবড়ে। বেটি 
কারু ঘরে থাকে না? একি মেয়ে-বেচাঁর ঘর ? 

কর্তা কহিলেন_-ওগো এ তা নয় । শুনচিনাকি এর ২৪শে ফান্তন বে। 
সাড়ে তিন হাঁজার টাকা না কি আমাকে এর বে'তে খরচা করতে হবে । 

--তোঁমাঁকে £ 

--হ্যা গো, আমাকে । 
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-ই*ন্রো ! রস দেখে আর বীচি নে! অত নয়! যাঁও যাও ট্যাক। খরচ 
করে জ্ঞেতি-ভাগ্সির বে গ্যাঁয় না। এদিন যখন হয় নি, আর কিছুদিন বাকী 
থাকলেও চলবে । 

হাঁজার মূর্খ পাঁড়াগায়ে হইলেও কামাখ্যাচরণ স্ত্রীলোক নহেন, এই যুক্তিতে 
মন স্থির করিতে পারিলেন না । মুন্গুকের রাজ। আইনে বড় কড়া । উকিলের 
সঙ্গে'পরামর্শ করা দরকাঁর। 

পরদিন বিহারী সেক] মু্দ প্রভৃতির বায়নীয় জন্ত কিছু টাঁক। চাঁহিতেই 
কাঁমাখ্যাচরণের মুখ শুকাইয়া গেল। সত্যই বে লাড়ে তিন হাজার টাকা 
খরচ করিয়া বিবাঁহ হইতে চলিল ! 

মান হাসিয়! কহিলেন--ট।কা কই বিহারী? বিয়ে এখন তো হতেই 
পারে না, ছ মাস এখন যেতে দাও, একটু সামলে উঠি । 

বিহারী ধীরকঠে কহিল--তারা এতে রাজী নন। আর সৌদামিনী 
মায়েরও ইচ্ছে তিনি বেচে থেকে মেয়ের বিয়ে থা দিয়ে যাঁন। 

কামাখ্য। একটু গলা ঝাঁড়িয়া লইলেন-_তা, তা, সে-সে কি এখনি 
মরবে ?-রোগট! কি? 

প্রায় দিন পনের হইতে যাঁর বাড়ী আসিয়াছেন ; এতদিনে “কি রোগ” খবর 
লইবাঁর ছ'স হইল? বিহাঁপীর মনে একটা তীব্র অভিমান জাগিয়।৷ উঠ্ঠিতেছিল, 
কিন্ত হায়! বুথ! এ পরিতাঁপ। | 

সে নিশ্বাস ফেলিয় উত্তর দিল--কবিরাঁজ তো বলেন, যক্ষা । 

আয! বলকিতুমি? আমার বাড়ী যক্্রারুগী? এটা ত ভাল না! 

ভীব্ররোষে বিহারী অগ্নিকণীবর্ষী দৃষ্টিতে গৃহম্বামীর দিকে চাঁহিল। তাঁর 
সেই আগুন-ঠিকরাঁনো চাহনিতে কে জানে কি করিয়। কামাখ্যাচরণ যেন সর্প- 
বৈদ্যের মন্ত্রের কাছে কাঁলসর্গের মতই দৃষ্টি নত করিলেন । এই অধম ভৃত্যটার 
ট্রদ্ধত্য অনেক সময়ই তাঁর অসহ্য হয় কিন্তু প্রতিবাদ করিতেও কে জানে 
কেন মনে সং-সাঁহস জাগে না। 

দুজনেই কিছুক্ষণ নীরবে দুইদিকে চাহিয়! থাকিবার পর বিহারী দাঁড়াইয়া 
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উঠিয়া দৃঢ় অথচ নম্বরে কহিল--ষতীন দত্তর স্বদের টাকা পাওনা আছে, 
আজ তাঁর দেবার কড়ার । আরও গণ্ডা-পনেরো টাকা আজই চাই । লগনসাঁর 
বাঁজার, দেরি করলে জিনিষের জোগান পাওয়া মুস্কিল হবে। 

তাঁহাঁর কণন্বরে কঠিন প্রতিজ্ঞা সর ধ্বনিত হইল। কামাখ্যাঁচরণও 
আবারও যেন কমন একট অশান্তি অনুভব করিলেন। স্পষ্ট “না? বলাও যায় ন।, 
আবার হ্যা-ই বা বলেন কি করিয়া? টাঁকাঁটা ত আর কম নয়। পাঁচশো উপর -- 
তি-_ন-_হাজার! একটু গাই গু ই করিয়া গলা খাকরাইয়া কোন রকমে নতচক্ষে 
বলিয়া ফেলিলেন-_আ' - আচ্ছা, তা আজ থাক না, কাঁল তখন টাঁক1 দেবো, 
আজ-_এখন-ইয়ে-কি নী-এই কি বলগে- বাঁরবেল। হয়ে এলো তো! 

বারবেলার তখনও বিলম্ব ছিল, বিহারী ক্ষোভ বিরক্তিযুক্ত দুঃখের হাঁসি 
হাসিল -তবে থাক, কাল কিন্তু আমায় কলিন1 যেতেই হবে । ক"দিনই বা 
আর সময়? দিন ত দেখতে দেখতেই চলে যাচ্ছে। 

কতকগুলি বাকসপাত। ওঁষধধের অন্ুপাঁনের জন্য দ্রিতে আসিলে সৌদামিনী 
বিশ্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন-__কই মাম কাঁলনা গেলে না? 

বিহাঁরীর বুকটা আলোডিত হইয়া উঠিল। কঠ-বাম্প নিরোধ করিয়া 
কোনমতে শ্লানওটে হাশ্তাভাঁন ফুটাইয়া সচেষ্ট থাঁকিয়! তাঁড়াঁতাঁড়ি বলিয়া 
উঠিল__আঁজ আর গেলাম না মা, কাঁল যাঁব। 

_ শরীর ভাল আছে ত মামা ? কদিন ধরে খেটে খেটে ভেবে ভেবে 
তোমার যে আর দেহে কিছুই নেই । আবার সঙ্গে সঙ্গে এই বিয়ের হাঙ্গামা! 

আবার একটা দুশ্চিন্তাযুক্ত বিষাদে বিহানীর বুক ভারী হইয়া উঠিতে 
লাগিল ।-তাঁতে কি, মা! রামচন্দ্র করুন; স্থ-ভালাভালি দিদির আমার 
ছুটি হাঁত এক হয়ে যাঁক। 

বলিতে বলিতে সে উঠিয়া গেল । পাছে তাঁর এই নূতন ভাবনার কথ 
সৌদামিনী জানিতে পারেন, এই ভয়ে সে এখানে বেশীক্ষণ ভিষ্রিতে সাহসী 
হইল না। মনকে জোর ক।রয়া বুঝাইতেছিল, যে হয়তো! এতটাই পারিবে 
না, দিবে সেই, তবে একটু নাকাল করিয়া দিবে । 
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যে দিন কোথাও কিছু নাই অকম্মাৎ দাঁদাবানু তাঁদের ছুদিনের পাঁওন] মিটাঁইয়া 
দিয়! ব্যঙ্গ করিয়া চলিয়া! গেলেন, সেই দিনই সৌদামিনীর হৃদয়ে আবার আঁশী- 
প্রদীপের তৈল ফুরাইয়া আপিয়াঁছিল। যেদিন তাঁর দাঁদাবাবুর সহিত চিরজীবন 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকিয়া তাঁর মৃত্যুর পরেই তীদের এই অপরিচিত আত্মীয়টি 
সমুদয় সম্পত্তির অধিকাঁর লইতে আসিয়া পৌছিল, সেইদিনই সেই মিট্ষিটে 
প্রদীপটির মৃু-শিখ! কম্পিত নির্বাণোন্খ হইয়া আদিল। সেই আত্মীয় সমন্ধে 
বোধ করি অনভিজ্ঞতাঁবশতঃই দাঁদাবানু কোন প্রকার লেখাপড়া করিয়! 
দিয়াও তো যাঁন নাই! দুর্বল বক্ষ তীর এই নব-বিয়োগ শোঁকাপেক্ষাও 
নৃতন ভয় ভাবনায় ধুক্‌ ধুক করিতে লাগিল। 
নৃতন গৃহিণী প্রথম দিনে আসিয়াই নিজের ঘর কন্না পুঝিয়া লইলেন। 
এইরূপ অকম্মাৎ কিছুই না থাকার পর যাহারা একেবারে খুব বেশীরকম পাঁয়, 
সেই আকম্মিক পাওয়াঁট। রহিয়! বলিয়া হজম করার অপেক্ষা করিতে তাঁর! 
কোনমতেই পারে না । সবট1 একসঙ্গে গো-গ্রাসে গ্রাস করার দিকেই উদ্দাম 
প্রবণত| দেখ| যায়। এই শ্রেণীরই মানিষ এ বাড়ীর নৃতন গৃহিণী। তাঁর 
বোধ করি কম্মিন কালে দ্বিতলের সিড়ি চড়া অত্যাঁধ,নাই ! প্রথমে তিনি 
তন ভয়ে হাঁতে পায়ে উঠিতে আরস্ত করিয়! সকলের হাসি ও দৃষ্টান্তে তান্ধ- 
করণ করিলেন । কিন্তু সেই একবার, তাঁরপর আর কোন বিষয়েই তিনি ঠকেন 
নাই ! সৌদামিনীর ঘর তিনি বড় একটা মাঁড়ান না; সৌদাঁমিনীরও উঠা 
হাটার শক্তি হাঁস পাইতেছিল। সেইজন্য সাক্ষাঁৎ-সম্থদ্ধে ছুজনকেই পরস্পরের 
সহিত নৈকট্যে বিশেষে আসিতে হয় নাই । অপর্ণাকেই এই নূতন শ্রোতের 
ধাঁকাটা থাইতে ও ইহাঁর সহিত যুদ্ধ করিতে হইতেছিল। সৌদামিনী বিছানায় 
পড়িয়া পড়িয়া কয়দিন দিনরাতই স্পন্দিতবক্ষে ভগবানকে ডাঁকিতেছিলেন, 
ষেন এই অভাবনীয় ব্যাপারে অপর্ণার ভাঁবীশ্বশ্তর বিবাহ বন্ধ না করেন, 
যেন ভালয় ভাঁলয় মেয়েটি পার হয়। 
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' বাড়ীতে কত লোক, কত কোলাহল, কত কথা-_বিচিত্র স্থরে ও বেস্থ্র! 
কণ্ঠে কতই ন] হাঁসি মস্করাঁ-কলহ-কাঁকলি! তীর কর্ণে এ সবের কিছুই 
যেন প্রবেশ করিতেছিল না, তিনি মুদিতনেজ্জে স্তস্তিতচিত্তে পড়িয়া পড়িয়া 
শ্তুনিতেছিলেন-- 

“মধুবাতা খতায়তে, মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধবী ন সন্তোৌষধীঃ মধুমৎ পাথিবং রজঃ,_ 
ও মধু মধু মধুঃ॥? 

মৃতের চারিদিক মধুময়ই হোক, কিন্তু তাঁর চারদিকে এ মন্ত্রযে বিষ 
ছিটাইতেছিল ! আর ছুটে! দিন বাদে এ মধু-বর্ষণ হইলে এ জগতের কি এতই 
বেশি ক্ষতি হইত ? 

যেদিন বিহাঁরীর সহিত কথাবার্তী হয়, তার পরদিন কামাখ্যাচরণ বাড়ী 
ছিলেন না, তৃতীয় দিবসে ষথাঁকালে আবার বিহারী গিয়া তাঁর বিশ্রাম-মন্দিরে 
দেখা দিল। এ ঘরে এমনভাবে প্রবেশ করিতে মনে এখনও বড় বেশী দৌর্বল্য 
অনুভূত হয়; চোখে হুহু শব্ে জল আসিতে থাঁকে, কিন্তু সে ভূত্য, সে 
নিরুপায় । 

আজ নবীন গৃহস্বামীর ভাবখাঁন1 বেশ গম্ভীর গম্ভীর, যেন আমীরেরই 
মত্তন ! তিনি আপন! হইতেই কথাট। পাঁড়িলেন ;) বলিলেন দেখ বেহাঁরি ! 
তোমায় তাহলে স্পষ্ট করেই বলি, বিয়েটা এখন আঁর হয়ে কীজ নেই, 
এই এত বড় একট বৃহৎ ব্যাপার শেষ করলাম, যতই হোক মানষের তো ঘাড়, 
কতই সইবে? অনেকদিন ত গেছে! তা আমাদের উনের ঘরে ওতে 
কিছু দৌষও তো কেউ ধরে না 

বিহারীর মুখ রাঁঙা হইয়া উঠিল। সে কোনোমতে ধৈর্যসংগ্রহ করিয়া 
কহিল--তার। আব বিলম্ব করতে রাজী নন ; সে কথা ত আপনাকে না-হোঁক 
পীচ-সাঁতবারই বলেছি, তা হলে এ সম্বন্ধ ভাঁজতেই হয়! 

-_-হুয় হলোই ! অত টাঁকা যে কুটুন্বুর মেয়ের বে'তে খরচা করব, সে ত 
'আমার সাধ্যে কুলায় না। 
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বিহারীর নাসারব্ব ক্ষরিত হইল। কম্পিতশ্বরে সে তৎক্ষণাৎ উচ্চতীব্র- 
কে কহিয়া ফেলিল-_-আপনার টাকা! আপনাকে এক পয়সাও কেউ খরচা: 
করতে বলে নি, আমার বাঁবুর টাকা কিছু কম আছে? সেই টাঁকায় অপর্ণ। 
দিদির বিয়ে আমি দেবোই ! 
কামাখ্যাচরণ আজ আর পুরাতন ভূত্যের এ চোঁখ রাঙানিতে ভীত নন-_- 
তার মন আজ খুব উচুস্থরে বীধা । তিনি বিহারীর এই স্বদৃঢ় উক্তিতে কিছু- 
মাত্র বিচলিভ ন। হইয়! সম্পূর্ণ শাস্তকণ্ে প্রত্যুত্বর করিলেন__সে টাঁকা এখন 
সবই আঁমার ' 
বিহাঁরীর সর্বশরীরে তখন বিষক্রিয়া হইতেছিল। আপাদমস্তক অপমানের 
আগুনে তখন যেন ভিতরে ভিতরে জলিতেছিল। দাঁরুণ ত্বপায় ওষ্টপ্রাস্তে 
ঈষৎ হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। অবজ্ঞাপূর্ণ চক্ষে বারেক নূতন-কর্তার বিকাঁর- 
বজিত মুখের দিকে চাহিয়া তীব্রকে কহিল--ত1 জানি, কিন্তু ধার বিষয় 
ভোগ করবেন, তাঁর ঘরের আইবুড় মেয়ের ভাল বিয়ে দিতেও আপনি বাধ্য! 
_-সত্যি? আইন ত তা বলে না! 
ধর্ম ত বলেন? 
_-ধর্ম কাঁকেও নিজের হক ছাড়তে বলে নি। ধর্ম আমায় যা] দিয়েছে 
আমি তাঁ ভোগ করলে অধর্মটী কিসের ? 
এইবার বিহাঁরীর জিব শুকাইয়। আসিল। ঠিক! । দেশের প্রচলিত 
আইন, মে আইন এই রকমই বটে! সাধ্যপক্ষে সে কখন অনাথা অসহায়াদের 
মুখের দিকে তাকায় না। যে দেশে স্ত্রীলোকের স্বাধীন উপার্জনের পথ নাই, 
তন্ত্য সর্বগ্রকারে বজিত ; সেখানের আইনে বিধবা, কুমারী, ম্বামী-ত্যক্তাগণ 
কেহ তাদের শ্বশুর, পিতা কিম্বা মাতামহ মাতৃলের দূর-আত্মীয়ের নিকট 
মাত্র ভরণ-পোঁষণের অধিকাঁরিণী, কেহ তাঁও নয়। যথার্থ উত্তরাধিকারী- 
বিহীনের একমাত্র দৌহিত্রীও মাঁতাঁমহের অতুল সম্পত্তির এককণা স্পশযোগ্য। 
নহে। সে অধিকার পাইবে, কে কোথাকার চির-অপরিচিত জ্ঞাতি-সম্ভান ! 
বিহারীর শরীরে মুহূর্তে একট। প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হুইয়। গেল! তার 
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শরীর যেন ঝিম্বিম্‌ করিয়া আসিল। মাটিতে বসিয়া পড়ে পড়ে৷ হইয়া সে 
হাঁতযোড় করিল; বলিল--তবে না হয়, অনাথা বলেই দয়া করুন। এ 
কথা শুনলে সৌদাঁমিনী মা আর একদণও বাঁচবেন না। ভগবান আপনাকে 
যথেষ্ট দিয়েচেন, সাঁমান্ত কিছু খরচা করলে মেয়েটার চিরদিনের মত একটা 
হিল্লে হয়ে ষাঁয়। এর ফল আপনার নিশ্চয় ব্যর্থ হয়ে যাবে না! । 

কামাখ্যাচরণ ষে কিছুমাত্র টলেন নাই তা তার হাঁসির ধরণেই বুঝা 
গেল। তিনি কর্তার মোট] তাঁকিয়াটাঁয় আড় হইয়া পড়িয়া হাই তৃলিতে 
তুলিতে হাতে তুড়ি দিয়া কহিলেন--ভগবাঁন আমায় অনেক দিয়েচেন, তা 
এজন্য বরং তাঁরই অঙ্গে বোঝাপড়া করোগে ; আমায় টুকলে কি হবে? আমি 
অত টাঁক1 খরচ করতে পারব না, এই সোজা কথা । যাও এখন বিরক্ত 
করে! না, একটু আলিস্থা ভেঙ্গে নিই, বেলা গড়িয়ে গেল । 

বিহারী যে সেই অপমানিত অভিনয় হইতে কেমন করিয়া নীরবে 
ফিরিয়াছিল, সে স্থতি স্ুুস্পষ্ট নয়! নিজের অবিষুষ়্াকারিতা 'ও স্থবির প্রভৃর 
অদূরদখিতায় গালে মুখে চড়াইয়া ভাক ছাড়িয়া তার কাদিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল। এত বড় ভয়ঙ্কর সম্ভীবনাটা তাদ্দের একবারও কি ম্রনে হয় 
নাই! এত বড় মূঢ সে? সেই ত, তার মূর্খতাই ত, এই কাগুটি ঘটাইল! 
কেন সে অমন প্রভৃতেও না চিনিয়া অহেতুক ভয়ে বেশী পণের সম্বন্ধ 
ছাড়িয়া দিয়াছিল? খুৎ কাঁড়িয়া কাড়িয়া একটি স্ত্রপাত্রকেও কেন সে স্থু 
ভাবিতে পারে নাই? কেন সে প্রভুর নিংসান্দপ্ধ-চিত্তে একটুমীত্র সন্দেহ 
প্রবেশ করাইয়া দিয়! তাহাকে দানপত্র লিখিতে বাধ্য করে নাই? কেন সে 
অনাবশ্যক বাছুচালিত করিয়া কুটুম্ববাড়ী গেল? ওরে বিদ্যাবুদ্ধিহীন মুঢ় 
বিহারী । তুই-ই এ সমস্ভের জন্য দায়ী! এ পাঁপের কলঙ্ক তৃই কেমন করিয়া 
ধুইবি রে, কেমন করিয়া ধুইবি? একবার সে কাঁমাখ্যাচরণের পায়ের কাছে 
বসিয়! পড়িয়া বুঝি তাহার পা ধরিতেও গিয়াছিল, কিন্তু নৃতন-কর্তা সে 
স্থযোগ তাহাকে দেন নাই । তিনি উঠিয়া পড়িয়। বাঁধা দিয়াছিলেন, হাসিয়া 
বলিয়়াছিলেন-_-আহ। হা, বেহারি ! আহা কর কি, কর কি? হাজার হোঁক 
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আমার চাইতে তুমি বয়সে হয়ত বড়ই হবে, আহা, এত অবুঝ হচ্ছে৷ কেন? 
বলচি ত, আমি অপর সম্বন্ধ খুজে, এখন না হয় এর পরে ওর একটি বে 
দিয়েই দেব। এখন তুমি যাঁও। সেই অবধি বকাঁবকি করে মাথাটা ধরে 
গেছে। 

সৌদামিনীকে এখবর অবশ্ঠ সহজে বিহারী দিতে পারে নাই, তবুও 
দু-একদিনের ভিতরই দিতে হইল । কিন্তু সে দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, এই 
আকম্মিক ছুঃসংবাদ তাহাকে উৎপাঁটিতমূল আশাতরুর সঙ্ষে তেমন শোচনীয় 
অবস্থাপন্ন করিয়া! ফেলিল না । কেবলমাত্র ম্বহৃতর স্বরে উচ্চারণ করিলেন-_ 
এ আমি জানতাম! 

তাহাঁর ধের্ধ দেখিয়! বিহারীর মনেও আবার কিছু সাহস দেখা দিল । 
সে একবার চারিদিকে চোখ ফিরাইয়! কুগ্ঠিতভাবে প্রস্তাব করিল-__-গিন্নীকে 
একবার বলে দেখলে হয় না, মা! যতই হোঁক মেয়েমানুষের মন, হ্য়তে। 
প্রত্যবায়ের কিছু ভয় রাখেন। 

সৌদামিনীর শীর্ণ অধরে অস্পষ্ট হাস্তচিহন কান্নার চেয়েও শান দেখাইল-- 
ওইটুকুই এ জন্মে বাকি ছিল, বেহারি মামা! আচ্ছা তোমার ঘাড়ের 
বোঝার জন্য তাঁও না হয় এবার আর বাকি রেখে যাবো না। তবে ফল হবে 
না তাতে, এ তুমি জেনে রেখে! । 

যথার্থই আঁজ সেই সৌদাঁমিনী আপনার মুখে নিজের দরখাস্ত গৃহিণী 
দরবারে পেশ করিলেন। মিনতির স্রেই বলিলেন, ভিক্ষুকেরই সে 
বিনয়বিনত ক্ঠ_তুমি ত মেয়েমান্ষ, বোঁঝ ত সবই বউ, এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে 
গেলে ওর আর বিয়ে হওয়া ভার হবে । ভাল ঘর, সৎ পান্জ, খাইও হিসাঁবমত 
ধরলে খুব বেশি নয়, দেখু ভাই, কর্তব্য ভেবে ন। হয়, দুঃখী বলেই না হয় 
তগ্নিটিকে পার করে দাঁও। ছোটর আঁশীর্বাদও বড়কে ফলে। তোমার সন্তানেরা 
এর ফলে চিরনুখী হবে, আমি এই মরতে বসে একথা তোমায় প্রাণের সঙ্গে 
বলচি। 

যোলগণ্ড পয়সায় একট। টাকা হয়, এই কথাটা ক্ষ্যান্তমণির জানা ছিল। 


১৩৮ মহানিশা 


সেই টাকার কতটি গণ্ডায় ষে হাঁজার--তিন চার হাজার হওয়। সম্ভব, সে বিষয়ে 
তিনি কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারেন নাই ; বুঝিয়াছেন, মে অনেক 
টাকা! কিন্ত নিজের কানে শোন1 তোষামোদের মিষ্ট কথায় মনটা তার হঠাৎ 
সেই চোখে ন] দেখা টাকার মায়। ভুলিয়া তাহাতে রাজী হইয়া আসিতেছিল, 
যদি সেই সময় নিজের স্বার্থ চিন্তাটা খপ করিয়া মনে পড়িয়। না যাইত হয়তো 
বা সৌদামিনীকে প্রতিশ্রুতিই দিয়া ফেলিতেন । 

হাঁড়ির মত ভাঁরীমুখ যথাসাধ্য প্রসন্ন করিয়া আশ্বীদের স্বরে কহিলেন-- 
তা ভাই ঠাকুরঝি! তুমি বিয়ে ভাঙ্গীর জন্য অত ভাবনা করচো৷ কেন? 
আমি বেচে থাকতে ভাই, তোমার মেয়ে কি আর থুবড়ে! থাকবে? আমি ওর 
 জন্তে তাল পাত্তর ভাই, আগে থেকেই ঠিক করে রেখেচি। চাঁও ত এদিনেই 
ওদের চারচক্ষ মিলন করিয়ে দিতে পারি, তাঁর আর কি? 

সৌদামিনীর মনট] জলিয়! উঠিতেছিল ; তীস্ষ আর্তস্বরে ডাকিলেন-__বউ ! 

--আমাঁর মেজ ভাই কে্টধনের বউ এই ভাদ্দরমাসে মরেছে। আমাদের 
ওখানে বলে ভাছুরে মড়ার গতি নেই, সে মরে উপদেবত1 হয়েচে কি 
না, গায়ে কেউ আর সেই ভয়ে ওকে মেয়ে দিতে রাঁজী হয় নি। তাতে 
করে এতদিন তার ঘর শৃন্ি রয়ে গিয়েছে। তা ভাই, তোমার মেয়ে যা 
, ষেটের ডাগরটি হয়েছে, তা তাকেই মানায় । এ বছরের বন্যায় ওদের 
ঘরছুয়োর সবই ত ভাসিয়ে নেছে, এখন পড়শ বাড়ীর চণ্তীমণ্ডপে মা আর 
তার ছেলেরা আছে কিনা, আমি পত্তর দিয়েছি, কাঁল পরশ্ুই ওরা আসচে। 
কেষ্টধনও এসে পৌছুবে-_দেখবে কেমন মরদের মত চেহাঁর]। 

সৌদামিনীর মাথায় ষেন বাজ পড়িল। সমস্ত সংসার তাঁর চক্ষে ঝাপ 
কাঁলিঘোট' হইয়া আসিতেছিল, কষ্টে কহিলেন--আশীর্বাদ হয়ে গেছে বউ 
এ সম্বন্ধ ভাঙ্গলে লজ্জা! অপষশের সীম] থাঁকবে না। দয়া করো, দয়া চাইচি,__ 
যোঁড় হাতে ভিক্ষে চাইচি, ছুঃখিনীর মুখ চাঁও, তোমার অনেক হয়েছে, 
সামান্ধ কিছু-_ 

দেখ ভাই, ঠাকুরঝি! তুমি ভাই, এমন করে আমায় যখন তখন 
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“অনেক হওয়ার খেঁট। দিও না, দিলে তোমার ভাল হবে না ভাই । জানি, 
জাঁনি, আমাদের হিংসেয় বুক তোমার আখার মত জলে যাচ্ছে। তা কি 
করবে বলো? তোমার আর জন্মের তপিস্তে নেই ; আমার আছে, সে তুমি 
হিংসে কল্েই বদলাতে পারবে? কেন? আমার ভাই এতই মন্দ না কি? 
ফোঁমার মেয়ের বর জুটচে না! দেখে তাই আমার বলা। তা ভাই, তোঁমার 
যা ভাল মনে হয় কর, আমার তাতে কি? আমার কাঁলিন্দি, আন্দি, বিন্দি 
রয়েচে, তোমার মেয়ের বেতে আমি অত টাকা দেব কিসের জন্তে ভাই? 
তা আমি দিতে পারবো না। এই তোমাদেরই যে খেতে পরতে দিচ্ছি, 
বাড়ীতে রেখেচি, এইতেই আমাদের কত খরচ পড়ে যাচ্চে, ভেবে দেখ দেখি 
এর ওপোরে তোমার অত আবার ধম্মে সয় না। 

দাঁদাবাবু! দাদাবাবু! অত্যসত্যই এবার দাঁমিনীকে তুমি জব্দই 
করিয়াছ। একট] ভারি জিনিষের পতনশব্দে সহস! চমকিত চিত্ত অপর্ণা 
রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া উপরে উঠিয়া দেখিল, যা তাঁর মাটিতে সংজ্ঞাহীনা 
পড়িয়া ; মুখের কাঁছে রক্তের ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে । 
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মানষের মনকে যতখানি ভঙ্গপ্রবণ মনে হয় আসলে ত। নয় । ক্ষুদ্র যানব- 
জীবন ধাহ। সহা করিতে পারে অপর কোন প্রাণী পারে না। 

ধীরার সেই যে দিন কাটিয়াছে, তার পরও সে"বাচিয়। রহিল। মানুষের 
মনের অবস্থার সহিত যদি সময়ের গতির কিছুমাত্র বাধ্যবাধকতা থাকিত, হয় 
ত মধ্যে মধ্যে তাহাকে অচন্প করিত । যেহেতু তা নাই; তাই দে সকলের 
সকল দুঃখ স্থখ উপেক্ষা করিয়া নিজ প্রবাহে প্রবাহিত হইয়া! যায়, কাঁর জন্তই 
মুহূর্ত মাত্র দেরী করে না । ধীরারও দিন কাঁটিতে ছিল। 

কাজকর্মের ঝঞ্চাট কমিতেই নির্মলের মনের অশাস্তি প্রবল হইয়া উঠিল। 
সে মিথ্যাবাদী । হেয় বিশ্বাসঘাতক সে? অর্থলালসায়, প্রতিষ্ঠার লোভে 
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প্রতিজ্ঞ! ভাঙ্গিয়াছে! সে কি এ অপবাদ অস্বীকার করিতে পারে ? প্রতিজ্ঞার 
চেয়েও ষদি বড় কিছু থাকে, সেদিনের সেই প্রতিশ্রুতির অর্ধোক্তি, তদপেক্ষাও 
যে অধিকতর ছিল । নিজের মনের কাছে এবং মনুষ্যত্বের নিকটে তাঁর অপরাধের 
পরিমাণ কতখানি বল] দুর, কিন্তু তীঁদের কাছে সে অমানুষিক অপরাধে 
অপরাধী । 

ছুঃখে মানুষ বুক ফাটিয়া মরে না, তাই নয়; দুঃখকে সে জয়ও করে । 
মানুষকে ধিনি দুঃখ দেন তিনিই প্রতিকারের উপায় করিয়া রাখেন । শুধু যদি 
এরশ্বর্যম্োতে অবগাহিত থাকিয়া এই অগপ্রতিবিধেয় লজ্জাধিক্কীরে নিজেকে 
ডুবাইয়া রাখিতে পাইত হয়ত ইহাঁর ব্লাস্তিকর সংস্পর্শে সে ভাঙ্গিয়া পড়িত। 
অংশী হিসাবে এবং কার্ধাধাক্ষরূপে কাঁরবারের অনেক দায়িত্ব যাঁচিয়া লইয়] 
আপনাকে তাহাতে সে মগ্ন রাখিল। অবসর পাইলেই শতযোঁজন দূরবর্তী এক 
নিভৃত পল্লীদৃশ্ত ফুটিয়া৷ উঠিয়া তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলে । এতদিন বড় 
আপনাঁর বোধে ষে মুখ বুকের ভিতর আকিয়া রাখিয়াছিল, সে মুখ দেখিয়া 
স্থথ পাইবাঁর আর উপাঁয় নাই, সে এখন অন্ধিকাঁর প্রবেশকারিণী, তাঁর কথা 
মনে কর। এখন নির্লের পক্ষে অপরাধ । 

শুধু যি অপর্ণাকে হাঁরানই এ ক্ষতির একমাত্র ফল হইত, হয়ত নির্জলের 
পক্ষে এত অসহা হইত নঃ। অপর্ণাকে সে নভেল পড়িয়া খেয়ালের বশে ভালবাসে 
নাই। যদি অপর্ণার মা তার কাঁছে অপর্ণার বিবাহের হাল ছাঁড়া-ব্রাঙ্মণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শূত্র ইত্যাদি গোছের এ অভিব্যক্তিট1 বারম্বার না করিতেন হয় 
ত কম্মিনকালেও অপর্ণাকে বিবাহ করিবার কথ! তার মনে স্থান পাইভ না, 
কিন্তু, যখন বিপন্নদের প্রতি বড় দয়া করিতে গিয়া সে নিজেকে তাদের হাতে 
সঁপিয়া দিল, তখন হইতেই এই দয়ার কেন্ত্রটিকে শুধু কপার চক্ষে দেখা আর 
সম্ভবপর হয় নাই। যদি আজ অপর্ণার পক্ষ হইতে কোন শুভ ঘটনা ঘটিয়া এ 
বিবাহ বন্ধ হইয়! যাইত তাঁহাঁতে হয়ত মনে তাঁর এতটা ঘা! দিতে পারিত না। 
শুধু তাঁর পক্ষ হইতে অপর্ণাকে সে ত্যাগ করিল, তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
মনে তাঁর সম্বন্ধে যে কিছু সম্মান ও শেহ সে সমস্তই নিঃশেষে মুছিয়া গেল-_না, 
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বুঝি তাও নয়, মুছিলে তো ভাল ছিল, বড় দ্বণ্যর্ূপে জাগিয়া রহিল, তার 
সবচেয়ে শ্রদ্ধ৷ ভালবাসার পাত্রীদের মধ্যে চিরদিনের মতই জাগিয়া রহিল, 
সে নাম বিশ্বাসঘাতক বলিয়। ! 

ভগিনীপতির উপর ব্রজর বিদ্বেষের বিষ ক্ষয় হইয়া আমিতেছিল । সে তার 
অযথা] ভাগীদাঁর হইয়া বসিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নিমল তার সমকক্ষ হইয়া 
উঠিল না, যেমন বিনীত কর্মচারী ছিল, জামাতা ও অংশীদার হইয়াও তাহাই 
রহিল। ব্রজ তাঁর উপর কাহাতক আর একা একাই রাঁগ করিবে? বুঝি 
আরও একটা কাঁরণ ছিল! এথেল স্থপুরুষ ও অল্পবয়সী নির্লকে সৃনজরে 
দেখিতেছে বোধে নির্ধলের প্রতি তাঁর যে ঈর্ষা জন্মিয়াছিল, এথেলের শ্বজাতি- 
বিবাহে মনের সে ছন্দ কাঁটিয়াছে। ইহার পর নির্মল যখন তাহাকে বৈষয়িক বা 
সাংসারিক বিষয়ে না টানিয়া নিজেই সমস্ত দাঁয়িত্বতাঁর তুলিয়া লইল, তখন তাঁর 
উপর খুশী ন! হইয়! করে কি! সে তখন স্বচ্ছন্দ ও সানন্দ চিত্তে বিখ্যাত! 
স্বন্দরী বমী-বন্ধু মাপোর সহিত ইচ্ছান্থখে বেড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। 
এথেলের নিকট প্রত্যাখ্যাত হুইয়। এই সৌন্দর্যখ্যাতিসম্পন্না বর্মী-যুবতীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিয়া মে এখেলকে অবজ্ঞ। দেখাইতে চাহিয়াছিল, এখন নাকি 
তাহাঁকেই ঘরণী করিতে মনস্থ করিয়াছে, এইরূপ গুজব ! 

ধীরা অন্ধ! অন্ধ ঠিক এ পৃথিবীর জীব নয়! সে (যেখানে থাকে, চতুদ্দিকে 
তাঁর অন্তরের নিবিড় ছায়। ফেলিয়! শান্ত, গগ্তীর একটি ধ্যানলোকের সৃষ্টি করিয়। 
তাহারই মধ্যে নিজেকে আবৃত রাখে । পৃথিবী মানুষ তার দিকে কৃপাদৃষ্টিতে 
চাহিতে পারে; কিন্তু এই অভেগ্য মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে না। নির্মল এই 
নিরুদ্ধ হ্ৃদয়দ্বাগের বাহিরে সসঞ্ষোচে দাঁড়াইয়া রহিল, প্রবেশের পথ পাইল না। 
ইহাঁকে বঞ্চনা করার অভিসন্ধি আঁদৌ তাঁর ছিল না, বরং দিতেই আসিয়াছিল 
এবং দেওয়ার স্থযোগ নাঁ পাইয়া মনে মনে উদ্দিপ্নও হইতেছে ১ কিন্ত কেমন 
করিয়া কোন পথে দিবে, ধরিতে পারিতেছিল না। নির্সলদের এই বিবাহে 
তাঁদের মধ্যে যেন একট! পুজ্য-পৃজক ভাবটাই আনিয়া! দিয়াছে। প্রতিমার মত 
ভাবশুন্তা পত্বীটিকে সে দেবীর আঁদন দিয়াছে; কিন্তু উপাসন। বাগ্ভভাগে 


১৪২ মহানিশ। 


যোড়শোপচারে না করিয়! মানস পূজ! সাত্বিক ভাবেই করিতে লাগিল। কাজেই 
সেটা মে নিজে ভিন্ন অপরে জানিল না। নির্মল তাহাকে ভালবাঁসিয়াছিল, 
তাঁর অন্ধত্বে দয় করিয়া নয়) তার এই সত্যকার দেবীর মত প্রশীস্ত মুখ অসীম 
ধর্ষ-মমতাময় চিত, সবই সে দেখিয়াছিল। দেখিয়াছিল, এবং দেখিয়া 
বুঝিয়াছিল। তাই শ্রদ্ধাপূণ ভালবাসায় হৃদয় তাঁর পুর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
নিঃস্বার্থ ভক্তি অবদানের ভারে আঁপনাঁকে সে তাঁর কাছে নত করিয়া দিয়াছে 
সে প্রেম মন্দাঁকিনীর স্তাঁয় আঁপনাঁর গতিপথে নিয়ত-প্রবাহে বহিয়া যায়, বর্ষা- 
উচ্ছৃমিত নদীর বন্যাপ্রাবনের ন্যায় চারিধাঁরকে প্লাবিত করে না । ভালবাসার 
অভাব ছিল না) অভাব ছিল আত্ম স্থখেচ্ছার, অভাব ছিল কামনার তীত্র- 
তরঙ্গের। ইহা! সথী সঙ্গিনী গৃহিণীর প্রতি স্বপ্নপূরণ প্রণয় উচ্ছ্বাস নয়, প্রিয় 
শিষ্ঠার ন্েহ-পাত্রীর প্রতি স্সিপ্ধ পবিত্র প্রেম $ মানবীয় নয়, শ্বগীয় । 

নির্মলের যদি দোষ না থাকে, ধারাকেই ব1 দোষী করিলে চলিবে কেন? 
সে স্বামীকে চোঁখে দেখে নাই, স্পর্শ পায় নাই, কানে শুধু তার ছু-চারটি স্বমিষ্ট 
সংযত বাক্য শুনিয়াছে সহ্ৃদয়তাঁর উত্তীপবিহীন সহানুভূতি, পিতাঁর ভূত্য 
পাঁচকড়ি অথবা দাসী ক্ষমার মাও ষেটুকু দিতে পারে-সেইটুকুই সে পাইয়। 
ছিল । হইতে পারে তার মনে তার জন্য বিশুদ্ধ প্রেমের মন্দার প্রস্ষটিত আছে, 
কিন্তু মানুষ যে পৃথিবীর জীব! সে স্বগের পারিজাত অপেক্ষা মর্যের 
ধূলিকণাকেই বুঝি বেশা ভালবাসে, স্বগীয়রা ত দেবভাগ্য, মানুষেরা নয়। 


২৮ 


একট ঝড় বৃষ্টির অপরাহ ধীর। জানালার নিকট বসিয়া ছিল। নীচের 
পুষ্পোগ্াঁনে সছ্য-ফৌট? স্থগন্ধি কুহ্থমের দল বিকশিত অর্ধবকশিত নেত্রে চাহিয়া 
যেন তাদের মত আর একখান। মুখ খুঁজিতেছিল, নাকি? স্থ্ধান্তের বিচিত্রবর্ণ- 
রঞ্জিত আকাশে গোধুলির উত্সব নিশান আকস্মিক মেঘে ঘেরিয়া ফেলিতেছে 
দেখিয়া উড়ত্ত পাখীর দল ত্রস্কপক্ষে নিম্নাভিমুখী হইতেছে। 


মহানিশ! ১৪৩ 


বাতাসের আর্্রতায় বুঝিল- বুট আসিয়াছে ঃ গাছের! সর-সর-সর শব্দে 
বৃষ্টিকে নিমন্ত্রণ করিতেছে_ ঝরুঝর্‌ ঝপবঝপ, করিয়া অভ্যাগতও আহ্বান- 
কারীদের স্বাগত অভিনন্দনের প্রত্যুত্তরও প্রদান করিল, তাঁরপর ক্রমেই উভয়ের 
আলাপ ঘনিষ্ঠতর হইতে লাঁগিল। কথায় কথায় তর্ক কোলাহলও বুঝি উঠিল, 
ক্রমে দর্শকদল হইতে প্রবল করতালি ধ্বনির ন্যায় হুহ-শব্দে বড় এবং পরিতুষ্ট 
দর্শকসমূুহের মুখ-নি:ক্ষত জয়ধ্বনিবৎ মুহুমুণ্ন মেঘগর্জনে আসর বেশ জমকাইয়। 
উঠিল । ধীর! সেই একাতান শুনিতেছিল, সহসা স্বৃতির ব্যথার তার আলোড়িত 
হইতে আরস্ত করায় সে দুখাঁনি হাঁতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া অনেকক্ষণ স্থির 
হুইয়া রহিল। আজ এই মেঘফাঁটা জলের সঙ্গে সঙ্গে ডাক ছাড়িয়া বড় যে 
কাঁদিতে সাধ যাইতেছে-_-জীবনে তেমন করিয়া কাঁদিবারও তো সে অবসর পায় 
নাই । আবদারের বয়সে আবদার করিবার প্রয়োজন ছিল ন1, অধাঁচিতভাবে 
সবই পাইয়াছে, তা ভিন্ন, কিসেরই বা আবদাঁপ করিবে? সে ততো পৃথিবীকে 
দেখে নাই! ইহাতে কি আছে? কি সে পায় নাই, সেও যে তার অজ্ঞাত! 
তাঁরপর? অশ্রবিন্দু-পরিশৃন্ গভীর শোকে বুক তাঁর মরুতমি হইয়া গিয়াছে। 
সহান্কতৃতির অশ্রু বিসজন করিবার সাগী না থাকিলে কি কান্না আসে ? বুকের 
মধ্যে পাথর হইয়া ও চোঁখের ভিতর আগুন হউয্বা! জলের ধারা যে শুকাইয়া 
যায় । আজ প্ররুতি নিজে এ অমন করিয়। কাদিতেছে--আজ সেই বরফ-জমা 
প্রাণের ক্রন্দন যেন তাঁর বিলাঁপ মুছ নায় গলিয়। গলিয়। একটা বিপুল বন্তা-জলের 
সৃষ্টি করিতেছিল। বাবা-গো৷ বাঁবা-গে। বলিয়৷ ডাক ছাড়িয়া বড় কান্না 
স্গাদিতে পাঁরিলে হয়ত এই অহনিশি পাষাঁণভারে ভারাক্রান্ত প্রাণ কতকট? 
শাস্ত হইতে পারিত নাকি? কড় কড় শব্দে চরাচর বিকম্পিত করিয়া উচ্চশীর্ষ 
নারিকেল বৃক্ষের মাথায় বাঁজ পড়িল। সেই শব্দে আকম্মিক ভয়ের তাড়নায় 
ধীর! চমকিয়] দ্বারের দিকে শ্ছুটিয়া গেল। ভয়ছুঃখের একমাত্র আশ্রত্স্থলকে 
সভয়ে আহ্বান করিতে গিয়া স্মরণ হইল, আজ ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া 
সর্বুঃখহর। বক্ষে গ্রহণ করিবার জন্ত আশ্রয়স্বরূপ পিত। তার পাশের ঘরে 
বর্তমান নাই। উঃ তবু সে বাঁচিয়া আছে ! 


১৪৪ মহানিশ। 


ক্ষমার-ম। ছুটিয়া আসিল ।-_দিদিমণি ওমা, তুমি একাটি রয়েচ ! জামাই 
বাবু যে এই ঝড়ের আগেই কোথায় বেরিয়ে গেলেন। ভয় পেয়েছ বুঝি? 
পোড়ার দশ! আমার ! বামুনট1 ষে সং, ন দেখিয়ে দিলে কিছু পারে ন1। 

নির্মল যে আঁজ বহুক্ষণ আসে নাই, সে কথা ধীরার মনেও ছিল না। নিজের 
দুঃখভাঁরে অন্তের কথ! তবে মনে থাকে না। ক্ষমার মা কাছে বসিয়া তাহাকে 
পাঁচকথায় ভূলাইবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল! সে যে এই বশ্রপাতে ভীত 
হইয়াছে, তাহা তার মুখেই লেখ! ছিল। সে নিজের অভীত জীবনের কাহিনী 
আনিয়া এমন আকম্মিক বুষ্টির দিনে “তার মিনষেে যখন ভিজা বলদ সঙ্গে 
ভিজিতে ভিজিতে ঘরে ফিরিত_-সেই গল্প আরন্ত করিল। তাড়াতাড়ি শুষ্ক 
বন্ত আনিয়। দিয়! সে নিজের হাতে তামাক ছিলিমটি সাঁজাইয়। যখন ভাহাঁতে 
ফুঁ পাড়িতে পাঁড়িতে কাছে আসিত, আহা! তখন কি আহ্লাদেই যে 
ক্ষমার বাবার চোখ দুটি জলজল করিত, সে কথা বলিতে আজও প্রৌঢা 
ক্ষমার মার চোখে জল আঁসে। সে একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিল-মিনষে 
বড্ড ভাল ছিল গো, দিদিমণি। এত আদর ভন্দরলোকেও করতে পারবেক 
নি, এমনি ষত্ব ছে] আমায় করতো । মুড়কির মো একটি পেলে আধখানি 
আমায় না খাইয়ে নিজে ব্যাতে দিত নি। 

ধীরা চোখের জল, দেখিতে পায় না নে নিঃশ্বাস শুনিল। শব্দের বিভিন্ন 
রূপ তার কাছে বড় সত্য ! সেই অকৃত্রিম ব্যথিত নিঃশ্বাস সে চিনিয়াছিল, তাই 
সেই সঙ্গে নিজের অজন্ন জমা করা রুদ্ধশ্বাসের একটি উহাতে মিলা ইয়া জিজ্ঞাস 
করিল--তৌর কি বাব! ছিল না, ক্ষমার মা? তার কথা তো তুই বলিস না? 

ক্ষমার মা হাসিয়া কহিল--ও মা! বাব! আবার কার না থাকে গো? 
তা দিদি, তিন বচছ্ছর বয়সে ওনার ঘরে এসেছিলুম, পৌনে আঠার গণ্ডা টাকা 
দিয়ে ও আমায় বে করে আনে । আর ত কর্ন বাপ-মায়ের ঘরমুখো হই নি 
তাঁদেরকে আমি দুষি নে, ওর] ছুঃবী মান্ধষ-_-কোঁথা থেকে দূরের পথে মেয়ে 
আনবে, নেবে”তাই বলো ? তা আমাদের তেনার যত্বে সে দুঃখ আমার 
ছেলো না ভাই। 


মহানিশ! ১৪৫ 


ধীর বিশ্মিত হইল, বিম্ময়ের বেগেই প্রশ্ন করিল--বৌরাও তাদের বরদের 
ভালবাসে ? সব্বাই বাসে? 

--তা বাস্বেক নি, কি ষে বলো দিদিমণি! তোমাদের ভদ্দর নোকের 
₹থ1 ছেড়েই চাও, এই সেদিন অবদি তো তেনারা সমরণে মরে সতীই হতেন, 
ঘামাদের ছোট নোকের ঘরেই হাজারের মধ্যে ষদি কদাঁচ একজন না বাসে 
গা, সে আমি জানি নি বাপু! নৈলে ত সব্বাই বাসে । তসোয়ামি নাকি সব 
দেবতাঁর বড়ে৷ দেবতা ! তোমার মা বলতো, তাই শুনেছি দিদি। নৈলে 
কার কাছে এলব শাস্তর কথা শুনবে বলো ? 

_-আঁচ্ছ। বাঁপের মত কি অত বেশি আর কাকেও ভালবাসা যায়? উহা । 
তা বোধ হয় যায় না, না? 

--তা1 যাঁবে না কেন, যাঁয়। এই তোমার দেখ গে, বাঁপ মা ভাই স্বোয়ামী 
সন্তান এ সবই এক । 

_সম্তান কিরে? ছেলে? 

_ই্যা এই ছেলেমেয়ে । দেখ নি, বাবু তোমায় কি ভালটাই না 
বাধতে! 

ধীরাঁর চোঁখের পাঁতা ঈষৎ কাঁপিরা উঠিল। সে কতক্ষণ পরে আপনাকে 
পামলাইয়। লইয়! বড় মুদৃম্বরে কহিল-_দেখেচি, কিন্তু স্বামী7- 

ক্ষমার মা তাহ!কে বহুকাল পন্রে এমন করিয়া কহিতে দেখিয়া খুসী হইয়া- 
ছিল, জোর দিয়া বলিল-_স্বোয়াঁমী কাকু চাইতে তুচ্ছ নয় দিদিমণি । দেশে 
থাকতে দক্ষিষজ্ছের পালা গান শুনেহিন্ু, স্বোয়ামীর নিন্দে শুনে দক্ষরাঁজার 
কন্তে সতী নিজের প্রাণটাই দিল ।-_ আগ এঁ বন্নতো--তা নৈোলে আর 
বামুনের বিধবার হাসতে হাসতে মরা সোরামীর চরণ ধরে চিতেয় পুড়ে 
মরতে পাঁরে ? 

ধীরার আজ এ আলোচনা কে জানে কেন ভাল লাশগিতেছিল। এসব 
তাঁর জাঁন! জিনিষ নয়। তাভিন্ন হয়ত এর ভিতর আরও কিছু--তাহাঁর . 
অজ্ঞাত কারণ থাকিতে পারে, যাহাতে স্বামী-সম্বন্ধীয় এই অভিজ্ঞতা সঞন্জে 
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তাহাকে উত্হক করিয়াছে । সে ক্ষমার মার কাছে একটু ঘেষিয়া আসি 
প্রশ্ন করিল- আচ্ছা সব্বাঁর হ্বামীই কি স্ত্রীকে ভালবাসে ? 

ক্ষমার মী একটু রসিকতা করিল, বলল-_বাসে না বাসে জামাইবাবুরে || 
দেখে জানতে পার্চোনি ? 

-আমি কি দেখতে পাই রে?-- এমন সরল কণ্ঠে অন্ধ বালিকা এই কথা 
উচ্চারণ করিল যে, স্সেহময়ী প্রৌঢা ইহার মধ্যস্থ তিরস্কার-প্রচ্ছন্ন বাথিত স্থরে 
বিষম অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। ধীর! সহসা কহিয়া উঠিল-_তুই দক্ষরাজার 
মেয়ে সতীর গল্পটা! আমায় বলবি? 

ক্ষমার মার গল্প যখন শেষ হইয়া গেল, তখন বৃষ্টির শব আর শুনিতে 
পাওয়া ধাইহেছে না, মাত্র ঝড়ে। হাওয়া! গাছপালার গাত্রবসন এলোমেলো 
করিয়! তাঁদের সলজ্জ তিরস্কার লাঁভ করিতেছিল । ধীরা একাগ্রচিত্তে সেই 
মর্মম্পর্শা সতী-লীলা শ্রবণ করিতেছিল, দাঁী কথাশেঘে নীরব হইলে সম্ধিৎ 
ফিরিল! চোঁখ মুছিয়া সে কহিয়া উঠিল_এঁ রকম আর কোন গল্প বল 
না ভাই, ক্ষমার মা 1 

- আচ্ছা, রাতিরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বলবখন । এখন রান্নাঘরে দেখে! 
আপি কতদূর কি হলে! জামাইবাবু এখনও এলে! নি ? যাই, দে।4 গিয়ে 
কি করচে। তাকেই পাঠিয়ে দেই। 

এমন সময় বাহির হইতে পাচু ডাকিল-_ মানি! শোন গা! 

ক্ষমার মা বাহিরে আপিলে, বলিল-বড্ড বিপদ হয়ে গেছে মাসি ' জামাই 
বানু ঝড় জলে গাড়ী উন্টে কোথায় বেহ'স হয়ে পড়েছিলেন, রাস্তার মানুষরা 
চিনতে পেরে পাক্কি করে বাড়ী এনেচে। ভাক্তার এয়েচে। ভাডাঁরের 
চাঁবিট। খুলবে চল, একট) ইয়ে চাই - 

--মেকি কথা রে! ওমা এ আবার কি হলো! 

--শীগগির এসো গরমজল চড়াঁতে হবে-_ 

ক্ষমার মা অগ্রসর হইতেই ধীর] দ্রুতপদ্দে আসিয়। তাঁহাঁর গতিরোধ করিল) 
কাতর কঠে কহিল--আমায় নিয়ে চল ক্ষমার মা! আমিও যাবো। 
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_-তুমি থাম দিদি। এখন তোমায় কোথায় নিয়ে যাবো? এসে তখন-- 
ধার! হাতখানা জোর করিয়া চাপিয়! ধরিয়া গাঁঢম্বরে কহিল-_-এই না তুই 
বললি, সতী স্বামীর নিন্দায় প্রীণত্যাগ করেছিলেন? আমি যাবোই যাবো-- 
আঁমিও ওকে খুব ভাঁলবাসবো-আঁমাঁর যে আর কেউ নেই। 


২৯ 
তথাকথিত কালের মধ্যেই মা এবং তাঁর ছেলেরা আসিয়া! পৌছিলেন। 
খিড়কির দ্বারে গরুর গাঁড়ী থামিল। সেইখানে দীড়াইয়া মাতাপুত্রীতে কিছু 
কথাবার্তা বলাবলি হইয়া গেল, তাঁরপর নৃতন গৃহিণী নিজের মতই গাল ভারি 
ভারি ঘনশ্ঠামাঙ্গী একটি বিধবা বোন ও ইহাঁরই অপরিণত সংস্করণ একটি 
বালিকা ভ্রাতৃষকন্ত! সমভিব্যাহারে সরাঁসরি উপরতলায় উঠিয়া গেলেন। তিনি 
আজকাল বড় একট! নীচের মাটি মাঁড়ান না। 

গিন্ির মা, গৃহবাসী সাধারণের দিদিমা--পতিঙপাঁবনী ঠাকুরাণী কাহারও 
সাহায্যের অপেক্ষা না রাখিয়া! ঘরদ্ার সমস্ত চক্ষের নিমেষে দেখিয়া লইলেন। 
_-গলো, এ কোণে এত আনাজপাঁতি কে রাখলে লো । ওমা, ওই মাচান 
বেয়ে কেমন ফুই ফুঁয়ে নাউডগাটি উঠেচে দেখ একবার !..-কাপড়গুলো জড় 
করে রেখেচিস কেন্‌ লা, বিন্দি। -মেলে দেন।,-শুকিয়ে যাক | -অধর্মের 
ভোগ আর কি।-ইত্যাকার নানাবিধ রবে মুহূর্তকাল মধ্যে এই অপরিচিত 
গৃহস্থালীর সঙ্গে চিরপরিচয়ের সথ্য সংস্থাপন করিয়া ফেলিলেন । 

রান্নাঘরের দ্বারে দর্শন দিতেই অপর্ণা] একপিঠ ভাঁজ বড়িগুল। উল্টাইয়া 
দিতে দিতে সকৌতুহলে মুখ ফিরাইয়া আগন্তকাকে দেখিল। কদিন ধরিয়া 
মন তাঁর অত্যন্ত উত্ত্যস্ত হইয়া আছে, নতুবা ষে রকম ডাঁক-হাকের সাড়া 
উঠিয়াছিল, এতক্ষণ কোন্‌ কাঁলেই সে রান্না ফেলিয়া তাহাকে দেখিতে যাইত । 
তাহাঁর এই না যাওয়ার বৈরাঁগ্যের মধ্যে মায়ের অত্যন্ত ব্যারাম বৃদ্ধি ছাড়া 
আরও কিছু অবান্তর কারণও ছিল। এই প্রবীণ আগন্তকাঁটিই নাকি 
আপাততঃ তাঁর ভবিষ্তৎ শাশুড়ী ঠাকুরাঁণীর পদাভিষিক্তা হইবার বন্দোবস্ত 
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. আছেন,__এই সংবাদ সেও পাইয়াছিল এবং সংবাদে চিত্ত তাঁর ভাবী পুত্রবধূর 
' উপযুক্তরূপে তর প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া উঠে নাই। 
,  পতিতপাবনী দ্বারে ধাড়াইয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে রন্ধন সামগ্রীর সহিত রন্ধন- 
* কাঁরিণীর অপাঁদমন্তক খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিলেন | তীহাঁর দৃষ্টি দেখিয়া বোধ 
. হুইল তিনি দেখিবার জিনিস যাহা কিছু এ ঘরে দেখিলেন, এমন বোধ কি 
আর কখন দেখেন নাই! 
সে চাহনি দেখিয়া অপর্ণার হাসি পাইয়াছিল, রাঁগও যে না ধরিয়াছিল 
: ভাও নয়, সে মুখ ফিরাইয়া যথাকার্ষে মন দিল ) নষ্ট করিবার মত সময় তার 
রি নাই। দায়ে পড়িয়াই তাহাকে রাধিতে আসিতে হয় 3 নহিলে মায়ের এ 
অবস্থায় একদণ্ডের জন্য তার কাছ ছাঁড়| হইতে মন সরে না। বিহারী অবশ্ঠ 
'তার বাড়া করিয়াই সেবা করে কিন্তু মা ষে তাঁর চিরদিনের দেনা মিটাইবার 
- খন্দোবস্তে গহিয়াছেন সে কথ। তো তাঁর কাছে উহ নাই। 
দ্রষ্টব্য বস্তকে ফিরিতে দেখিয়া? পতিতপাঁবনীর হুশ হইল। সরিয়। আসিয়া 
. চৌকাঠের মধ্যে এক পা। এবং বাহিরে এক প। দিয়া দাঁড়াইয়৷ সাগ্রহে কহিয়। 
উঠিলেন- হ্যাঁগা মেয়ে তুমিই বুঝি আমার ক্ষেস্তির ভাগ্ি? ছিখিখানি তো 
, ভোমার মন্দ না! বয়েস অব্বিশ্টি যথেষ্ট হয়েছে, তা হোক গে, আমার 
কেষ্টার সঙ্গে তাতেও শবানাঁবে, সোমত্ত ছেলে মোষত্ত মেয়ে নইলে মানাবেই 
বাকেন? কিরীদচো গা? মেলাই ষে বেন্ননপাতি বানিয়েছ দেখচি 1 
অপর্ণ মুখ না ফিরাইয়াই রদ্ধনের সংক্ষিপ্ত তাঁলিক। দাখিল কনিল। ইহার 
সমর্থ ছেলের খবরে তাঁর সর্বশরীর তখন রাগে জলিতেছিল, মুখের দিকে 
_ চাহিতে প্রবৃতি হইল ন1। 
"  রীধুনীর শুধু রাধিয়া দিলেই কাঁজ শেষ হয় না। বাড়ীর ছোট বড় মেজ 
'. সেজ সবগুলিকে না খাওয়াইয়া নিস্তার নাই । রন্ধনশেষে কালিশ্ীকে ডাকিয়া 
সকলকে ভাত খাইবার জন্য জড় হইতে আদেশ দিয়া, ত্বরিতপদে মায়ের ঘরে 
: ছুটিয়া গেল। মৌদামিনী সেদিন আরও একটু মুষড়িয়! পড়িয়াছেন। জ্বর ত 
' স্বাড়িয়াছেই, যন্ত্রণীও বড় বেশী । 
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মেয়েকে দেখিয়া করুণদৃষ্টিতে তাঁর উদ্দিপ্ন মুখের দিকে চাহিলেন। ' বুকে 
আর দীর্ঘশ্বাসের ভার সহ হয় নাঁ। অকস্মাৎ দম বদ্ধ হইয়া আসে, সেই, 
রকমটা একবার হইয়া কিছু পরে সেট। সাম্লাইয়া গেল। অপর্ণা খলে, 
বসন্তমালতী বটিক। মর্দনে নিবিষ্টচিত্ত বিহারীকে জিজ্ঞাসা করিল-_মাকে 
ছুধসাবু খাওয়ান হয়েছে ? | 
_হ্যা ভাই, হয়েছে ১ আজ সবটুকুই খেয়েছেন ।--বলিয়া বিহারী আনন্দ 
প্রকাশ করিবার বুথ! চেষ্ট) করিলে অপণ। তার মুখের দিকে চাহিয়া অবাক 
হইয়া রহিল। সে যেন এখনি কাহার নিকট বেদম মার খাইয়া আঁধমরা হইয়া 
ফিরিয়াছে ' মুখখানা কষ্টে, অন্চশোঁচনয়ি, দাঁনিতে ও বাথায় কি যেন এক- 
রকম হইয়। গিয়াছিল। অপর্ণ সমস্ত বুঝিয়াই নিঃশব্দে নীচে নামিয়। আপিল। 
রান্নাঘরের দরজায় একটা কলরব শোনা যাইতেছে । ছেলে-পিলেদেন 
খাওয়া হইয়া গিয়াছে । নৃতন কর্তী প্রথম আসিয়া কিছুদিন সকাল নকাল এক 
এক পাঁথর ভাত ব্যঞ্রন হাম হীস করিয়! গিলিয়াছিলেন কিন্তু কদিন ভাঁল মন্দ 
খাইয়া খাইয়া এখন আর পূর্বের সেই বৃতূক্ষিত ক্ষুধাটা নাই। প্রতিবেশী 
সমাবস্থগণের দেখিয়। শুনিয়| তিনি এখন আহারের সময় ও পরিমাণ ছুই-ই' 
বদলাইয়াঁছেন । আজকাল খাইতে আসিতে তীর যথেষ্ট বিলন্ব হয়। পল্লীগ্রাষে 
অত্যন্ত ধনী ব্যতীত অপর গৃহস্থদের গুহে খানসামা চাঁকুর থাকে ন।, বাঁভীতে 
প্রায় সকলেরই জমাঁজমির কাঁজের জন্য দু-দশজস '“মুনীষ' প্রতিপাঁলিত হয়, 
বিশেষ আবশ্তকীয় কাজ তারাই করে। কাঁমাখ্যাচরণ একদিন জমিদাঁরবাবুদের 
বাড়ী হইতে দেখিয়া আসিয়া একজন "জনকে তার হাত পা! টিপিয়৷ তৈজ 
মর্দনে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সে ছু ঘণ্ট1 ধরিয়া নিজের হাঁতের সমস্ত জোর বিগ্বা 
উত্তমরূপে ডলিয়া দিলে তারপর স্াঁন ও তত্পরে আহাঁর করেন। কাজেই 
হাঁড়ি লইয়া অপর্ণাকে আটকা ইয়। থাকিতে হয়। আজ তার এ অনর্থক 
বিলম্ব সহ হইতেছিল না) কালিন্দীকে ভাঁকিয়া সে বলিল__সবাইকে একটু 
শীস্্র শীপ্র খেয়ে নিতে বলো, আমি আঁর বসে থাকতে পাঁরি নে। | 
কালিন্দীও বেশ তৈরী মেয়ে-বসে থাকতে ন] পার ত শুয়ে থাক না, 
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বলিয়া মুখ ঘুরাইয়! চলিয়া ষাইতেছিল, অপর্ণা ধমকাইয়া উঠিল-_খবরদার ! 
মুখের উপর জবাব দিবি ত দেখবি! যা বলছি, শীগ.গির-- 

কড়া ব্যবহার বিনয়ের জন্মদীতা,_যাঁচি, ষাচ্চি--বলিয়া থতমত খাইয়া! 
সে চলিয়! গেল। 

একটু পরেই মুখ অপ্রসন্ন করিয়া গৃহিনী আসিয়া বলিলেন--কেন গো, 
আজ এত জোর তলব কেন? বলি, ভাইবোনগুলো। এয়েছে, ছুটে! না হয় 
দুঃখের স্থখের কথাই কইচি, তাও তোমাঁদের বুকশুল হলো ! 

অপর্ণা ঘোর বিরক্তিভরে উত্তর দিল-_আপনাকে ত আমি ডাকি নি! 

বাবুদের খেয়ে নেবার জন্তেই বলেচি। মায়ের আজ অস্থখ বেড়েছে, আমি 
সারাদিন ভাত আগলে বসে থাকি কেমন করে? 
* ক্ষেম্তমণি মুখ ঘুরাইয়া উত্তর করিলেন_-তোঁমার মায়ের এখন নিত্যি 
রোগ তা বলে বাড়ীস্দ্ধ, লোঁকে বাপু কাহাঁতক কি করে? ওরে বিন্দি ষা 
ভোর মামাদের ডেকে আন্গে ষা। বলি কথায় বলে জান ত?--নিত্যি, 
নেই গ্যায় কে, নিত্যি রুগী দেখে কে? তা বাছা, তোঁমাদের ছুটোই 
সমান ! 

তিন কন্তার মাতৃল গোঁগীটিও খব খাটে নয়, সংখ্যায় এর। পাঁচ-ছয়টি। 
সৌভাগ্য যে সব কয়টি মা ষ্ঠার বরপুত্র একত্র জুটিতে পারেন নাই, তবে 
শোনা গিয়াছে শীন্ই জুটিবেন । 

থালায় থালায় ভাঁত বাঁড়িয়া অপর্ণ। অদূরে দণ্ডায়মান পতিতপাবনীর মুখের 
দিকে ন। চাহিয়াই তীহাঁকে উদ্দেশ করিয়! বলিল-_-ভাতগুলো আপনি গুদের 
ধরে দেন, সব জিনিসই দেওয়া হয়ে গেছে । 

ম! দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাতবাড়া দেখিয়া, কাহাঁকে কোন্‌ জিনিষটা অধিক 
পরিমীণে দিতে হইবে, তাহাই সমবাইয়া দিতেছিলেন, অদৃষ্টপূর্ব নৃতন নৃতন 
খাগ্সামগ্রীগুলি দুচোখের দৃষ্টি ভরিয়৷ দেখিয়া তাহার মন বিম্ময়-আনন্দে 
_নাচিয়া উঠিতেছিল, ইচ্ছা করিতেছিল সমস্তগুলাই তার ছেলেদের দুতিকষগ্রস্ত 
উদর গহ্বরে ভতি করিয়া দেন, প্রফল্পচিতে একগাল হাসি হাসিয়া কহিলেন 
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_-কেন বাছা, তা"তে কি হয়েছে? তুমিই দিয়ে এসো না গিয়ে। ওরাও যে, 
আঁমার কামিক্ষেও সে--ওদের কাছে বার হতে তোমার লজ্জা কিসের? 
ওরা আমার সব তেমন ছেলে নয় 

অগত্য। গায়ে বুকে কাপড় টাঁনিয়। সঙ্কুচিত বিরক্তিভরে অপর্ণ ভাতের 
থালাগুলা কোন প্রকারে ভোক্তাদিগের কোলের সামনে ধরিয়া দিয়া আসিল। 
কালিন্দীর মাঁমারা তখন পিঁড়ির উপর ছুই হাটুর কাপড় গুটাইয়। বসিয়া 
রান্নাঘর পানে ঘন ঘন তাঁকাইতেছিল। ভাত আপিলে তাদের এক মহা 
বিপত্তি আসিয়া জুটিল। তারা ভাতই দেখে, না, ঘে ভাত আনিয়াছে 
তাহাঁকেই শতচক্ষু হইয়] চাহিয়! দেখে, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। 
একসঙ্গে সম্মুখে উপস্থিত এই দুইটা বস্তই যে তাদের দৃষ্টির কাছে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। এমন শ্ুত্র মল্লিকাঁপুষ্পতুল্য কোমল হ্থন্দর পরিপাটি করিয়া 
বাড়া অন্ন, এমন শাকভাঁজা, শুক্তনি, তেলে ঝাঁলে গরগরে রান্না করা মাছ, 
বাটিভর। মুগের ভাল, বাঁধাকপির চচ্চড়ি, কুলের অন্বল এসব কোন জন্মে তাদের 
অঠরানলের ইন্ধন হইয়াছে? আর এই অন্নপূর্ণা মূতি ইনিই বা কবে তাদের 
অন্ন বিলাইতে আবিতৃতা৷ হইয়াছেন ! 

অপর্ণা কোন দিকে লক্ষ্য করে নাই, সে ছুইহাতে দুখানা। থাল। লইয়। 
নতনেত্রে অগ্রসর হইয়া যথাস্থানে স্থাপন করিতেই ভাুইয়েদের ভোজন পর্ব 
দেখিতে আগত ক্ষেম্তমণি ভাইদের মধ্যের একজনকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন-_এই দেখ হাঁরু এ এর কথাই তখন বলছিলাম । ও কেষ্ট! তোর 
ৰ্উ দ্বেখেছিস ? দেখ. না, ভাল করে চেয়েই দেখ না ! কেমন, মনে ধরে ? 

হে হে, দিদির যেমন কথা! আমার আবার মনে ধরবে কি? তুমিষা, 
বল!--বলিয়া একগাল হাঁসি হাসিয়া কিধন তাঁর আকর্ণ বিস্তৃত হাঁয়ের 
মধ্যবর্তী দীর্ঘ দীর্ঘ দস্ত পংক্কি বাঁহির করিয়া অপর্ণার ঘোঁর রক্তবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়। থাকিয়া সামনের প্রতীক্ষিত ভাঁতগুলার কথাও ভূলিয়। গেল । 

অপর্ণা কোনমতে থাল। ছুখানা নামাইয়া দিয়া সহজ গতিতেই রান্নাঘরে 
ঢুকিয়াছিল ; কিন্তু সেখান হইতে আর তাহাকে বাহির হইতে দেখা গেল 
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না। এদিকে ভোক্তাদের মধ্যে ছু-একজন শূন্য জমির সম্মুখে ভাতের খানা, 

পথ চাহিয়া! বসিয়া আছে। একটু সময় দিয়! ক্ষেম্তমণি বিরক্তদ্রে ডাকিলেন 
-- কিগো, ভাঁত চাঁপা পড়লে নাকি? নিয়ে আসবে ত এসো না। 

আবার মিনিট পাঁচেক চলিয়া গেল, ভাঁত আসিল না।-_কি ব্যাপার 
কি! ভাত কি দেবার মতলব নেই? অধর্মের ভোগ হয়েচে '+_বলিয়া 
গভীর স্বরে হাঁক পাতি কত্রীর উপরকাঁর কর্রীঠাকুরাঁণী ক্রোধতরে দুম্‌ ছুম 
করিয়া রন্ধনশালায় ফিরিয়। আসিয়া দেখিলেন-_ অপর্ণা বড় বড় গয়েশ্বরীতে 
'জন মুনিষদের জন্য আঁউস চাউলের রাঙা রাঁডা ভাতের কাড়ি স্ত পাঁকারে 
ঢাঁলিয়। তাহারই উপর খানিক খানিক কলাইয়ের ডাল ও একনাঁদ মোট? চন্চডি 
স্থাপন করিতেছে । একধারে সেই থালাস্বদ্ধ বাঁড়া ভাতগুল। পড়িয়া আছে। 

পতিতপাঁবনী এই কাণ্ড দেখিয়। অবাক হইয়া! গালে হাত দিলেন--এ 
কিগে! কানের মাথা থেয়ে বসে আছ নাকি? কেমন ধারা আক্কেলই 
বা বাছা তোমার? ছেলে আমার মুখটি চুকিয়ে পথপানে চেয়ে বসে রইল, 
আর কি না তোমার এখন ছোট লোকগুলোর উপর যত টান্‌ পড়ে গেল 
অধশ্মের ভোগ আর কি। যাঁও, যাও, শিগগীর ভাত দিয়ে এসো । 

অপর্ণ ব্যঞ্জনলিপ্ঠ হাঁত ডালের গাঁমলায় ডুবাইয়। বাটি ভরিয়া তাল তুলিতে 
তুলিতে শাস্তস্বরে কহিল আপনিই দিয়ে আস্তন না। 

পতিতপাঁবনীর মেজাজ একেই বিগড়াইয়াঁছিল, তার উপর এই অযথা 
আবদার তার আর বরদাস্ত হইল না, তিনি খড়ের আগুনের মত দপ করিয় 
জলিয়া উঠিয়া দাঁতে দাতে কড়মড় করিয়া উঠিলেন.--বলি হ্য। গা, তোষার 
কাগুখাঁনা কি? কেন, আমার ব্যাটারাকি তোমায় হালুম করে খেতে গিছলে 
নাকি? কিসের জন্তে তুমি ভাত নে যেতে পারবে না, তাই বল তো শুনি? 

অপর্ণ| হাঁড়ে হাঁড়ে জলিতেছিল। ফিরিয়া! বসিয়া মুখ তুলিল, বলিল 
আমি কিছুই বলতে চাই নে, তত ছোটলোঁক আমি নই ! আমি যাৰ না । 

এই এতটুকু ক্ষুদে মেয়ের এতথানি স্পর্ধা দেখিয়া পতিতপাবনী যত বিস্মিত 
: তই ক্রুদ্ধ হইয়! দুই হীত নাঁড়। দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন--তোকে 


ষেতেই হবে! এতবড় হাঁড়বজ্জাত হারামজাদ। মেয়ে তো বাঁপ-কালেও ক 
দেখি নে রে, বাবা! 

অপর্ণা ঘনমেঘ বিচ্ছরিত প্রদীপ্ঠীত বিদ্যুৎশিপার ন্যায় এক মুহূর্তে উট 
দাড়াইল। তাঁর দুই নেত্রে মন্মথদহনকাঁরীর স্বপ্ধ অনলের ন্যায় ধবংসাঁনলের 
দুইটি জ্বলস্ত শিখা সেইক্ষণে ঠিকরাইয়া' বাহির হইয়া আসিতে চাহিয়াছিল, 
সেও চীৎকাঁর করিয়া] বলিল---মুখ সামলে কথা বলবেন! যা বলতে হয় আমায় 
বলুন, বাপ তুলে গাঁল সইব ন বলে দিচ্ছি। আমি যাঁর তার সামনে কিছুতেই 
বার হবো না, তাঁর জন্তে আপনারা যা করতে পারেন, করুন । ্‌ 

মানুষের চরিত্রের একটা বড় মজা আছে, মাষেরই বা কেন, এটি বোধ 
হয় জীবধর্, অতি দুর্বলকেও তারা ফোঁস করিতে দেখিলে নিজের খাড়া শিং 
নত করে৷ অতাধিক ক্রোধে খরথর কাপিয়। পতিতপাবনী ভাতের থালা লই 
গরগর করিতে করিতে চলিয়। গেলেন। তৎপর্েই ঘোর কোলাহলে ভোজন- 
স্থান হইতে মায়ে-ঝিয়ের সশ্মিলিতকষ্ঠে অপণাণি শন্বন্ধে একট। তুমুল সমালোচনা 
উঠিতে শোনা গেল । ইহার সহিত ছোট মেয়েরা আসিয়াও যোগদান কৰিল। 
মেয়েদের মামারা এবং মাঁসিও একটু ফোড়ন পাঁড়িতে ছাঁড়িলেন না-_কেবন 
রুঞ্ধনই তার পক্ষাবলশ্বন পূর্বক মা ও দিদিকে শান্ত করিতে চহিয়। বারৰাক্য 
মিনতি কণিয়। বলিতে লাগিল আমায় দেখে ও ল্জ্জায় আসতে পারচে না 
অ দিদ্ি।_অমা অতকরে রেগে রেগে মরচিস ক্যানে ? শোনই না ৪7 
কথাটা-শোনই না। 

মা ঝঙ্কার ঝাঁড়িয়া চেঁচাইয়া উঠিলেন_ শুনবে! আবার কিরে ? সার 
তো মরচেন! নজ্জাঁবতী নতা আর কি' দাঁড়াও না, একবার মস্তর কটা! 
পড়া হয়ে ষাঁক, উঠতে বসতে পয়জাঁরের বাড়ী দিতে দিতে ছুদিনে টি কে 
নেবে। না! মেজ বউটাকে কি কম কষ্টে শুধরেছিলুম ! হুড়কোকে হড়কোষ্টি 
পিঠে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেছে! হাঁ, ছা, বাবা, ঘুঘু দেখেছ ফী গ্যাথ নি! 
আমায় বলে কিনা মুখ সামলাতে? ছোটমুখে বড় কথা! লামলাচ্ছি. কি 
নামুখ। 


১৪. মহানিশা 
 ক্ষফ্ধন সম্প্রতি বিরহকাতর, বিশেষতঃ অপর্ণার অনুপম যৌবনশ্রী 
বিমণ্ডিত তন্চর সৌন্দর্যে সে সর্বাস্তঃকরণেই বিদ্ধ হইয়াছিল, মায়ের কথাক় 
দুঃখিতচিতে প্রতিবাদ করিয়। বলিল--তা মা, মেজবউ ত তোমার হাতের 
সেই হুড়কো খেয়েই সব্বশরীর আঁউলে উঠে জ্বর হয়ে মরে গেল, একে তুমি 
মারতে পাবে ন। কিন্ত, এও তাহলে মরে যাঁবে। 

-বটে রা! ভ্যাক্রা!। হতচ্ছারা। না মারবে! না! তোর দোঁজপক্ষের 
সোহাগী বউকে টাটে বসিয়ে ফুলচন্নন দিয়ে পূজো করবো! আঁধোয়া খ্যাংরাঁর 
মুঁড়ির চোটে ছুদিনে টিট করে ফেলবো না! তবে আমার নাঁম পাঁনুনি-বামণি, 
এ একরত্তি মেয়ে আমীয় বলে কি ন। মুখ সামলাতে! আমি সাঁমলাঁবে মুখ 
--নোড়৷ দিয়ে অমন মুখ ছে চতে হয় না 

বেলা কাটাইয়া রান্নাঘরের হাঁড়ি উঠ্িল। পাড়াগায়ে ষে বাড়ীর বাবুর 

বাড়ীছাড়া সেখানে একবেলা! রাধিয়া ছুইবেল। খাওয়াই মেয়েদের রীতি । 
এবাড়ীতে এখন বাবুর দল জুটিয়াছে ; তা ভিন্ন এরূপ রাক্ষসের আহার অতগুলি 
মীম্ষের একবেলাঁরই রাঁধিয়া যোগান দেওয়1 যাঁয় না, ছুইবেলাঁর কেমন করিয়। 
কুলায়? মেয়ে পুরুষ-খাইবার শক্তি কাহারও ত সামান্ত নয়! অপর্ণার 
আজকাল তুবেলার একবেলাও পেট ভরিয়া খাওয়া হয় নাঁ। এতগুলি মানুষকে 
দিতে দিতে সকলের শেষে নিজের জন্য বড় একট! কিছুই পড়িয়া! থাকে না। 
এতগুলি ডবল খোরাকীর রান্নাবাড়া করিতে করিতে তাঁর এই চিন্তা বিষাদ 
কাঁতর অপমান জর্জরিত চিত্ত ও বালিক শরীর জখম হইয়া পড়ে। ছু-চাঁর- 
দিনের জন্য ইচ্ছা স্থখের রন্ধন এক আর এ কাণ্ড আর । একদিনেই যনে 
হইতেছিল, বারমীস এই যজ্ঞের আহৃতি দিতে গেলে নিজেকেই আহৃতি দিতে 
হইবে । 
-. সৌদামিনী উৎস্থকনেত্রে দ্বারের দিকে চাহিয়া! ছিলেন। অপর্ণা আয়! 
জলঘ'ট1 ঠাণ্ড হাত জরতগ্চললাটে রাখিতেই একটু স্বস্তির ভাবে চোখ 
'নিমীনিত করিয়া থাকিলেন, তারপর স্ভুকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন__কি হয়েছিল 
পর? আবুইম! অত চটেছিলেন কেন? 


মহানিশা ৫৫ 


অপর্ণা বুঝিল, মার কাঁনে গোলমালটা পুরামাত্রাতেই প্রবেশ করিয়াছে। 
কথাটা! উপ্টাইবার চেষ্টায় ঈষৎ হাসিয়া বলিল--ওসব কিছু না। ও তি 
গ্রনেকি করবে? গুর বকাই স্বভাব। 
সৌদামিনীর কণ্ঠের কাছে একট! নিঃশ্বাস আটকাইফ়া আসিতেছিল। 
কষ্টে সামলাইবার চেষ্টা করিয়া অক্ফটম্বরে কহিলেন--তোঁকে কে্ধনকে 
পরিবেশন করতে বলছিল বুঝি 7 
ছা । 
_-গেলি নে কেন? না যাঁওয়াট] ভাল হয় নি। 
অপণ। অতিশয় বিম্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিল--কেন মা? 
সে তোর কে ষে তাকে তুই লজ্জা করবি? মামীর ভাই মামার তুল্য, 
তাঁর সাক্ষাতে বাঁর হলে নিন্দা নেই । 
সৌদাঁমিনীর স্বর গাঢ় এবং দৃঢ় । অপর্ণা এইবার মায়ের কথার ইঙ্গিত 
বুঝিল। একট চুপ করিয়৷ থাকিয়া মুখ ফিরা ইয়। ব্যথিত দৃষ্টি গোপনার্থ ভূমি- 
পানে চাঁহিল, এবং ত্বরিতস্বরে কহিয়া উঠিল--ওর] মাঃ বড্ড যা তা বলে। 
আমি ওদের সামনে যেতে পাঁরবো। ন।। 
বিহারী এই সময় দুইটি ডালিম হাঁতে ঘরে ঢুকিল। পূর্বের ন্যায় বেশি 
কিছু না পাঁরিলেও কায়ক্রেশে কিছু বাঁচাইয়া দে কাঁলন! গ্লেলেই ডালিম বা লেবু 
লইয়া আসে। সে অপর্ণার শেষ কথাগুলা শুনিতে পাইয়াঁছিল, জিজ্ঞাস! করিল 
--কাদের সামনে? | 
সৌদীমিনী বিহারীকে চেনেন। এখনি সেকি করিতে কি করিবে ভাবিয়া 
কথাটা ঢাকা দিতেছিলেন, কিন্তু খপ করিয়া কিছু বলা এখন তাঁর সাধ্য নাই, 
--কথা কহিবার চেষ্টা করিতে গিয়া হঠাৎ বড় জোরে কাসি আসিয়া পড়িন। 
ইত্যবসরে অপর্ণ কুঞ্চিত ধুগ্মশালী স্ন্দর মুখখানা বিহারীর দিকে ফিরাইয়া 
সবেগে উত্তর করিল-_-কারা জানে! না? এই হারাঁধন, কে্টধন, তারাঁধন 
স্টামধন, আর একটি কে? 
- কেনই বা তুমি ওদের সাক্ষাতে বাঁর হতে যাঁবে? কি দরকাঁর তোমার ? 


১৫৬ | মহাঁনিশা 


ষত্ব হতভাগ গুশ্ডার দল এসে ভুটেছে বাঁড়ীতে, গাঁজার ধোঁয়ায় নীচে টেকে? 
কাঁর সাধ্যি! রামচন্দ্র! তুমি কি ছুঃখে ওদের সামনে ধেতে গেলে দিদি ?"" 

অপর্ণা এবার আর এই সহানুভূতির উত্বাপ সহ করিতে পাঁরিল না, তার 
মলটাঁকে আজ ছেপ্রাহরিক সেই হেয় অপমানে পতিতপাবনী যেন দুই পায়ে 
থেতলাইয়া ষাঁড়াইয়। ধরিয়াছিলেন, সে অপমানের বাথা সে কিছুতেই বিস্ৃত 
হইতে পারিতেছিল ন: শুধু মায়ের মুখ চাঁহিয়াই কোন রকমে চাপিয়া আছে, 
কিন্ত তাদের এই একটি মাত্র যথার্থ আপনজন যখন তাঁর সেই জালায় এমন 
করিয়া প্রলেপ বুলাইয়া দিল, তখন আত্ম-সংবরণ করিতে পার] তাঁর মত একটি, 
বালিকার পক্ষে সহজ হইল না। চোঁখ ছলছল ও মুখ লাল করিয়! সজল গা? 
স্বরে দে বলিয়া! ফেলিল--ওদের রাঁধুনি-বুত্তিই যখন করতে হবে, হখন 
সামনে বার না হলে চলবে কেন বেহাঁরি দা? 

কথাট। বিহারীর প্রাণে শুলের ফলাঁর মত বিধিল। সৌদামিনীও শুনিয়া 
'চোথে হাতি চাপা দিলেন । অপর্ণার কথায় আধিক্যদোৌষ কিছু মাত্র নাই, 
তার এ রন্ধন-বৃত্তি আর স্বেচ্ছাঁর আনন্দ নয়, উতপীড়কের হস্তে নিরুপায়ের কমে 
আত্ম-সমর্পণ। সৌদামিনীর এত আগ্রহ, বিহারীর এত চেষ্টা, রাঁধুনির মেয়ের 
রদ্ধন-বৃত্তি ঘুচাইতে পাঁরিল না! । বিধাতার বিধান । কে কি করিবে? 

কিন্ত বিধাতার সৃহিত আপোষ করিয়! চল! আঁর যাঁর পোঁধায় পোঁধাক, 
বিছারীর পোষাইবে না! সে অন্তরের বিষজাল! বাহিরে ছড়াইয়া দিয়া উচ্চ- 
' কণ্ঠে কহিয়। উঠিল--কেন তুমি সাঁতগুষ্টির রান্না বাঁধতে যাও দিদি' আমি 
“ভোঁষায় মানা করচি, তুমি যেতে পাবে না। 

সৌদামিনী একেবারে অক্ষম হওয়ায় একটু ষেন ভীরু হইয়া! পড়িয়াছিলেন, 
তিনি এ প্রস্তাবে চঞ্চল হইয়া বলিলেন--তীতে হয়ত আরও হাঙ্গীম। বাড়বে, 
কাজ কি মামা? | 

বিহারী দিব্য নিশ্চিন্ততাবেই উত্তর করিল-_বাড়ে বাড়বে মা! তাই বলে 
আমার প্রাণ থাকতে দিদিকে ষে কেউ এক কথা বলবে, মে আমার বরদাস্ত 
ছবেনা। 


৩০ 


| নির্নলের আঘাত মারাত্মক ন। হইলেও সামান্যও নয়। স্বাস্থ্য অমন অটুট এবং 
বয় এত অল্প না হইলে হয়ত এ ধাক্কা সামলানো কঠিন হইত। সারারাত্রি . 


সে আচ্ছন্রভাবে রহিল। ধীর! ঘরের একপাঁশে সশঙ্কচিত্বে বমিয়৷ ছিল। 


কিশোরী-পত্তীর উপযুক্ত লজ্জার স্থান তাঁর চিত্তে ছিল না। এ অবস্থায় কিরূপ, 
আচরণ করিতে হয় তা তাঁর অজ্ঞাত। সে যে নির্লের কাছে না আসিয়া দুরে . 


রহিল, ইহার কারণ লজ্জা নহে সক্বোচ মাত্র । 

অনেক রাত্রে ক্ষমার ম| তাহাকে নিজের ঘরে ফিরাইয়া আনিল। নিজের 
কানে সে ডাক্তারদের বলাবলি করিতে শুনিয়াছে-জর না আসিলে ভন 
নাই । 

ঘরে ফিরিয়াই সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল-হ্যারে তোর স্বামীর কখনো 
অস্থথ করেছিল ? 

_তা করেছিল বই কি। অস্থখ আবার কাউকে ছেড়ে কথ] কয় নাঁকি 
দিদি। তাষতই কেন নাজোয়ান হোক মে। এই দেখ না, জামাইবাবু, 


আহা মুখখানিতে ফেন হাঁসিটি লেগেই আছে, কথা শুনলে ষেন কান ছুটি 


এপ 


সুভিয়ে যাঁয়, তা আজ একটিবাঁ চোখহটি মেলেও তাকাচ্চে না! কোথাকার 


পের কোথায় 1-- 


ধীরার বক্ষে একটা আঘাত পড়িল। তার পাতলা] ঠোট দুখানি 
আকম্মিক ভয়ের তাড়নার ঈষৎ খুলিয়া গেল।-_একবারও চাইচেন না ?.. 


তবে কি হবে ক্ষমার মা? 
কি আর হবে? ভাল হয়ে যাবে। ভয়কি? 


ভয় নাই! সত্যই কি ভয় নাই? বড় আগ্রহে এই অতয়মন্ত্রট জগ 
করিতে চেষ্টা করিয়া সে* বিছানায় পড়িয়া রহিল, কিন্তু নিভয় হইতে. 


পাঁরিল ন]। 
মানুষ ফেটাকে সহজ ভাবে, হয়ত তাঁকে উপহাস করিয়া ঠিক উন্টাই ঘটে। 
ভোগবেলায় জর আসিল, এবং বেশ কয়দিন ভোগ চলিল। নিকট আত্মীয় 


রর রর . 
১৯৫৮ মহানিশা। 


কেহই নাই যে ভয় পাইবেন? একজন যে ছিল ভালমন্দ অন্গমান কনিৰে 
সে শক্তিও তাঁর নাই। ৃ 

লোকে অবশ্ত ধীরাকে ভাল ন1 থাকিলেও ভাল বলিয়াছে, কিন্ত ধীরার 
মন তাহা! প্রত্যয় কপিতে পারে নাই। উষার প্রথম অরুণরেখার মত 
পতিভক্তির আলো! সেই অন্ধকারের মধ্যে জলিয়! উঠিয়া সে আলোয় বিশ্বের 
জনের করুণাঁহণ ধীর] দৃষ্টি না থাকা সত্বেও যেন তাঁর বিপদের ছায়া দেখিতে 
পাইয়াছিল। নির্মলের ঘরেই মে অধিককাঁল ষাঁপন করে; কিন্তু তার 
কাছে ঘেষিতে পারে না। সেবার ইচ্ছা রোধ করিয়া অক্ষমতার লজ্জায় 
মরিয়া থাকে । 

স্বামীকে হাঁরাইবার ভয় স্বামী দর্শনে বঞ্চিত কিশোরীকে সহসাই ম্বামীর 
প্রতি এমন একাস্তিকতায় পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। বাত্যাহত কদলীবৃক্ষবং 
ষে প্রাণটা ঝড়ে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল হঠাঁৎ একদণ্ডের বৃষ্টিতে সে আবার-_ 
নৃতন পত্রোদগম করিল! যে যাই বলুক, “এক দণ্ড জিনিষটিকে ছোট বলিয়। 
অবজ্ঞা কর] চলে না। এক দণ্ডে কাঁমানের মুখে হাজারট। প্রাণের অর্ধ্য পৃথিবীর 
বুকে সাজাইয়! দেয়, এক দণ্ডের একটি মিথ্য। ধর্মপ্রাণ যুধিষ্টিরেরও নরক দর্শন 
দুঃখ ঘটাইয়াছিল, ক্ষুদ্রকে ষে সামান্য বলিয়া তুচ্ছ করে, সে বড়কে চেনে না। 
'অসংখ্যের আঁধারস্থল এই যে ব্রন্দাণ--এও না কি এক সময়ে নাম রূপ বিবজ্জিত 
একটি একাক্ষরযুক্ত শবমাত্রে পধবমসিত ছিল, পরে সুক্মতম অণু পরমাণু 
'ম্বারাই ইহার সংগঠন ঘটিয়াছে ! তবে সামান্য ক্ষণ বা ঘটনাকে অগ্রাহ। কর! 
যায় কিরূপে? 

গোপন অর্থ সম্পদে আশ্চর্য এশ্বর্ষবাঁন্‌ ক্ষুত্র শ্লোকটি যেমন বিশেষজ্ঞ বাতীত 
ভর্থহীন, ধীরার এই পাতিব্রত্য-প্রেমও সাধারণের ছুর্বোধ্য | চোঁখ ভরিষ্বা যে 
প্রিয় মুতি দেখিলামই না, তাঁহার উপর মর্মাস্তিক টান কোথা দিয়া আসিবে 
এ কথা নুঝিবে কে? কিন্তু সংসারে এমন কতকগুলা জিনিষ আছে, যাহ! 
অপরের বোঝা না-বোঁঝা, দেখা না-দ্েখার অপেক্ষায় পড়িয়া থাকে না; জলের 
উপর জলজাঁর মত আপন] হইতেই জন্মে ও বিকশিত হয়। ধীরার শুন্যচিন্ডে 


মহানিশা | ঠ. ১৫৯ 
বিপদের ঝড় সত্যকার ঝড়ের লগে মিথিয়া এই যে আবিষ্কারটা করিল ইহাতে 
তাহাকে অবসন্নতাঁর নিদারুণ ক্লান্তি হইতে জাগাইয়া তুলিয়। যেন পাথরে 


আছাড় মারিল। সেই মুহূর্তেই সেজানিয়াছে এই স্বামীই এখন তাঁর নব, 
আর সেই স্বামীই হয়ত না বাঁচিতেও পারে! 


৩০ 


সংসারের পরিচাঁলনা-চক্র ধার হাতে সেই কাঁলরূপী চক্রী এ অবস্থায় প্রায় 
যেটা করেন না, সেট। না করিবার প্রতিজ্ঞাও ত করেন নাই। কয়েকদিন 
পরে নির্শলের জর ছাড়িল ও বিপদ কাটিয়া গেল। প্রখর শ্বীস-প্রশ্বীসের ধ্বনিতে 
ধীরার হৃৎপিণ্ড তেমন উতলা করিয়া তোলে না, নিঃশ্বাস প্রশ্বামের নিয়মিত 
শবে সে জানিতে পাঁরে, রোগের সহিত যুঝিবার পর ক্লান্ত রোগী শান্ত হুইয়। 
ঘুমাইয়! শ্রান্তি অপনোদন করিতেছে । তার বিজন বক্ষে সে কি অশ্রতপূর্ব 
সরে আশার রাঁগিণী মূর্ত হইয়! দেখা দেয়। ভগবানের এমন আশীবাদ সে 
তাঁর এই অভিশপ্ত জীবনে যেন কল্পনাই করে নাই! নিজের বামহস্তের সরু 
লোহাগাছির উপর ধীরে ধীরে হাত বুলায়-__মাঁথা নত করে। যিনি স্বামীর 
প্রাণ ফিরাইয়া দিয়! তাঁহাকে পাথাঁরে তলাইয়া যাইতে দেন নাই তাহাকে 
বারবার প্রণাম জানায়, আবার যিনি মরণের হলাহলকে দুরে নিক্ষেপ করিয়া 
মৃত্যুপ্তয়রূপে তাহাকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিয়াছেন--সেই স্বামীর উদ্দেস্তেও 
প্রণিপাত জানায় । সে ছুটি সে না চোখের দৃষ্টিতে--না হাতের স্পর্শে প্রত্যক্ষ 
করিতে পারিয়াছে, তবু সে তাঁর পুজার বস্ত একথা সে ক্ষমার-মার কাছেই 
শিখিয়াছে। 

নির্মলকে ঘৃমাইতে দিয়! সেবা! করিবার লোকের! চলিয়া গিয়াছিল, ধীর 
অন্গভবে-অনুভবে বিছানার কাছে আসিয়া মাটিতে বসিয়৷ পড়িল। ঘুমস্তের 
নিঃশ্বাম একভাবেই চলিতেছে। হাঁত বাড়াইতেই একখান। হাত-পাখাঁও হানে 
ঠেকিল। এই জিনিষটাই সে খুঁজিতেছিল, তাই হষ্টচিন্তে পাখাখান। তুলিক় 


১০ মহাঁনিশ। 
'ঝই্য়া বাতাস করিতে লাগিল । খাটের উপরকাঁর মাচ্ষটাঁকে স্পর্শ করিতে 
কার সাহসে কুলাইল না। 
কিছুপরেই ঘুমভাঙ্কার পূর্বলক্ষণ শ্বীস-প্রশ্বাস অনিয়মিত ও ভ্রুত হইয়' 
'শ্মাসিল! ফীরার একবাঁর মনে হইল পাঁখা রাখিয়া উঠিয়া ষায়। কেমন ষেন 
একটু বাধ বাধ মনে হইল, কিন্তু কোন কারণ না পাইয়া সে পাখা থামাইল 
"না । লজ্জা] কর! সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান যে বড় কম। 
--কে? অপর্ণা? না নাঃ কি বলতে কি বলে ফেলেচি, ধীর ? 
নির্ধল আজ চারদিন পরে এই প্রথম কথা কহিল । 
সহজ বটে_াকস্ত গোঁড়াতেই অতবড় মারাত্মক ভুল । অস্থুথে তুগিয়া 
'তাঁর স্বর এমন ক্ষীণ হইয়। গিয়াছে, শুনিয়া ধীরার ছুটি চোখ ছলছল করিয়া 
অঠনিল। সে নতনেতে পাখার বাতাসে ঈষৎ জোর দিল। উদ্বেলিত চিত 
ভার অপ্রকীশ রাখিবার জন্ত একঢ1। কিছু না করিলে শরীর মনে যে হিলোলটা! 
, ক্াঁপিয়াছে সেটা যাইবে কোথা? 
--তুমি কেন বাতাস করচো! ধীর1। পাখা পেখে দাও, না না, থাক থাক, 
কিছু দরকার নেহ, সত্যি দরকার নেই, রাখো পাঁখো ।- নির্মল হাতি বাড়াইয়া 
' পাখাখান। টানিয়া লইতে গেল, কিন্তু নাগাল না পাইয়া যেন সে একট] অসঙ্গত 
, নীচ কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে --এমনি সন্তরত্তভাবে তাহাকে বাপম্বার বাঁধা দিতেই 
' লাগিল। ষে প্রেম নাগী পুরুষকেই নয়, প্রত্যেকের সহিত প্রত্যেকের প্রাণে 
। প্রীণে সংযোগ কগিয়। দেয়, যদি উহাতে খাঁক বা ফাকি না থাকে তবেই তাহ। 
' শ্বাথক হয়। যাহাকে সবন্ধ বিলাইয়াছি, তাহারই নিকট নিঃসক্কোচে লইতে 
পাঁরি, কিন্ত যাহাকে যা ধিবার কথা তাহা দিতে ন। পারিয়। কুন্িত হইয়। 
আছি তাহার নিকট গ্রহণ করিব কোন মুখে ? 
নিষলকে ব্যতিব্যস্ত দেখিয়া ধীরাঁর মনে বাঁথা বাজিয়াছিল। পিতার 
রোগশষ্যায় তাঁর কত বিনিভ্র রাঁত্রিশেষে প্রভাতের পাঁধী গাহিয়া উঠিয়াছে, 
পিত। তাহাকে বারণ করিয়াছেন, বাঁধা তো দেন নাই ! তিনি জানিতেন, 
+ক্ুযাইয়। সে যে স্বন্ডিটুকু না প।ইবে, ঘুম তাঁড়।ইয়া অনায়াসে তদপেক্ষা বেশ 


পাইতে সমর্থ। কিন্তু নির্ঘল ত তাক্ষে জানে না, অথচ এই কিছু ন! জানা 
মান্গষটিই আজ তাঁর সব! দে তার এই পূজা, এই বড় দৈন্েত্র পূজা, লইতে 
ন1 চাহক, মুখ ফিরাক, তবু সে-ই তার পুজার দেবতা! মে আজ বুবিয়াছে 
দেখিবার, শিখিবার অপেক্ষা না রাখিয়াই নিজের কাছেই এ শিক্ষা তার 
আপনা হইতে হইয়াছে যে-_এই পুজা-ন্থখের অপেক্ষা জীবনে তার আর 
কোন স্থুখই নাই। 

নিল এবার একটু মাঁথা তুলিয়৷ ঝুকিয়৷ পাখাখানা ধরিল, তাঁরপর সেটা 
তার হাঁত হইতে খসিয়া আপিলে _ দুর্বল হস্তে বারকয়েক নাড়িয়া৷ তাহারই 
অঙ্গে হাঁওয়! দিতে দিতে বলিতে লাঁগিল--আমার জন্যে ধীর, নিজেকে 
একটুও ব্যস্ত করো না। আমি এই দেখতে দেখতে সেরে ষাবে! ? কিন্ত তুমি 
যদি এর মধ্যে আমার ভাবনা ভেবে, আমার জন্তে কাজ করে এ ছুর্বল শরীপ্ে 
অন্থখে পড়ো! তা হলে আমি নিজেকে সেরে তোলবার সময় দিতেই 
পারবো না। 

নির্লের এই অবিবেচনায় ব্যথিত বিদ্রোহ মুখে না ফুটাইয়া নিক্ষল দেবা 
চেষ্টা ত্যাগ করিয়! ধীরা কিছুক্ষণ সেইখানেই স্থির বসিয়া থাঁকিল। তারপর 
অনেকক্ষণ রোগীর ঘরে থাকায় তার মাঁথাধরাঁর ভাবনায় স্বামীকে বিশেষরূপ 
উদ্বিগ্ন দেখিয়া! সেখান হইতেও শেষে উঠিয়া চলিয়া আঁন্ধিল। বাহিরে গিক্ক। 
তাহার কানা! আমিতে লাগিল। মনে হইল, সে ষদি চোখে দেখিতে পাইত, 
তা হইলে তো তাহাকে এমন করিয়া অপরের দৃষ্টির মধ্যস্থলে দ্রষ্টব্যকে দেখিতে 
হইত না। কৌথাও নিজেকে লুকাইয়। রাঁখিয়াই দূর হইতে দেখার সখ চরিতার্থ 
হইতে পারিত 1! এমন সুখেও তুমি এতবড় বাদ সাধিলে কেন? কেন ূ্‌ 
ভগবান? 

নিজের ঘরে ফিরিয়া__ক্ষমার মা আসিলে ধীরা জিজ্ঞাসা করিল--কাণা 
হওয়া বড় খারাপ, না রে ক্ষমার মা? 

ক্ষমার ম] উত্তরে কহিল-_না, হ্যা, তা দিদি! তোমার এতই বা কষ্ট 
কিন্দের? 


১৯ 


৯৬৫ 'সহানিশা! 


কষ্ট নয়? কাউকে দেখতে পাই নে, কিচ্ছুই করতে পারি নে, এর 
চেয়ে ক্ট আছে? আচ্ছা, তুইই বল্‌তো, আছে? 

-যাঁত্য।-কত। তোমার আর কঈ কি দিরদি। একই নেই, আর সবই 
তো তোমায় ভগবান কম করে দেননি। রাজা বাপ, অমন স্বোয়ামি, 
আহা, বেচে থাকুন, জামাইবাবু তোমায় বড্ড ভালবাসেন গো, দিদিমণি ! 
তুমি মাটিতে হেঁটে গেলে ; ষেন বুকে ওনার বেথা বাজে । 

তবে কি ইহা ভালবাসারই লক্ষণ! অত্যন্ত ভালবাসাঁতেই তার স্বামী 
তাঁহাকে তাঁর জন্য কিছু করিতে দেন না? সেব্যগ্র হইয়। উঠিল, কিন্তু 
পরক্ষণেই আবার অবসাদে ক্ষণিকের সেই টাঁনিয়া আনা আনন্দটুকু মুহুর্তেই 
ছায়ার মতই মিলাইয়া আসিল। ক্ষুন্ধকঠে কহিল-_কিস্ত এমন করে কি থাকা 
“যায়? 

এমন করে কেন গা? ছুদিন বাদে আবার তোমার রাঁঙা-খোঁকা হবে, 
তখন আবার তাকে নিয়ে__ 

ধীর! এবার বিছানার মধ্যে ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। তাঁর মনে হইল এই 
পুরাতন দাসীটির গলার স্থুর চুরি করিয়া কৌন দেবতাই যেন তাহাকে বর 
দিতে আসিয়াছেন! সে জীবনে একবার একটিমাত্র খোকাকে কোঁলে করিতে 
পাইয়াছিল, সে স্পর্শ আজও সে ভুলে নাই। কাঙীলের মত গুৎস্ক্যে 
অধীর হইয়া কহিয়! উঠিল-_কাঁণার্দের কি নিজের খোঁকা হয় রে, ক্ষমার ম1? 

কি যে তুমি বল, -দিদি। কেন হবে না? কাণ! কি আর মাহষ নয়? 

--তারা কাণ! হয় না তো? 

এ বিষয়ে ক্ষমার মা নিশ্চয়ই মাথা খাঁটায় নাই, কিছু না ভাঁবিয়াই তৎক্ষণণৎ 
জবাব দ্রিল,-উহু' ; তা, কেন হতে যাবে? তা হয় না। 

পরম উল্লাসে ধীরাঁর সর্বশরীরে কাট] দিয়া ষেন সেই বহুদিনের,-_সেই 
বহ্ুপূর্বে তার পিতৃ-বন্ধুর একটি শিশুর অতীত স্পর্শ টুকু সর্বশরীর-মনে তার 
বসস্ত বাঁযু হিল্লোলের মত হিল্লোল জাগিয়া উঠিতে লাগিল। সে লোভাতুর 
চিত্তে সেই শুভদিনের পানে মনের ভিতর শতচক্ষু হইয়া চাহিয়া দেখিতে গেল, 


মহানিশা ১৬৬. 
কিন্তু হাঁয় রে ভিখারীর রাজ্যলাভ স্বপ্ন !_পরক্ষণেই আননের জোয়ারটুকু ্ 
ভাটার টানে সরিয়া আসিল, স্থগতীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সে শুইয়া... 
পড়িয়া! যেন আপনাকেই আপনি বলিল,_না, না, আমার খোকা চাই,নে; :. 
আমি তে। তাঁকে দেখতে পাবে না! 


৩২ 


ব্রজর মত লোক সংসারে বেশী জন্মিলে ভগবানের স্ম্টিধারার বিশৃঙ্খল! 
ঘুচাইতে তীহারই ব্যাঁজার ধরিয়া যাইত, মান্থষের ধরিবে সে আর বিচিত্র কি? 
একটা ন1 একটা উলোট পাঁলোট না করিয়! সে যেন ছুটে। দিনও স্থির 
থাকিতে পারে না। সেই বমী রূপসী ব্রজর এখন ধ্যান জ্ঞান হইয়! উঠিয়াছে, 
তাঁর নারীজন অনুচিত লজ্জাহীনতা ব্রজর চক্ষে পূর্ণ উন্নতিরই লক্ষণ। খাগ্যা- 
খাছ্যের অবিচাঁরে বিবাহসম্বদ্ধে বিশ্বজনীনতাঁয় এবং বিবাহ-বিচ্ছেদে দ্বিধাহীনতায় 
বর্মীদের মত উন্নত তো যুরোগীয়েরাও নন। মাপোর চোখ সাধারণ বর্মী 
চোঁখের চেয়ে ঈষৎ বড়, গাঁয়ের রং মুখের গঠনেও মঙ্ষোলীয় এবং ককেশিয়ের 
মিশ্রণ। সকল জাতীয়কে বিবাহ কর ও সে বিবাহ অনায়াসে বিবাহীস্তরের 
কল্যাণে বমীদের বড়ঘরেও “সন্করের অভাব বড় একষী৷ নাই। ব্রজর মত 
অসভ্য বাঙ্গালী মেয়ের চাইতে সেও ভাল! নাকে-কীদ্দা, ঘোমটাঁন। বঙ্গবধূর 
শ্যামলী মৃতি শ্মরণে যে ঘ্বণার উদ্রেক করে, এই ভবি্ব কুটুম্ব বর্মাবাঁপীর সখের : 
খাঞ্ নাগ্লির গন্ধও তেমন নয়। | 

বিবাহ হয় হয় এমন সময় কোথা হইতে নির্মল গাঁড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িয়া 
একটা গোল বাধাইল। পৃথিবীকে না জাঁনাইয়া চুপে চাঁপে এত বড় বীরত্বের 
কাঁজট কর] তে আঁর চলে না, তখনকার মত বিবাহ বন্ধ রাঁখিল। 

ডাক্তার ্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া, ব্রজর সহিত দেখা করিয়া সংবাদ দিলেন, 
নির্মলের জন্ত অজ বিশেষ ভয়ের কারণ আছে। 

নির্লের সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্তির সে সংবাঁদে উৎসাহ সহকারে 
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য় হবেই তো! বাবার বিচার না থাকলেও জগতেন্স একট। আইন 
ভূ আছে।-_কিন্ত নির্মলের এই ক'দিনের অস্থখেই আফিসের লোকের ব্রজকে 

বারের বোঝা এতই চাপাইতে লাগিল বাড়ীর খরচ-পত্র ইত্যাদি লইয়াও 
ঈরবাঁর চলিল, তখন মনে হইল নিল সারিয়া উঠিলে বাঁচা যায়। 

ডাক্তারকে সে উত্তর দ্রিল-_-আমায় সে ভয়ের ভাগটা দিতে এলেন কি 
জন্যে? আমি তো আপনার চাইতে বড় ডাক্তার নই। আপনারা ভাঁল 
ধকরে দেখা শোনা করুন না; কিন্তু দেখবেন, ও যেন বেঁচে ওঠে । ও মারা 
শড়লে এ আফিস চালানো৷ আমার পক্ষে অসম্ভব ! 
“ ভাক্তীরের অধরপ্রীন্তে মৃদু হাঁসি দেখা দিল, কহিলেন,_আঁফিসের জঙে 
না হোক, ধীরার জন্তে আমি যথাসাঁধ্যই করবো । আপনাকে এই জন্তে জানিয়া। 
থা, নেহাঁৎ যদি না পারি--আঁপনাঁকে জানাই নি বলে যেন দুষবেন না। 

' নির্মল ভাল হইয়! উঠিবার পরে একদিন ব্রজর সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
ব্রজর এ পর্যস্ত সে স্থযোগ ঘটিয়া উঠে নাই। 

--এই ষে নিল, বেশ উঠে হেঁটে বেড়াতে পাঁরছে। দেখছি যে। যাঁক্‌ বাঁচা 
গেল! কবে থেকে আঁফিসে জয়েন করবে? 

নির্মলের শরীর এখনও দুর্বল। ভাঁক্তারের আদেশ-সে কিছুদিন 
পরিশ্রমসাধ্য কাজ না' করে । কিছু বিপন্নভাঁবে বলিতে হইল--ডাক্তারকে 
জিজ্ঞাস। করে ঠিক করতে হবে । 

' ব্রজ সঙ্বস্ত হইয়া উঠিল ।--আরে যা নয় তা, ডাক্তার আবার কে কৰে 
রোগী হাত ছাড়া করে? ওরা তো! বলবেই, রেষ্ট নাও_'চেখচে যাও 
'ধআারও ভু-চার শিশি টনিক খাও” ।--ওদের মত নিয়ে চললে কাউকে আর 
কাঁজ করে খেতে হবে না। 

'নির্ধলের মনে প্রশ্ন ছিল, ব্রজ তাঁর বুদ্ধিকে ভাল কাজে লাগায় না বলিয়াই 
এমন, সন্দেহ কর সঙ্গত নয় যে তারমধ্যে সে স্তর অতাঁৰ আছে। বুদ্ধি 
' খাঁকিলেই তাহা যে স্বুদ্ধি হইতে হুইবে-_বুদ্ধিদাতাঁর সহিত এমন বুঝাপড়া 
“ক্র! হয় নাই তো। কি সে প্রশ্স-_সে কথা সে বুঝিল এবং সে নির্মলকে 
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আকর্ণ আরক্ত করিয়া বারবার ইত:স্তত করিতে দেখিয়া গোঁপনে সে ড় 
হাঁসিটাই হাঁসিল। 

এবার নির্মল মরিয়া হইয়। উঠিয়া কোনমতে বলিয়া ফেলিল--বলিতে গি়া 
লজ্জায় ও কুঠায় সে যেন মরিয়। যাইতেছিল-_-আঁশ্চধ একট। গুজব উঠেছে। 

ব্রজ সকৌতুকে চাহিল,-কি রকম শুনি? 

--আপনি ন| কি, নাঃ, হয় তো মিথ্যে খবর, ধীর] ভাবি কাদচে। 

_-তা নয় কাঁদচে, কাঁদলেই বা আমাঁব কি। আমিনা কি,কি? ওঃ! 
বর্মী বিয়ে করচি ঃ এই না? কেন, তাতে কি? 

এর পর তর্ক চলে না। অনেক কষ্টে কি যেন বলিতে যাইতেছিল ; ত্র 
তার পিঠে হাত দিয়ে হাসিয়া বলিল-_ থাক্‌, থাঁকভুমি যা যা বলবে তাঁর 
গোটাকতক আমিও বলতে পারি ।--ওর] মঙ্গোলিয়ান্,-আমাদের সঙ্গে 
একজাতিই | হিন্দু তো দুরে থাক, আরো ঢের--কিন্ত আমিও বলি, অন্ধের 

ত পাত্রী হিসাবে সে মন্দ হবে না, অন্ততঃ শুতনৃষ্টিট1 তো! হতে পারবে !-- 

এই নির্মম পারহাঁসের কঠোর আঘাতে ব্যথাহত চিত্তে সে ফিরিয়া গেল। 


৩০ 


ব্রজর স্বর সাঁহিতেছিল নাঁ। মাঁপোকে ঘরের ঘরণী করিবার জন্য সেথেন, 
মাতিয় উঠিয়াছে । গৃহস্থালীর বন্দৌবস্তে নৃতন পরিবেশের স্থষ্টি করিতে: 
হইতেছিল, ইংলিশ স্টাইলে শুধু তো! আর চলিবে না। বর্মী আবহীওয়া তো 
আনিতে হইবে, নতুবা বমীয়ানী টি'কিবে কিরূপে । বিবাহেরই বা আর দিগ্‌ 
পা অপধাপ্ত অরথব্যয়ে, ভোঁজের সভা সাজান হইক্জীছে। বিবাহের ধর 
“মধু-বাসর? যাপনের জন্য” এক নন্তন ্রামার টাকা খরচা করিয়া কেন! এব; 
তাহাতে সর্বপ্রকার স্থথ-স্াচ্ছিন্দ্ের সমাবেশ কর! হইয়াছে। বাকি শুধু বিবাহটা? 1 
সারা বিকাল মোঁটরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কতকগুলি হীরা জহরৎ কেনাকানঠী! 
হইলে গাড়ী আসিয়া কনের বাড়ীর দরজায় থামে থামে, এমনই সময় একজন 


১৬৬ মহানিশা 
চীনা পথিকের সহিত ব্রজর ভাবী পত্বীর দৃষ্টির বিনিময় হইল । চীনাটি গাঁড়ীনর 
শেষ গতির সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া আসিয়া ত্রজকে ছাড়িয় তাঁহার সঙ্গিনীকে 
নিজেদের প্রথায় সহাস্ত অভিবাদন করিল। ঝুঁকিয়া পড়িয়া তার 
'অভিবাদনের হাসির এবং প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল । চীনা ভাষায় অনভিজ্ঞ 
ব্রজ ইহার বিন্দুবিসর্গ ও বুঝিতে পারিল নাঁ। তার মনে হইতেছিল এত বড় 
উদ্ভট ভাঁষা পৃথিবীর ভাঁবরাজ্যে কখনও প্রবেশাধিকার পায় নাই ! কেবল 
'চ্যাং, চুচু, চিংচুং_-এমনি একটা একান্ত হাশ্তকর বিকট শবমাত্র কষ্টে 
বোধগম্য হইতেছিল। 

লোকটা চলিয়া গেলে নিজে নামিয়! সঙ্গিনীকে নামাইতে নাঁমাইতে ব্রজ 
'অগ্রসন্র অনুযোগে প্রশ্ন করিল--কি তোমরণ অত বলাবলি করে হেসে কুটিকুটি 
'হুচ্ছিলে? আমার দিকে আঙ্গুল দিয়ে চীনেটাকে দেখাঁচ্ছিলেই ব। কি? 

বাদগত্তা বধূ ভাবী ত্বামীর কর গ্রহণ করিয়া চলিতে চলিতে ক্ষুদ্র রক্তাঁধরে 
মধুর মৃুছু হাঁসি হাসিয়া উত্তর দিল--ও আমার দ্বিতীয়বারের স্বামী ছিল কি 
না, ওকে আমি ছেড়ে দিয়েছি-_-তবে ওর মেয়েকে ক'দিনের জন্য নিজের 
দেশে মায়ের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, এসেছিল--তোমায় দেখে কে হই-- 
জানতে চাইছিল। 

ব্রজ চলিতে চলিতে দাঁড়াইয়া পড়িল--তোঁমাঁর দিতীয় বারের স্বামী! 
প্রথমটি কে? 

চঞ্চল চুল চক্ষে হাসির বিদ্যুৎ ছুট ইয়া, স্থন্দরী তাচ্ছল্যভরে কহিলেন, 
সে একজন যুরোপিয়ান--ইটব1লীতে তার বাঁড়ী।--সে তো অনেক দিনের 
ক্রথা, লোকটা সম্ভবতঃ মরেই গেছে! এখান হতে অস্থথ হয়েই দেশে যায়, 
তার ছেলেটিও এই কিছুদিন হলো মারা পড়েছে। 

ব্রজ ভাবী পত্বীর হাঁত ছাড়িয়া দ্রিল,__-তা বেশ" আমি আমি হচ্চি-_ 
তৃতীয়? তারপর ?- চতুর্থ স্কবানে কোন দেশ থেকে কিনি আসবেন, সেটা 
কটক করা আছে ত? হুনলুলু হটেনটটে বোধ করি বাধা নাই ? মাপো !__ 

সেকি বলিতে যাইতেছিল--বাঁধা পড়িল। এই সময় বাড়ীর ভিতর দিক 
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হইতে তাদের সাড়া পাইয়া বিচিত্র চায়না সিক্ষের পোষাক পরা একটি স্তর 
বালিকা উচ্চ আনন্দ-চীতৎকারের সঙ্গে ছুটিয়া আসিয়া মাপোকে জড়াইয়! ধরিল। 
বমী ভাষায় মুখে বলিতেছিল- মা! মা! আমি তোমার কাঁছে ফিরে এসেচি, 
আমায় কোলে নাও আদর করে] । 

ব্রজ অর্ধ মুহূর্তের জন্য বিচ্ছেদীবসাঁনের পর মাতাপুত্রীর মধুময় সম্মিলন দৃষ্ত 
ব্ঙ্গমিশ্র তীব্রতার সহিত দীপ্তনেত্রে চাহিয়! দেখিয়া! পিছন ফিরিল। নিজেকে 
গাড়ীর মধ্যের একটা আসনে সবেগে নিক্ষেপ করিয়া সে বিন্ময় বিমৃঢ় 
সোফাঁরকে ডাকিয়া বলিল--বাঁড়ী চল্‌। 


ওর সব কাজেই সমান ত্বরাঁ! যখন যে দিকে ইচ্ছাকে পরিচালিত করে, 
রাশ টানিয়া চালায় না, তার চিত্তরথী মনরূপী আরবী ঘোড়াকে পবনবেগে 
ছুটাইয়! দিতেই অত্যন্ত । আজও ব্যতিক্রম ঘটিল না। 

সেই কাণ্ডের অব্যবহিত পরেই গরীর কেরানী আলোঁকনাথ ঘোষালের 
সামান্ট কাঠের ঘরের সামনে অকম্মাঁৎৎ বন্তাপ্রাবনের ন্যায় রোলস্‌ রয়েসে 
আবিভূতি হইয়া ব্রজ তাঁর চতুর্দিকে একটা শঙ্কিত সংশয়ের স্ষ্টি করিয়া 
তুলিয়াছিল। তাঁর মোটরের অভদ্র তর্জনে সশস্কচিত্ত আলোকনাথ যেমন 
ঘরের বাহিরে আসিয়া প্রাড়হিয়াছে, অমনি সেই ভৌতিক যান হইতে ভূতের 
মতই ত্বরিতে নামিয়া তূমিক1 না করিয়াই একনিশ্বাসে বলিয়া উঠিল, তোমার 
একটি আইবুড় মেয়ে আছে না? তাঁর বিয়ে দেবে তো? 

ব্রজর পিতাঁর অনেক দিনের পুরাতন কর্মচারী আলোকনাঁথ ঘোঁষাল মনে 
করিল, হয় ত নির্সলের কাছেই তাঁর সাংসারিক ছুর্গতির খবর কন্যাদায়ের খবর. 
জাঁনিয়া এই পথে যাইতে একটু অন্কম্পা প্রদর্শন করিতেছেন। হয় তি. 
বাঁ এ মাস হইতে দরখাস্ত মণ্ডুর করিয়! বিশটি টাকার উপর পাঁচটি টাঁক। বুদ্ধি, 
পাইবে, বাপের মত কন্তাদীয়ের জন্য নগদ সাহাধ্য কি আর করিবেন ? তবে 
বল! যায় না । হাঁজার হউক সে বাপেরই ছেলে তো! বিমধমুখে সে জবাব 
দিল,-আজ্জে দিতে ত হবে, তবে দিই কি করে? একে পয়সা নেই, ভাতে 


মেয়ের অঙ্গে বিধাতা একটু রূপ তো! দেন নি। এ বিদেশে কেমন করেই 
বা বিকুবে ! | 

ব্রজ কহিল, আমার হাতে কন্তা-সম্প্রদান করলে কি তোমাঁর জাতে ঠেলা 
হধার ভয় আছে? 

আয আজ্ঞে? 

বলছি কি- আমায় মেয়ে দিলে তোমাকে লৌকে একঘরে টরে করবে 
নাতো? জানোই তো বাপু, আমি মোটেই শুদ্ধাচারী নই, অনীচাঁর কদাচার 
স্থেষ্ট করেছি । তা, সে তয় যদি না থাকে তো, তোমাঁর মেয়েকে বিয়ে 
করতে আমি রাজী আছি। 
এ রকম কথা কোটাপতি মনিবের মুখে শুনিলে, তাহারই অফিসের কুড়ি 
টাকা বেতনের কেরাশীর মুখের ই] বুজিতে সময় লাগে কি না? 

ব্রজ বিলম্ব সহিতেছিল না । একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া ফেল! এখনই 
চাই! লোকটার হততম্ব ভাব দেখিয়া হাসিও পাইল, আবাঁর রাগও ধরিল। 
স্থত্ধ একটু চড়াইয়া বলিল-_দেরি করবার মতন অত সময় নেই। হ্যাকি 
না, যাহোক একটা বলে দাঁও-- মত থাকে তো পাঁজিখানা আনো ; এক্ষনি 
আমি বিয়ের দিন ঠিক করে তবে ফিরে যাব! 

আলোকনাথ এইবার কথা খুঁজিয়! পাইল--গরীব বলে আপনি আমায় 
ভামাসা করেন ছোট সাহেব! পেটের দীয়ে মান অপমান রাখি নে বটে, 
কিন্তু স্রী-কন্যে সম্বঙ্গে-_ 

_শভাল জালা! কি এমন করলুম রে বাপু যে তুমি অতকথা শুনিয়ে নাকে 
কাদতে আরম্ভ করে দিলে? অপরাধের মধ্যে- তোমার যে মেয়ের রূপের 
জন্তে আর র্ূপৌর জন্যে বিয়ে হচ্চে না, তাঁকেই না হয় দায়ে ঠেকে বিয়ে 
সরতে চেয়েছি । না দাও স্প্ই বলে দিলেই হয় । "কনে আমার জুটবেই । 

-কি বলছেন আপনি? আমার সেই কাঁলো মেয়ে ?--আলোকনাঁথের 
চোখ দুইটা ৰাহির হইতে চাহিতেছিল ! এও কি জগতে হয়? ভোজবাজী 
লকষত ? প্র? 


রঙ 
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৪ তা সি 


ব্রজ হামিয়া উঠিল ; কহিল- হলোই বা কালো? কালো বলেই তো: 
তোমার মেয়ে বিয়ে করতে চাইচি, তা না হলে অন্াত্র খুঁজতে ফেতাম---.. 
তোমার কাছে আসতামই না। আমি কালোই চাই। তাঁর মনে রূপের গরব 
থাকবে না। কালো আমায় কীলো৷ বলে তাচ্ছিল্য করতে পারবে না। আঙি. 
বখন কালো! হয়ে জন্মেছি, আমার পক্ষে কালোই ভাল। | 

আলোকনাথ নিঃশ্বাস রোধ করিয়া! বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। এতক্ষণে 
একটু কিছু যেন বুঝিয়াছে, এমনই সন্দেহ জন্মিতে লাগিল; কহিল-_আঁ্ছা, 
আমার মেয়ে দেখতে ইচ্ছে করেন, আমি তাকে আনচি। আপনি আমাদের' 
অনদাত। প্রভূ আপনার সাক্ষাতে বাঁর হতে তার লজ্জা নেই। তবে কোথায়ই 
বা বসবেন? এই ভাঙ্গা বেঞ্চটুকুই আমায় বৈঠকখাঁনা। ভিতরে মোটে ছুটি 
কুঠরি। তাও আবাঁর-__ 

_থাঁক থাক, আঁমি এইখানেই বসছি ! মেয়ে দেখাবার দরকার ছিল না, 
কিন্ত দেখলে যদ্দি তোমাঁর মনে তৃপ্চি হয়, না হয় দেখাই ষাঁক, কিন্তু নি 
করো ন|। 

দেরি হইল না। রং-পাঁউডারের কৃত্রিমতা এ বাড়ীতে ছিলই না, আর! 
থাকিলেও সেই অকৃত্রিম কালোঁর নিকট তাহারা পরাভবের লজ্জায় মাথা 
হেটই করিত। বাপের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়। মেয়েটি ব্রজর পাম্প-স্থ পর 
পায়ের গোঁড়ায় গড় হইয়া প্রণাম করিল। সেদিন ব্রজ ধুতী পরিয়াই বাহির 
হইয়াছিল। সেমেয়েটির আপাদমস্তক একবার মাত্র পরীক্ষার দৃষ্বি হানিয়া 
পিতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল বেশ! তোমার নীম কি গো ?--এ কথাটা! 
অবশ্য মেয়েটিকেই বল|। 

মেয়েটি তূমিসংলগ্ন নেত্র দীড়াইয়। রীতিমত গলদ্ঘর্ম হইতেছিল। কী 
ভয়ে সক্কোচে উত্তর দিল না) পরক্ষণে পিতাঁর হাতের ঈষৎ ঠেলায় মৃদুষ্বরে 
কহিল-_প্রিয়ম্বদ1। 

__বাঁঃ বাঃ ঠিক এ জিনিষটিই তো আমি চাচ্চি? তুমি লেখাপড়া ফি 
হয়ত জানে না, প্রিয়ষদ। ? 


১৭০, .. মহানিশ! 

এবার প্রশ্নের উত্তরটা পরীক্ষািনীর পক্ষে বড় সহজ। সে তৎক্ষণাৎ 
ঘাঁড় নাড়িয়াই জবাব দিল--ন]। 
.. আরো ভাল! তোমার তো! অমত নেই, হ্যা হে আলোকনাঁথ? বেশ! 
আমি তাহলে কথাটা! পাকা করবার জন্যে এক্ষনি কন্া৷ আঁশীর্বাদটা সেরেই 
যেতে চাই। সরে এসো তো প্রিয়ম্বদা! ধান-দূব্বো আমি পকেটে করেই 
এনেছিলুম । আচ্ছা, তুমিও এই থেকে ছুটে! নিয়ে আমায় একটুখানি 
"আশির্বাদ করে ফেলে! না, আলোকনাথ। হ্যা হ্যা খাসা হবে! আচ্ছা 
নমস্কার করছি তোমাকে উহ-_আপনাকে । আর প্রিয়া এই আংটিটি তূমি 
পরো, আর আশীর্বাদ করি যেন মিষ্টি নামটি জীবনে সার্থক করে তুলতে 
পারে! ।--তা হলে আমি চলি। এই মাসের ২৩শে এ যে দিনটা আছে না, 
ওই দিনট1 ঠিক করবেন । দেরী করা আমি পছন্দ কি নে। 


৩৪ 


অপর্ণা কিন্তু এতখাঁনি সাহস করিতে পারিল না, আরও একটা কারণ-ছিল। 
সে জানিত রান্না বন্ধ করিলে মায়ের পথ্যাঁদিও বন্ধ হইবে । ব্যবস্থা হইল সে 
'ক্াধিয়া দিয়া চলিয়া আসিবে, বিহারী পরিবেষণ করিয়। খাওয়াইবে। অর্পণ 
' আনন্দে এ প্রস্তাবে সম্মত হইল। রন্ধনে তাঁর আলস্ত নাই। পরিবেষণের 
ভয়েই রান্নাঘর তার পক্ষে ষমালয়ে পরিণত হইয়াঁছে। 
«  বৈকালে অর্পণা নিজের মনকে তৈরী করিয়্াই নিচে নামিয়াছিল, মনে 
“মনে বলিয়াছিল,--মা সবই জানতে পারেন । তাতে গর কষ্ট হয়। যে 
শ্বাই বলুক, এবার হতে সব সয়ে থাকব জবাবটিও করবে! না। দেখি ওরা 
'কিকরে। | 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত উভয় পক্ষেরই সদ্ধিতে কাটিল। ক্ষ্যান্তমণি অপর্ণার 
দেখ! পাইয়া একরাশি চুলের গুছি, সরু করিয়া বিনানে! চুলের দড়ি এবং সুজ 
$ফিতা। কাঠের চিরুণি বূপার পান কাটা গুজিকাঠি দিয়। বড় করিয়া খোপা 


মহানিশা 5৯ 
বীধাইয়া লইলেন। ক্রমে ক্রমে আন্দি বিন্দি কাঁলিন্দি নাঁগবাঁলা--ভাইকি' 
এবং ফুলগীয়ের বউ--বড়ভাজ কুমোরপাঁড়ার বউ--সেজভাঁজ--আর ইলিস- 
পোতার নতুন বৌ--সকলে এক একটি ফিরিঙ্গী-খোঁপার লোভে, কেহ চুলে 
বিনান চিটাপড়া দড়ি, কেহ রাও ঘুন্শি, কেহ বা পাটের থোঁপ। দেওয়া কালো 
সুতার মোটা হালি লইয়া উপস্থিত হইলেন । রানন। চড়াইয়া দিয়া মাঝখানের 
অবকাঁশের মধ্যে সে থাঁসস্তব সকলকেই খুশী কর্সিল। বাকি রহিয়া গেল শুধু 
নিজের মাথাটাই-_-সেট। এখন নিত্যই বাকী পড়ে । 

শুধু ত বসিয়া বসিয়া! রান্না নয়, মসলা বাটা, কুটনো৷ কোটা, চাল ধোয়া, 
ডাল বাছা এই সব প্রাধুনির কাজের আনুষঙ্গিক । এবেল| কি ভাবিয়া! কন্ী 
_-অর্থাৎ গিন্গির মা-দিদিম| ঠাঁকুরাণী--ভাড়ার বাহির করিবার সমন্র পাশে 
দাঁড়াইয় টিক্টিক করিতে করিতে জিনিসের পরিমাণ হাঁস করাইতেছিলেন । 
কোটা কুট্‌ুনা হইতেও তিনি এদিক ওদিক ঘুবিয়া ছুমুঠা আনাজ একটা 
চপড়িতে তুলিয়া রাঁখিলেন। অপর্ণা চাহিয়! দেখিল মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন-_- 
অত অত রেবে ফেলাফেলি করা কেম? পয়স। লাগে না।--বিনাবাক্যে 
চালের ধুচুনি লইয়া অপর্ণ। পুকুরঘাঁটের দিকে চলিয়া গেল । 

কোন কোন পল্লীগ্রামের বিধবাদের সহরেপ চাইতে খাওয়া দাওয়ার 
কড়াকড়ি বেশী । আবাঁপ কোঁখাঁও খবই কম। সিদ্ধ চাঁউ্ুলের মুড়ি অধিক 
বয়স্কার। খান না, কাঁজেই তাঁদের রাত্রির আহাপ দ্বখাঁনা শসা কল! শক আলু 
একটু আখের গুড়। খেজুরে গুড় কেহ খাঁন, কেহ খান না। পতিতপাঁবনী 
নিজের ঘরে বিচার আঁচাব কিছু কিছু করিতেন, এখানে দ্বতের প্রাচ্য দেখিয়া 
লোভে পড়িয়া গেলেন । কন্ঠাকে বলিলেন-_ দেখ মা! ক্ষান্ত! নুচি ত মা কখন 
খাই নি, তোমা কল্যাণে যদি হয়েছে, তা দ্বখান খেলে কেউ কথা কইবে 
কি? বলিস তো আজকের মতনই না হয় খাই ? 

ক্ষ্যাস্তমণিরও এ বিষয়ে বেশ একটু লোভ ছিল। গাঁলভর! হাঁসি 
হাঁসিলেন;_তা৷ খাবে বই কি,-_তা, খাবেই তো! তোমার জামাই জানো 
ম1 এ গায়ের মধ্যে একজন মুচ্ছুদি না মোড়ল কি যে বলে, তাই। তা গরম 


উপ: মহাদিশা 
গরহ্থ কুচি ভাজতে বলো না, “বার্তাকীর' ভাঁজ দিয়ে জামরাও তোমার সঙ্গে. 
হুখান পেসাদ পাবোথন । 

মা বড় আনন্দে একট] পিতলের গামলায় হড় হড় করিয়া কতকগুলি ময়দা 
হাড়ি হইতে ঢালিয়! লইয়া একমুখ হাসিতে হাসিতে বান্নীঘরে ঢুকিলেন। অর্পণা 
সেই কতক্ষণ ফুটন্ত জলে চাঁলগুলি ঢালিয়! দিয়া দ্বারের কাছে দীড়াইয়া 
উৎকর্ণ হইয়া! কি যেন শুনিতেছিল। মুখ বড় বিষণ্ন, চাহনি উদ্বেগ ব্যাকুল । 

মা-ঠীকুরাণী মাটিতে ছুম্‌ করিয়। গামলাখান] নামাইয়। দরজার গোড়ায় ছুই 
প1 ছড়াইয়া বসিয়া পড়িলেন, শোঁন গা মেয়ে, নাতনি ত বলতে পাঁরি নে, আজ 
বাফ্কে কাল যখন ব্যাটার বউ হবে, তাই ক্ষ্যান্তর ভাগনি হলেও তোমাক 
মেয়েই বলচি-_মুচমুচে করে ময়ান দিয়ে এই ময়দা কটি মেখে বড় বড় ফুলো! 
ফুলে! করে থানক তক হুচি ভেজে গ্যাও দেখি নি। আমরা ক'মায়েঝিয়ে খাই । 
দেখে! বাছ। খুব যেন খাস্তা হয়, একটু বরং হুনের ছিটে দিও, ওতে আরও 
তার হবে, কি গো! ক্ষ্যাপা ঘোড়ার মতন নাঁপ পেড়ে দৌড় দিচ্চ কোথা ? 
বলি শোৌনই না, ও গো! ও--- 

__এসে শুনচি,_বলিতে বলিতে অর্পণ] প্রায় ছুটিয়। দ্বিতলের সিঁড়ি দিয়া 
উঠিয়! চলিয়া গেল। সে সৌদাঁমিনীর ঘর হইতে অনিবৃত্ত প্রবল কাঁশির শব্দ 
শুনিতে পাইয়াছিল। 

যখন ফিরিয়া আসিল, তখন আঁসন্ন সন্ধ্যার ধুসর আলোয় দালানে বসিয়া ' 
একটা ছোট ধামিতে একধাঁমি মুড়ি ও বী-হাতে কাঁচ। লঙ্কা লইয়া একপাল 
€ডেরি ভামরি' ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে ক্ষ্যান্তমণি তার প্রবল জঠর জ্বালা 
কথঞ্চিৎ নিবৃত্তি করিতেছিল। বধূর! ও বিধবা ছোট বোন তখন পুকুরঘাঁট 
হইতে ফিরিয়া আসে নাই। নিজের ঘরকন্নার কাঁজকর্ম বড় একটা ছিল না, 
'গুমবের খোঁজ থবর লওয়ীর পাঠ কাহারও নাই । বউমাুষের নাঁকি যখন 
তখন খাওয়াও রীতিসম্মত নয়, তার। ছুবেলা পেট ভরিয়। ভাত খাইবে। 
'স্কাজেই তাদের তাড়া কিসের? এক একখান! রংদার চুণের সাঁবানে গায়ের 
.স্বং ফিরাইবার চেষ্টা দেখিতে সকলেই ব্যস্ত । 
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পতিতপাবনী জুতার কাঁলীর কৌটায় রক্ষিত দৌঁক্তাপোড়া ঠোঁটের যথ্যে 
টিপিয়া দিতে দিতে অপর্ণাকে দেখিয়া! হুঙ্কার ছাঁড়িলেন_কি গো! তোষার 
কাঁগুখান। কি শুনি ! বলি রাঁধতে এসে তেড়ে তেড়ে ওপোঁর ফোটায় দৌড়া- 
দৌড়ি করা কেন?-_আঘিখ্যেতা আর কি। 

অপর্ণা নিরুত্রে ঘরে ঢুকিয়া ভাতের হাঁড়ির ভাত পরীক্ষা করিল। তখনও 
নামাইবার যোগ্য হয় নাই। কাঠগুল| পুড়িতে পড়িতে চুলার গর্ত প্রাক 
ছাঁড়াইয়া আসিয়াছিল, সেগুল! ভিতরে ঠেলিয়! দিয়া সে মাথা হেট করিয্কা 
একখান ঘুটে পাতিয়া চিমটা দ্বার তাহার উপর আগুনের আংরা উঠাইতে 
লাঁগিল। মায়ের গায়ের তাপ সেই গন্গনে আগুনের চেয়ে খুব বেশী 
কম নয়, এই কথা ভাবিতেই তার বুকট! ভাতের হাঁড়ির ফুটন্ত ভাতের মতই 
উধ্বে উলাইতে চাহিল। হ। ভগবান! কি হইবে? মা তার এ অবস্থায় 
আর ক'টা দিনই বা থাকিতে পারিবেন ? বুঝি সময় বড়ই সংক্ষেপ! অবস্থা 
বেলার চেয়ে এবেলা ষেন মন্দ হইতেছে । 

ষাহাঁরা না বকিয়া একদও্ড থাকিতে পারে না, তারা অপর পক্ষের কথা 
কহা সহিতে না পারিলেও কথ! না কহ] আরও অসহা বোধ করে। 

অপর্ণার নীরবতা পতিতপাবনীর ভাল লাগিল নাঁ। অমনি একটা কথ! মনে 
পড়িয়া গেল--্থ্যা গা, তুমি কেমনধাঁর বে-আক্কেলী ইনল্লুে মেয়ে বাছা ! বুড়ে। 
'ধাঁড়ী শরীর একটু আকেলের নাঁম গন্ধ নেই? এ অচ্ছৃত রোগ ঘে'টে এসে 
সেই কাপড়ে কি না ছিষ্টি ছুঁয়ে নেপে এক করলে? অবাঁক্‌ করলে ম! ! 

অপর্ণা কহিল--আমি কাপড় ছেড়ে এসেছি । দেখুন না, এ কাঁপড়খাশ। 
কোকিলপেড়ে, সেটার চুড়ি পাড় ছিল। 

--ওমা এ যে জ্যান্ত মাছে পোক। পড়ায় গো! কখন আবার কাগড় 
ছাড়লে? কাগ কি কোকিল জানি নি, এই কাপড়ই তুমি পরে ছিলে । 

-_-এ কাঁপড় আমি সকালে পরেছিলুম । 

_-মিছে কথা বলে! না বাছা ! 

অপর্ণার ছুই চোখ আরক্ত হইয়া উঠিল-_মিছে কথা বলা আমার ব্ভ্যদ 
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নেই। জবাব দিয়া বিনা পরীক্ষাঁয় ভাতের হাঁড়ি নামাইয়। উনানে সশব্দে 
কড়া চাপাইয়া দিল। 

--ওমা। ওকি গো! ওকি গো। আগে নুচি ভাজবে না? উচ্ছন 
পেড়ে ফেল। 1, হা, তেল ঢালো কেন? ঘি ছ্যাঁও--- 

ভাতের হাঁড়ি কাৎ করিয়া তেলের মধ্যে একসঙ্গে ফোঁড়ন ও আনাঁজগ্ুলা 
ফেলিয়া দিয়া অপর্ণা খুস্তি দিয়া তাহা নাঁড়িয় চাঁড়িয়া বলিল--লুচির ময্নদ! 
হোক, ততক্ষণ কি উনোন কামাই যাবে? 

--এতক্ষণ তে ময়দাট। মাখলেই হোঁত বাঁছা। তোমায় ষেটি বলবে ঠিক 
তার উন্টোঁটি না করলেই যেন তোমার হয় না। ন্যাও, ওটা ফুটুক না, তুমি 
এইবার ময়দা কটি ভাল করে মাখ । অধর্মের ভোগ আর কাকে বলে। 

_ময়দী আর কেউ মাথুক না, আমি মায়ের ঘরে ধুনো দিয়ে আসবো। 
সে হাত ধুইয়া ঘুঁটের উপরকার আংরাগুল! লইয়! উঠিয়া! দঈাড়াইল। ইহা 
-দেধিয়৷ পতিতপাবনীর আর বরদাস্ত হইল না। ভীষণ ক্রোধে ক্ষোভে জলিয়া 
ঈাতে দীতে শব্দ করিয়া উঠিলেন,--বটে ! বটে। বটে! বড় আম্পর্ধ যে 
দেখতে পাই ! খ্যাংর! মেরে পিঠ ছি'ড়ে দোব-_জানিস। 

অপর্ণ৷ চলিতে চলিতে ফিরিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিয়া গেল-খ্যাংরা 
আজকাল তোমাদের যত সন্ত হয়েছে মানুষের পিঠ এখনও ততটা হয় নি। 
গুলো খেম্টানাচুনি! ওলো ভাঁলখাঁকির বেটি! নাঃ, আমার ব্যাটার 
বউ শীগগির শীগ গির হলে হয়, তাঁহলে দেখি তোঁকে একবার ভাল করে। 

অপর্ণা তখন আরও খানিকদূরে চলিয়া গিয়াছে । পিছনে না ফিরিয়াই 
উত্তর করিল--তোমার ব্যাটার বউ মরণের পর ষদি আবার জন্ম হয়, তখনও 
হব ন1, তা এ জন্মে কি! 

আবার পিছনে দীতের কিড়িমিড়ি ও ক-বজ্জের হুহস্কার শোনা গেল এবং 
উপরে সৌদামিনীর ঘর হইতেও অনেকক্ষণ পধন্ত আশ্ফালন শোনা যাইতে 
লাগিল। পাশ ফিরিয়। শুইয়৷ সৌদামিনী ক্ষীণম্বরে কহিলেন--একটু তুই 
কথ! না কয়ে থাকতে পারিস নে, অপি? 
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মায়ের এই সামান্য কথাটি অনেক বড় তিরস্কারের চাইতেও অপর্ণার মনকে 
বিদ্ধ করিল। মায়ের অস্তজ্ঞণল! সে কি বুঝিয়াঁও বুঝিতে পারে না? এমনই, 
বা সে অধৈর্ধ হয় কেন? আধাঁত সাঁ্ললাইয়া অপ্রতিভ ভাবে উত্তর করিল--. 
কিছু বলবো না তো ভাবি । ওরা যে আমায় চুপ করে থাকতে দেয় না না! 

__তুমিই যখন থেমে থাকতে পারো না, তা ওরা কি করে পারবে ? 

অপর্ণ লজ্জায় মরিয়া গিয়া চুপ করিয়া সহিবাঁর সন্বল্প আবার দৃঢ় করিল। 
একটুখানি হাঁসি আসিয়া মনে পড়িল ; এমন কত প্রতিজ্ঞাই সে তো কতবারই | 
করিয়াছে এবং ভাঙ্গিয়াছে। না এবার আর নয়, এবার নিশ্চয়ই সে প্রতিজ্ঞ 
রক্ষা করিবে, মারিতে আমিলেও কথাটি কহিবে না। 

অপর্ণা সে রাত্রে নীচে নাঁমিল না। বিহারী বাকী কাঁজ সারিতে গেলে 
মায়ে ঝিয়ে গাঁয়ের ঝাল মিটাইয়া তাঁহাকেই সতেজে আক্রমণ করিলেন । 
মেয়েটি অবশ্ত একটুখানি ঘোঁমটাঁর সাহায্যে লজ্জা বীচাঁইয়া আসরে নামিয়া- 
ছিলেন । বিহারী এই নাঁরী-রসনাস্ত্ব সমন্তই নিঃশব্দে হজম করিল । কেবলমাত্র 
একবার বলিয়াছিল-_-ছেলেমান্ুষ | 

গিশ্সিমা ঠোঁটে চুক্টুকু শব্দ করিয়া কহিলেন-_মরিরে ! ছেলেম চিষের 
বে জুটুলে যে য্যাদিনে সাঁতগণ্ডা বেটা ব্যাটা সাত দিকে টণ্যা টাযা করে 
ফিরতে1_-জোঁটে নি তাই ন1 কচি খুকি সেজে বেড়াচ্ছেন ! ছুখাঁনা গরম হুচি 
খাবো, তা শতেক খোঁয়ারী গতরখাকির গতরে সৌ পোকা ধরলো, কিছুতেই 
ভেজে দিলে না! 

মেয়ে বলিলেন-দেখছিস্‌ মী! বুড়ো সরকারটার সোহাগ দেখেছিস ! 
ওদের এতটুকু বললে ওর গাঁয়ে লেগে যেন এতখানি হয়ে ওঠে । তবু ওর মা 
ওকে মাস-মাইনে দিয়ে রাখতে, ত ন1 জানি আরও কি হতো! 

অবশ্য একথাগুলি তিনি নেপথখ্যাভিনযেই বলিয়াছিলেন, কিন্তু বিহাঁীর 
ইহাতে শ্রবণ সুখে বাঁধা পড়ে নাই সে কথ বলা বাহুল্য । 

এমন করিয়া যে বেশি দিন যাইবে না সে কথা এ পক্ষের লোকেদের বুবিতে 
বাকি ছিল না। সেইজন্তেই সৌদামিনী অপর্ণাকে বারংবার শাস্ত করিতে 


গড . অহালিশ 
চাহিয়াছিলেন। তিনি যে-কটা দিন আছেন সে দিনকটিও ত অন্ততঃ এক- 

রকমে কাটিয়া ষাক। তারপর বিহারী আছে সে ঘেমন পারিবে করিবে । তিনি 
'ত দেখিতে আপিবেন না। কিন্তু এটুকুও যেন উত্তরোত্তর কঠিনতর হইয়! 
উঠিতেছে। 

সকালরেল নীচে নামিয়! গোল। হাঁড়ি হাতে লইতেই, কোথা হইতে পতিত- 
পাৰনী ছুই চোখ রগড়াইয়! সম্মুখস্থ হুইয়া বলিয়া উঠিলেন-এই দেখ। 
মরেছে ! উঠেই আজ কিনা তোমারই মুখ দেখলুম! রোজ আমার ক্ষ্যান্তর 
মুখটি দেখি, দিনটি আমার আয়ে-পয়ে কাঁটে। তা দেখ গা, তোমার মাকে 
বাছা নীচের একটা কোঁন ঘরে নাবিয়ে নে এসো । অমন ঘ্যাচড়া পড়া 
ছ্যাঁচড়া রোগ, আমার এই কচি বাচ্চার ঘর--বড্ড ছোয়া স্তাঁপা হচ্ছে। তা 
ছাঁড়া আরও একটা কথা-আজ-বাদে কাল ও ত মরবেই নে ত বুঝতে 
পাচ্ছো, আমাদের ওখানে বলে তেশৃন্যের উপুর মিত্যু হলে তি-শিরে বাক্ষুসী 
হয়! তা বাড়ীতে একটা পেরেত নিয্মে বাস করতে হবে এ কেমন কথা ? 
ধর্মের ভোগ আরকি! কোঁথ। থেকে কি সম্পকক, আমার এ কাচ্ছাবাচ্চার 
বরে এ বিদকুটে রোগে কিন। মরতে এলো 

অপর্ণা সবেগে ঠোট খুলিয়াই সবলে তাহ] রুদ্ধ করিয়! দাত দিয়া জিভের 
ডগাট? সজোরে কামড়াইয়া রহিল। অন্য কোন প্রকাশপথ না পাইয়া আজ 
মেন্রপথেই তার ভিতরের দহনজাল! দ্রাবকরূপে দেখা দিবার উপক্রম 
করিতেই হেটমুখে অস্পষ্টস্বরে কহিল-_মা তে সিঁড়ি নামতে পারবেন না! 

পভিতপাবনী তার মুখে এমন নরম স্থুর প্রত্যাশাই করেন নাই। যৎ- 
পরোনান্তি হষ্ট হইয়া কহিলেন--তা হাতে ধরে ধরে তুমি আস্তে আন্তে 
নামিয়ে নিওখন। এতে তোমারও ভাল, উপু নীচু দৌড়াঁদৌড়ি করডে 
হবে না। 

অপর্ণা খুবই রাগিতেছিল, কিন্তু সামলাইবাঁর চেষ্টাও ছাঁড়ে নাই । নম- 
স্বরেই কহিল-_একটু সামলাতে দিন; এখন নামাতে গেলে অস্কখ আরও 
বেড়ে বাবে। 


মহানিশা ১৭৭, 


-বড় একরোধা মেয়ে তুমি বাছা! ও রক্ত-ওঠা কুগীকে আমি কোন 
মতেই ওপরের ঘরে মরতে দিতে পারি নে, তা] যাই বল। যেমন করে পারো 
নামওগে যাঁও১আমরা তার কিজানি? জন মিন্সেদের ডেকে ধরাধরি 
করিয়ে নামাও না- এমনি যদি নাই পারো! 

অপর্ণ। হস্তস্বিত গোবর-গোলার হাড়িট ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিয়া ছুম্‌ ছুমূ 
করিয়া বাহিরের দিকে চলিয়! শিয়া উচ্চকণে ডাঁকিল-_বেহারি-দা ! 

বিহারী বাড়ী ছিল না। কৃষ্ণধন একঝুড়ি দাঁত বাহির করিয়। সামনে 
আসিয়া দাড়।ইল--সরকাঁর মশাই বাঁড়ী নেই, হে, হে, আমি কি কিছু করবো? 
অপর্ণা তাহাকে সষ্কোচমাত্র না করিয়া হুকুমের হরে বলিল - হ্যা, বিহারী- 
দ্বাকে শিগ গির করে ডেকে আনো । 

বিহারী গিয়া কর্তার কাছে ষথানিয়মিতরূপে এত্তাল| করিল। বলিল-_+ 
এতবড় অবিচারের আপনি কোন প্রতিকার করবেন না। দু ছুটো অনাথা 
খাঁমক1 এই বড়ীতে হত্যে হচ্চে । আপনি নিজে দেখে শুনেই এর উচিত 

তন বিচাঁর করবেন, এই আমি আপনাকে করষোড়ে অস্থরোধ করচি। 

কাম্যাখ্যাচর্ণ বিহারীকে প্রথম হইতেই স্থুনজরে দেখেন নাই । এখন তার 
সেই গর-পছন্দ বিদ্বেষের কাছেই পৌছিয়াঙিল। বিহারী যে তাহাকে ভক্তির 
চক্ষে দেখে না, বরং অনধিকারী মনে করে ইহাও তার অজ্ঞাত নয়। একথা 
কার মনে বিলক্ষণ জাগিয়া আছে। তাহাকে অপদস্থ করিতে চাহিয়াই একটু- 
খানি গুদাশ্তের ফাক] হাসি মাত্র হাপিয়া উত্তর করিলেন- বাড়ীর মধ্যে 
মেয়েদের ভিতর কি হচ্চে না হচ্ছে, তা নিয়ে তোমার মতন চাকর নফরের 
আলোচন।! করাট। কি যুত্তি সঙ্গত বেহারি ? মুনিবের ঘরের খবর চেপে খাঁকাই 
পুরনে] চাকরের কর্তব্য, তা না করে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, তুমিই ওদের 
বেশি করে উস্কে দিচ্চো-_ এ ক্ষ্ভাবটা তে! তোমার ভালো নয় ! 

বিহারী ঈর্ধাদপ্ধ চিত্তের এই হীন অভিনয় নুঝিল। অবস্থা বুঝিয়া এ 
অপমানটারও খানিকটা পরিপাক করিয়া শুধু বলিল--আমি আপনার চাকর 
নই । এক পয়পা মাইনে আপনি আমায় এ পধস্ত দেন নি। 

১২ 


১৭ মহানিশ।! 


কামাখ্যাচরণ ক্রুর হাঁসি হাসিলেন_তা আমি না দিই, আমার ঠাকুর 
মশাই ত দিতেন। সে এখন একই কথা--মোদ্1--- 

বিহারী কহিল- আপনার ঠাকুর্দার আমি দাসান্দাস, দেবতা বলেই 
মনে করি, কিন্তু মাইনে করা চাকর আমি তারও ছিলাম না। আগেকার 
সমস্ত খাতাই তে] এ দপ্তর বাধা রয়েছে, একখানি একখানি করে পাতা 
উপ্টে দেখবেন, কোথাঁও বেহারী চক্রবন্তীর মাইনের হিসাব খুঁজে পান 
কি না!-সে যাই হোক, স্বীয় কর্তার দৌত্রীর উপর এ নির্যাতনের 
কোন প্রতিকার হবে কি হবেনা, আমি এই কথাটি মাত্র আপনার কাঁছে 
জানতে চাই। 

হারিয়। গেলে যে হারাইয়াছে তাহার উপর বড় বেশি রাগ হয়। কামাখ্যা 
ক্রোধে তাত্রবর্ণ হইয়া উত্তর করিলেন-- তোমার এ যে বড্ডই বাড়াবাড়ি 
দেখতে পাচ্চি বেহারি! মন্দ রোগ, একপাশে নিজে হতেই সরে থাকা 
কার উচিত ছিল, তা যখন নিজে নিজে সে আক্কেল করেন নি, কাঁজে কাজেই 
অপরে প্রাণের দায়ে করতে চাঁচ্চে, তাঁতে দোষট1 এমন হয়েচে কি? হ্া। 
তাই থাকতে হবে! আমার পাঁচটার ঘর' 

বিহারী আঁর একবাঁর শেষ চেষ্টা করিতে চাহিল, গরজ তে1 সত্য সত্য 
তাহারই। কহিল--নীচের ঘরে ও রোগী কতক্ষণটিকবে? পাঁচটার মধ্যে 
উনিও ত আপনার একজন ! ৰ 

না টেকে তার আমি কি করবো? একটা চালচুলে। ছাড়া বিধবা 
কুটুন্বুর মেয়ের জন্যে কি আমার স্ব-পুরী একগাঁড় করতে বল তুমি? 

-তবে এই কি শেষ কথা? গুকে এই মুমূ্ অবস্থায় টেনে হিচড়ে 
নামিয়ে নীচের সেঁতা ঘরটাতেই রাখাবেন? 

--ছ্যা, তই | আমার দুখের এক কথা হ্াযাং*আর অপর্ণার বিয়েটা তাহলে 
এই ২৪শেই দিয়ে দাও । কেষ্টাও বড্ড ব্যস্ত হয়েছে, এদিকে তোমরাও ত 
দেরি করতেও ইচ্ছুক ছিলে না। আবার উনিও যদি হঠাৎ মার। যান সেও 
একট কথা-_- 


মহানিশা ১৭৯ 


॥ বিহারী স্থিরদৃষ্টিতে প্রস্তাবকাঁরীর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল কিন্তু সচেষ্ট 
ধৈর্যের সহিত সহজ কণেই প্রশ্ন করিল--বর কোথায়? 

কর্তাও ঠিক পেইভাঁবে ও সেই স্থুরেই প্রশ্নের উত্তর দিলেন__-বর তো 
থরেই রয়েচে । কেন, এ কেন । 

এ হাড়-হাবাঁতে গুলিখোরটার হাতে দেওয়ার চাইতে ওকে আমি 
ত্রিবেণীর জলে ভাসিয়ে দোৌব, সেও ভাল। 

--তবে তাই দিও । একটি কলসী ধার করে কিনে এনেও বরং বেধে দিও, 
নৈলে ভেসে উঠবে । 

বিহারী সেখান হইতে চলিয়া আসিয়া সৌদামিনীর ঘরে গেল। 
দৌদাঁমিনী তার মুখ দেখিয়! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন--আবাঁর কি 
হলো মামা? 

বিহারী সেই জলদতুন্য গা্তীর্ষের মধ্যে হইতে তাহারই বিছ্যুৎ্-হান্তের 
অন্নকল্প হাঁপি হাসিয়া! কহিল--এ বাঁড়ীতে তোমার মায়ের স্থান হয় নি, মা! 
এ বাড়ীতে তোমারও শেষকালের দিন ক'টার জন্যে একটুখানি জায়গা হলো 
না। এ অভিশপ্ত বাঁড়ী। তুমি তোমার ছেলের কাছে চলো, আর কিছু না 
পারুক, সে তোমায় এখানের চেয়ে শান্তি দিতে পারবে । 


৩৫ 


উপকথায় আছে: এক গৃহস্থের এক পোষা ভূত ছিল। গৃহস্থের সঙ্গে 
ভূতের এই সর্ত ছিল, যে গৃহস্থ তাহাকে চব্বিশঘন্টা কাঁজে জুড়িয়া রাখিবেন » 
যদি সে মুহূর্তের অবসর পায়, তন্ুহূর্তে গৃহস্থের ঘাড় ভাঙ্গিবে। গৃহহ্ছটা নিজ 
বাড়ীর উঠানে খোটা গড়িয়া লই বেটা বাহির রাঁজিদিন ওঠ1 নামার কাজ 
দিয়া তাহাকে জন্দ এবং নিজেকে রক্ষী করিয়াছিলেন । এ গল্পের অর্থ, গৃহস্ 
শসীনী এবং ভূত দেহাশ্রিত মন। একমাত্র অঙ্গপ। জপের সহিত প্রাায়াম 
অভ্যাসে মনর্ধগী ধ্বংসকারী ভূতের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করা যায়। মন 


০০ 


১৮০ মহানিশ। 


ক্ষণ-চঞ্চল, সে এক মৃইর্ও হরির থাকিতে জানে না। ভাল কাজ না পাইলে 
সে দেহীকে কুকর্মে প্রবৃত্ত করিয়া উচ্ছন্ন যাঁওয়ায়। গল্পটি মাত্র কবি-কল্পনা 
নয়, সর্বসাধারণেরই ইহ] স্পরীক্ষিত। 

যে শরীরে বিষ ঢুকিয়াছে তাহাকে চিকিৎসকের] ঘুরাইয়া নাড়াইয়া 
পিটাইয়া বিরেচক ওবধ গিল|ইয়া1 সজাগ রাখিতে চাহেন । বিহান। পাঁতিয়া 
শোয়ানোর ব্যবস্থা তাঁদের জন্ত নয়। 

নির্মলের আঘাঁত তাঁকে দুর্বল করিতে পারে; সেজন্য হয় ত বিশ্রা 
আবশ্বকও ছিল, ভূতকে ওঠা নামার হুকুম দিতে গৃহস্থ হয়ত কাহিল বোধ 
করিতে পারেন ; কিন্তু ভূত তার সর্ত ভার্দিতে দিবে কেন? সে হয় কাজ, 
না হয় অকাঁজ একটা তে! করিবে । ফাঁক পাইয়। নির্জলের মনটাঁও 
ষেন ভূতের মতই তাহাকে পাইয়! বদিল! যাদের মনে গলদ আছে 
আবর্তনের পর আবর্তনের শম্রোতে আবতিত হওয়াই তাদের বিধিলিপি। 
ভাগ্যে জেলখানা ও পাগলা গারদে খাবার ব্যবস্থা আছে! 

ইরাবতীর বক্ষে স্থবৃহৎ বজর! ইচ্ছাহখে ভাসিরা চলিয়াছিল। দুধারে 
তীরের রেখ! সর্বহধ সমদৃহ্বমান নয়। কোথাও অকৃল সমুদ্রের মত সীমাহীন 
শুন্র সলিলরাখি। অন্য তীরে সবুজ রেখাও এত সুক্ষ যেন মনে হয় সেটি 
এ সাদা শাড়ির সবজে কিতার পাড়, প্র্কাতি দেবীর নুকের উপর স্থির হইয়া 
পড়িয়া আছে। নদী বৃহৎ_কোথাও স্থপ্রশস্ত কোথাও শীর্শাঙ্দী। স্থানে 
স্থানে নামেরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই অজ্ঞাত-কুলশীল৷ নিঙ্গের উৎপত্তির 
মতই রহশ্তময়ী ! তিব্বতের একটি চঞ্চলা বানিকা--ডাই' উচ্চব্রদ্ধে মালি 
প্রভৃতি সথীসঙ্গিনী পরিবৃহ] হইতে হইতে প্রায় সমস্ত ত্রহ্মরাঁজ্য অকিক্রমপূর্বক 
একাগ্র সাধনায় শক্তি সঞ্চয় করিতে করিতে প.রশেষে যোগৈশ্বরষঘুক্ত1 হইয়া 
বঙ্গোপসাগরের কলগ্ন। হইয়াছেন । 

আরাকান পর্বতমালা অতিক্রম করিবার পর নদীর প্রশস্তহা লাভ 
হইয়াছিল। বহু স্থলে বর্ধাশেষেও স্থানে স্থানে বজরার গতি রুদ্ধ হইয়াছে। 
সেখানে নদীর প্রশস্ততা হয় ত পাশ াট গজ মাত্র। আবার তার পরেই' 
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৩০০1৪০* গজ হইতে হইতে ক্রমেই প্রশত্ততর হইয়াছে । এযেন আকাশের 
বক্ষে চাঞ্লাময়ী বিদ্যুতের খেলা! এ যেন নৃত্যকুশলা নটীর নৃপুরনিকণের 
তালে তালে নৃত্যলীল। প্রদর্শন! কোথাও সে নিজে অচলা সঙ্গীতের ভাব- 
প্রকাশক কলাসহ করাদুলী € মুণালবাহুর নর্তনলীলা চলিতেছে কোথাও খন্জু 
বুটিল ভঙ্গিভ:রে মপ্তীরের মুখর রবে চরণ-যুগলের সক্কৌঁচগতি । আবার কখন 
বর্ণের দ্ুরঙ্গে রূপের জ্যোতিতে দর্শকদলকে চমকি ত করিয়া পেশোয়াজ ছড়াইয়! 
পাখোয়াজ মৃদক্গ চড়াইয়া দিয়া ঘূর্ণন! নিসর্গ শোভাও কোন স্থলে 
অনৈষগিক। কোথাও ধূর্জটার ধূসর পি্ছল জটাজালের মত ধূযবর্ণ পর্বতের 
পার্খ দিয়া শিবললাটস্থিত শশিকলার হ্যায় প্রথম শরতের নির্মল চন্দ্রথণ্ড হাসিয়া 
উঠে। জটাভারচুর্ধিত জাহৃ্বী তরঙ্গের মতই নদীজল পর্নতের নিম্ন দিয়া কল- 
কল কুলু কুলু রবে বহিয়। যায়। কোনথানে স্র্ব-জ্যোতি প্রজলিত শুন্বালোকে 
স্ৃশুত্র পষাঁণ শিবলিঙ্গে সনুপত্র পার্বত্য বন্যকুহুম ও শ্যামদূর্বাদলের অর্ধ্য 
দিয়া জলের ধারা দিতে দিতে ভক্তিমতী প্রকৃতিবাল। তরঙ্গের সরে, পাখীর 
গানে, বাতাসের হিলোল-মর্মরে বি“নাথের শ্বৃতি গাহিয়া বর মগিতেছেন। 
যধ্যাহ্ের কনক-চুর্ন কেপে নদী জল গলিত স্বর্ণের রূপ ধরে, জনপদবামী বা 
নারী-পুরুষ জলে দাড়াইয়া কৌতুক ভরে বজরার দিকে চাহিয়া! থাকে। তীরের 
ঈ্রাছে সন্ধ্যা সকাঁলে তরী ভিড়াইয়া রান্না-খাঁওয়ার ব্যবস্থা চলে। সেই সময় 
নির্মল নগর গ্রাম বা নির্জন বনে বেড়াইয়া আসে। সে সব গ্রাম, সহর বা 
বন সবই নির্মলের নিকট সপ্পূর্ণ অজানা । কল্পনায়ও কোন দিন তাঁর কাছে 
এদের পরিচয় ছিল না| বনে কত অচেন। গাঁছ। কত যুগের বৃক্ষ-সমাজের 
গোঠীপতি, সমাঁজপতিকে পে দেখিরা আপে! কতই না অচেনা ফুলের ও 
পাধীর সহিত পরিচয় হয়। কতবার তার পদশব্দে চকিত হইয়া তরুণী বন- 
হবন্দপীর1 বারেক চকিত কটাক্ষ-নিক্ষেপ কণিয়!ই ঘন নিবিড় পত্রান্তরালে অদৃশ্ঠ 
হইয়া যাঁয়। পসেই চোখের ছবি যেন আর কোন ছাঁয়াচিত্র মনের ভিতর 
'ফুটাইয়। তোলে $ সেও আজ অমনি করিয! তাঁহার নিকট হইতে দুরে বছুদুরেই 
চলিয়া গিয়।ছে, ইহাঁদেরই মত সেও আঁজ তাহাকে এতটুকু বিশ্বাসের দৃষ্টিতে 
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দেখে না। এই কথা স্মরণে আপিতেই প্রকতির সকল সৌন্দর্য কয়লার খনির! 
মত কালো হইয়া! উঠে, একট] অকরুণ তীব্র বেদন! ছুই হাতে পাঁজরাগুলা 
মড়মড়িয়া গুড়াইয়! দেয়। তাহারা তাঁহাকে ভুলিয়৷ শিয়াছে_ শুধু এ 
কথাটি যি কেহ তাহাকে জানাইতে পারিত। দ্বণা স্বৃতির মধ্যে কাঁটার মত 
ফুটিয়। থাকার পরিবর্তে চিরদিনের মত মুছিয়] যাওয়াই তার আজ একমাত্র 
কামন]। 

তাঁর নিজের মনে যে ব্যথাঁটা একট] জোড়-লাগাঁন ভাঁঙ্গ৷ হাড়ের মতই খট্‌ 
থটু কর্সিতেছিল, কীঁজে ডূবিয়! থাঁকিয়াঁও তো এতদিনেও সেটুকু চাঁপল্য গেল 
না, অন্যেরই বাঁ জোড় না লাগার ব্যথ৷ অবসান হইয়া গিয়াছে, এমন ধারণ! 
কিনে কমিবে? কমহীন অবসরের ফাঁকে চিন্তা-স'য়রে সে যেন তলাইয়া 
যাইতেছে, অথচ এ ওর ন্বেচ্ছাপরাঁধ নয় ! এ অবস্থ। হইতে বাচিয়া, ভাদিয় 
থাঁকিবার দিকেই সমস্ত শক্তি গে প্রয়োগ করিয়।ছে, পুশরয় দেয় নাই । মনকে 
জবরদণ্তি করিয়। বুঝা ইয়াছে, অপর্ণ। নিশ্চয় স্থখে আছে! বিধাতা তাঁকে চির 
দুঃখী করিবার জন্য স্ষি করেন নাই, সে নিশ্িয়ই সুখে আছে, আর মেয়েকে 
স্থখী দেখিয়। সৌদামিনীও তাঁহাকে ক্ষমী করিয়াছেন। সে সুখে থাক 
চরহ্ছধী হোক সে। 

এ সান্তনা মনকে কিন্ত শাস্তি দিতে পারে না। সে স্থুখী হইয়াছে 3 
ভালই হইয়াছে; তাঁর স্থখশাস্তি অটুট থাক; কিন্তু সে যে তাদের চক্ষে 
চিরকলঙ্ক হইয়! রহিল, সে কা'ল যে সপ্তনমুদ্রের জলেও ধুইবে না! 

আর ধীর? মানুষ যে চোখ দিয়! সত্যকাঁর দেখ! দেখে, তাহা কপালের 
নীচেকার কাঁলে। তারা দেওয়া, রুষ্ণপক্ষে ঢাক] বাহিরের এই ছুট চোখই লা। 
এ চোখ দিয়া বস্তর প্রতিবিষ্ব মনোদপণে বি€ৈত করিয়া দেয়। খধি কল্পনায় 
ধিনি ত্রিকালজ্ঞ তিনি ভ্রিলোচন এবং যে আনাগ্। প্রকৃতি তার নিত্যসঙ্ষিনী, 
তিনিও ত্রিলোচনা | ধীরাঁর সেই তৃতীয়নেত্র--সেই জ্ঞানচক্ষু বড় সহসাই 
খুলিয়] গিয়াছিল ! 

যে জ্ঞানাঞচন শলাকা, দ্বার ধীরার এই নব-নেত্র উন্মীলিত হইয়াছিল, উহ 
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প্রেম, আর সেই মন্ত্রের খষি পাতিত্রভ্য ধর্ম। অনেক জিনিষ ছোট হইতে 
একটু একটু করিয়া মায়ের কোলে শিশুর মত চন্ত্রীকলাঁবৎ বধিত হয়। আবার 
কিছু কিছু হ্ের মত একেবারে জোঠিমগুল-মধাবতী হইয়াই দেখ! দেয়। 
সন্তানের গ্রতি মায়ের স্ষেহের উপমা! শুধু সগ্টিকর্তার করুণার অমৃতময় মাতৃ্সেহ, 
আর এই দাবানলদদূশ সতীপ্রেম এক নয়। স্বামীর চিতাগ্িতে আগুনে 
পুড়াইয়া৷ নিজেকে যাহা ভন্ম করে সে সর্বনংহ! মাতৃহদয় নহে। টাদ হয 
এক নয়। যাঁর গতি মৃহ স্থাগ্িতও তাঁর বেশী। বন্তার বেগে উচ্ছৃমিত 
জল বাড়ীর উঠাঁনকে পুরে পরিণত করে, রাজপথে নৌকা চালায়, ঘর 
ভামাইয়া, সন্তান খাইয়া নিজে ঘোলা হইয়! ফিরিয়া ষাঁয়। 

ধীরার মধ্যেও গ্রন্থপ্ত নারীপ্রেম অমনি উক্ফাসের বন্যায় দুকুল ছাঁপাইয়া 
জ[গিয়াছিল। তার ঘুমন্ত জগৎ প্রভাত মার্ডণ্ডের অরুণ আলোয় যখন 
জাগিল, ত্রস্ত হইয়া ক্রিয়ার মধা দিয়া আলম্তের জড়তা মুছিয়! ফেপিয়া জাগিল। 
তাঁর অন্ধ জীবনের অতলম্পর্ণ অন্ধকাঁর ভেদ করিয়া সৃষ্টির প্রথম কালের 
মতই স্বামীর প্রতি যে ভালবাসা ভাম্বর হইয়া দেখা দিল, তার সহমত শিখার 
অগ্নিময় উজ্জ্নতাঁয় তাঁহাকে জ্যোতির্যগিত করিল। পর্বত-পাষাণরুদ্ধ হাদয়- 
ধারাটুক্কু দেখিতে দেখিতে কোন আ্রোতম্বতীর ফেনৌচ্ছল্ল বন্তাঁজণের জোগান 
ৰ পাইয়া হুছু করিয়া বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহাতের্শক উন্মাদ তরঙ্গ, কি 
প্রচণ্ড আবেগ, কত বড় উন্মত্ত ক্ষুপ্া! পে লইয়া আর সে কি নিজের ছোট 
গণ্তীর মধ্যে আঁটকাইয়া থাকিতে পারে? যতপাঁনি অন্ধকাঁরের কালো ছিন্ন, 
তাঁর সমান তৌলে আলোর আভায় ভিতরটা যেন ৬তথানি রাঙিয়া উঠিল। সে 
আলোর বর্ণ, ইন্দ্রধহুর সমুদয় বর্ণচ্ছয়ট। রং কর|। ইহারই খানিকটা! দেহের 
পরেও নৃতন সৌন্দ্ষের-বাঁতি জবালিয়। দিল। যেন শরতের অভভুদয়ের 
আকাশে মেখের কালি ধুইয়৷ ফেলা উজ্জপ শুকতাঁরাটির মতই তার শরীর মন 
আলোক-পুলকে ঝলপিত লাগিল। 

ধীরা আর সে ধীরা নাই! কেহ খিখাইয়া না দিলেও সে নিষ্ত চিন্তাধিষ্ঠাত্রী 
দ্বেবতাঁর কাঁছেই শিথিয়াছিল স্বামী তাঁর একান্ত আঁপন। মধস্ব দিয়া নে তাই 
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তাঁর পুজার অর্থ্য রচন| করিল হৃদয়মনের একান্তিক ভক্তি প্রীতি প্রেম 
একত্র করিয়া সেট তার চরণে উঙ্গাড় করিয়া দিল। দিবার বেলাম্ম কোন 
সঙ্কোচ করিল ন] ব৷ দিতে কিছু বাঁকি রাখিল না । 

কিন্তু, ওরে ও অবোধ! শুধু দিতে পারলে তো হয়না! রে! নিতেও 
যে জানা চাই ! যা দিবে তা ফলাঁকাঁজ্ষা বিরহিত হইয়! দাও; না হয় যেমন 
যেমন দিতে থাকিবে, সঙ্গে সঙ্গে নগদ দামও চাহিয়া লও । চাহিয়া যদি না 
পাঁও--পাইবাঁর জন্য খাঁতককে তাগিদ দিতে ভুলিও না। মনের মধ্যে ফিরিয়া 
পাওয়ার তীব্র আকাক্ষা ফেনিল বাসনায় ফেনাইয়া উঠিতেছে ; অথচ মুখ 
বুজিয়! ছুহাতে দিয়] যাইতেছে-_-জান ন| তো বাহ্থদেব অনেক বিবে5ন1 করিয়াই 
কামনা বর্জনের মন্্ দান করিয়াছিলেন । কামন। করিলেই কাম্যবস্ত পাঁওয়া 
যায়, এমন নিয়ম শ্রকতির আইনে নাই। কিন্তু তা বলিলে কি হয়, পৃথবীর 
নিজেরও তো একট। নিয়ম আছে, কামনার তীব্র মির] বড় মিঠা। যন্দনা। 
বাসন মদিরার আম্বাদ পাইত এই কঠিন, কর্কশ, পেষণের মধ্যে মাতষ কি 
বা/চয়াথাকিতে পারিত? কল্পনাই মাটি পাথরের রাজ্যে আকাশ কুহমের ব্বর্গো- 
দ্যান রচনা করায়। ধীরাঁও রক্তমাংসে গড়া এই পঞ্চভূতাত্মক বিশ্বরজ্যেরই 
একটি ক্ষুদ্র প্রজা, এই বাঁদন! ক।মনার পাকে পাকে ঘেগা পৃথিবীরই একটি 
ক্ষুদ্রা মানবী, সেও যা দিল, কামন। রাখিয়াই দ্দিল। সে কামন। মোক্ষের 
নয়; স্বর্গের নয় শুধু যাহাকে সর্বস্ব দিতেছে, তাঁহার নিকট হইতে একটুখানি” 
ফিরাইয়। পাওয়ার, তা মে যত কম হোঁক ক্ষতি ছিল না, হিসাব জ্ঞান তাঁর 
প্রথর নয়। 


কিন্তু এখানেই ধিপদ। মানুষ নিজের বেলায় যাই করুক, পরের বেলায় 
কর্তব্য বুদ্ধি বড় সজাগ । পর হিতার্থে যা দিত্ছে, ওর জন্য কি আর দাম 
লইবে? মা ফলেষু কদাঁচন--এ যে ভগবানের বাণী! 

নির্ষন ঠিক এই কথ!টিই যে মনে করিত, এভ বড় অবিচার করি না। কিন্ত 
খানিকটা কাজ মানুষ জানিয়। বুঝিদ্না করে, আর কতকট। প্রকৃতি তাঁকে না ' 
জান।ইয়াও করাইয়া লয় । ধীর। যে তাহাকে দান করিতেছে, এ বার্তা তার 
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অজ্ঞাত নয়) কিন্ত সে যে কতখানি আর কি হিসাবে, সেই দিকেই সে দৃষ্টি 
রাঁথে নাই। তাই ধীরা যে পৌরাণিক মুগের দান-বীর রাজাদের মত 
দিতে দিতে সর্বন্বান্ত হইয়। মৃত্তিকার জলপাত্র, এ মাটির দেহখান1 মাত্র 
শুধু সগগল করিয়াছে, বলির ন্য।য় স্বর্গ মর্তা বাঁধ! দিয়াও দানের পুণ্যপঞ্চর করিয়া 
কেলিয়াছে, ইহা দে জানিল না। ছুহাঁত ভর! দান গ্রহণ করিল, ধন্যবাদ 
দিল, ধন্য হইল ন]। 


৬৬ 


নির্ধল যে তাকে কমদের ন। ধীরাও তা বোঝে। সে তার স্বাচ্ছন্দ্য 
জন্য সবদাই মন্ত্স্ত। “এ ঠাণ্ডা বাতাস বহিল, ঝি গরম কাপড়টা দাও” এ 
কি! ধীরা এখনও তুমি ঘুমাও নাই ? অস্থখ করে নি তো? ওডিকলন নাকি 
মেন্খল দিয়ে টিই % এসো ছাঁতে যাই, বড় হ্বন্দর হাওয়া দিচ্ছে আকাশট। 
আজ কি সুন্দর 1,--আঃ) না, না, একট| বই পড়ে শোন?ই গে ।* এমন কত 
কমেই তার প্রতি স'দাই তার করুণা, গ্রীতি, স্নেহ ব্যক্ত হয়। ধীরা জানিতে 
পারে, তার খাওয়া না হইলে শির্ধল খার় ন। | ধীর! বজরার বড় কামরার ভাল 
থাঁটে শুইলে দাপদাপী থাক। সব্বেও বিছ্বীনায় পাঁথা স্বাছে কিনা, জানালার 
পাবী টানা আছে কি নাই পরীক্ষা করিয়া -তবে পাশের ছেট কামরায় 
নির্মল শুইতে যায় ! 

এরও পর কেমন করিয়। বলা চলে, সে তাঁকে ভালবাসে না? এত বেশ 
ঘর সে পায় থে সেই লজ্জায় এই নিরুপায় মেয়ের যেন মরিয়া! যাইনে ইচ্ছা] 
করে। কেহখিখ|ইয়া নাদিলেও সে বুঝিয়।ছিল, স্বামী-দ্্ীর সম্বস্কট] ঠিক এই 
রকম নয়। দৃষ্টান্ত পে চোখ দিয়! দেখে নাই) কিন্ত পিতার নিকট স্বদেশী, 
বিদেশী, অনেক সতী-পতিব্রতাদের পুণ্যকাহিণী শুনিয়াছে তার যে তাদের 
স্বামীর পোষ] ময়না অথবা “গুরুপুঞ্, গোছ ছিলেন না, তা তর্ক তুলিবার অপেক্ষা 
না রাখিয়াই প্রমাণ হইয়। যায়। কমার মার কাছে নিজের মায়ের যে পরিচয়টুকু 


ডি 


হি কি ১ ইডি ইডি 
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সে পাইয়াছিল সেও তে] সেবা-কুশল1 সতী নারীরই একটি পবিত্র সংযত চিত্র । * 
মা তার বাবার জন্ত নিজের হাতে দুটি একটি ব্যপ্তন রাধিতেন, ভাতগুলি 
রূপার থালায় নিজেই বাড়িয়া দিতেন ; শ্বেত পাথরের রেকাবে হ্বহন্তে তাঁর 
পছন্দমত জলথাঁবার সাজাইয়া, হাতের তৈরী আপন পাতিয়া কাছে বণিয়া 
সষত্ে তাহা খাওয়াইতেন। বাবা আপত্তি কণিলে বলিতেন - দেখ, এগার 
বছর বয় হতে এই কাজটি করে এসেছি, সেই পুণ্যে আজ আমার কলাপাঁতা 
সোঁণা-রূপোর থালা হয়েছে, তুমি মানা করে৷ না। এই করতে করতে যেন 
মরতে পারি এই আশীবাদই করো । 

শুনিয়া ধীর! কাদিয়| ফেলিয়াহিল, তার পর হইতে কতবাঁরই তার মনে 
হইয়াছে, দে ষি মায়ের মত দেখিতে পাইত, তবে সেও অমনি সব করিত, এ 
.কথাগুলিকেই নিছের করিয়া লইয়াই বলিত। কিন্তু হায়, সে ষে দেখিতে 
পায় নী, সে জানে না, নির্মল কি খায়, কি খাইতে ভালবাসে! সে জানে না 
কেমন করিয়| খাবার তৈরী করিতে হয়। কেমন করিয়া তাহা সাজাইতে হয়! 
কাছে বপিয়া খাঁওয়াইয়া যে চক্ষু সার্থক করিবে সে শক্তিও তাঁর নাই। 

তাই নির্মল নিজ মনের অপরাধে পাছে ইহার প্রতি ভূলিয়াও কোন ত্রুটি 
হয় সেই ভয়ে সমধিক আগগ্রহে তাঁর প্রতি যত্রশীলতা বরধিত করে, ধীণ] কিন্ত 

তই বেণী ব্যথা! পায়ু। পে পুঝিতে পারে, অন্ধ বপিয়াই নির্মল তাকে এমন 

করিয়। মেহের সেবায় ভূল।ইয়। রাখে, ইহা প্রেম নয় । 

এই কথা ভাবিতে দারুন অভিমানে বুক তাঁর পিধিয়া যাঁয়, হইলই বা সে 
অন্ধ! অদ্ধকে কি শুধু দয়াই করিতে হয়, তাঁকে ভালবাসা কি এত কঠিন? 
বিছবাহজ্বল আলোক শিখার ন্যায় তেজে পুণ্যে অগ্নিময় সতীপ্রেম তৃষিত বক্ষ 
পঞ্তরে জালাইয়া আর একটি হৃদম্ব-ম পের বাঁতিগুলি দেই আগুনে জালাইয়া 
তুলিবার জন্য মে যে এই একান্ত উন্মুখ হইয়! রহিয়াছে, এর চেয়ে কোন 
চক্ষুম্বানের চক্ষুজ্যোতি অধিকতর আলে দিতে পারে ? কেন সে তাহাকে, তার 
স্বী, তার হুথ-ছুঃখের নিত্য-মঙ্গিনী বপিয়া, হাতে ধরিয়। তার রম্ধন চুলীপার্ে 
বরণ করিয়া! লইবে ন1? কেন তাহাকে পুজার দেবী করিয়া মণ্ডপে খাড়া রাখিবে? 
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কেন, কেন, কেন? সবার ভাগ্যে যা হয়, তার ভাগ্যে তাহা! ঘটিবে না 
কেন? ভিতরে বিদ্রোহের অগ্রিশিখা গজিয়া উঠে! ক্ষুদ্ধ, ক্ষুণ চিত্ত ঘাড় 
বাঁকাইয়] বলে-_-কেন আমি দূরে থাকিব? যা সীতা, সাবিত্রী, সতী, আমার 
যা পাইয়াছেন, আমি কেন তা পাইব না? কি আমি করিয়াছি, আমার 
কি অপরাধ? 

কিন্ত কেন,_কেন, কেন? কেনই বা সে পাইবে? ছুঃখের বন্থা বক্ষের 
পরে আছাড় খাইয়া বলে, কেন তুমি পাইবে? তুমি যে অন্ধ! তারা তাদের 
স্বামীর স্ত্রী ছিলেন, সচিব ছিলেন, সখী ছিলেন, তুমি কি গো! এর কোনটা 
তুমি? স্বামী কেমন, কি রকম তাঁর আঁকার, কেমন তার দেহবর্ণ মুখর 
কিরূপ? চক্ষু ভরিয়া দেখিবার জন্য ফাটিয়া মরিভেছ-__তাই পারিলে না, কিসের 
জোরে অতবড় পদ্টার দাবী কর? তুমি তার ভাত বাড়তে পারিবে? 
হাত ধরিয়া কেহ লইয়া না গেলে তার ঘরে গিয়া আপনি তার রোগের সেবা 
কর! তোমার পক্ষে সম্ভব? -এই যে তীর সঙ্গে তীরে উঠিয়া বেড়াইতে লইয়। 
ধাইতে চান তাহাকে বিব্রত কথার লজ্জায় তুমি যাও না কেন গো! কেন, 
ঘাও না, যাও সাবিত্রীর মত কাঠের বোঝাট। দরকার হইলে স্বামীর নিকট 
হইতে লইয়া! বহিতে পারিবে তো? 

ওরে লোভী! তুই যে অন্ধ রে। অন্ধ, অন্ধ, অন্ধকি এই আলোকময়ী 
বরণীর জীব? না তো, সে অন্ধকাঁর পাজ্যের পথন্রষ্ঠ পথিক মাত্র, আধারের 
নিকৃষ্ট কীটাখু! এখানে তোঁর কেহ নাই তুইও এদের কাঁরে। নহিন, শুধু সেই 
একজন, দেই একজন মাত্র ভোর হিল, যাঁকে সর্বশদীর দিয়া নিঃসক্কোচ 
অধিকারে তুই আপন বলিয়া অন্থভন করিতে পাগিতিস। যাঁর উত্তপ্ত নেহের 
দুঢবদ্ধ বাঁছপাশে তোর এ ক্ষুদ্র শরীর পুলক কন্টকিত করিতে ছুধল, ছোটহাতে 
নিজ বক্ষে আলিঙ্গন করিতে তোঁর বাধিত না! এই যে কচিৎ সংযত স্পর্শ, 
ওরে নিঃস্ব ফকির! আজ তোঁর সম্বল এর মলয়-লঘু দৈবাৎ-স্পর্ণ ই তোর সারা 
অঙ্গের সঞ্চিত রন্তে পুলকের ঢেউ তোলে, দেই রক্ত-রাঁঙা ঢেউয়ের তালে তালে 
কঙিন আলোর আবীর-মাথা রাঙা হাঁওয়া চারিদিককে রাঁডাইয়া। দেয়, কিন্ত 


সহী রি 
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১৮৮ মহানিশা 


কেন তখনকার অতি প্রাপ্তির দিনেও যে প্রগাঁ আলিঙ্গনের বিনিময় দিতে 
দিধা ছিল না, তৃষা-শুত্কচিত্ত তোর নিজেই অতৃপ্ত বাসনার প্রতিরোধ করিতে 
নিজেকে পাগল করে কি জন্য, সবাই যা পারে তুই তো তা পারিস নে! 
কেমন করিয়া পাঁরিবি? তুই যে অন্ধ! মনে কত সাধ, কত আকাক্ষ। জাগিয়া 
উঠে, তাড়নায় ভোঁষামোরদদে কেন তাদের বিধায় দিস? মুখের কথা, হাতের 
ছোয়া, পায়ের শব্দ ভোর বুকের মধ্যে ফুলের মত ফুটিয় ওঠে, জলের মত শীতল 
হুইয়! বহিয়া যায়, ফলের মত সরস হইয়া পাকিয়া থাকে; তবে তাঁর গায়ের 
গন্ধ ভ্রাণে আপিলে বোব। হইয়া যা কেন? মুখে কথা যোগায় না কেন? দাবা 
আসে না কেন? মনে ভোর জোর করিবার মত জোর কই? রাত্রে সে ধখন 
তোঁকে করুণাঁয় গলাইয়া যত্রে ভরা ইয়। চলিয়া যায় কত রাত্রি অনাথার মত 
পড়িয়। পড়িয়া, প্রাথিতের স্প্তি-শান্ত নি শ্বীসের মমতাঁন উতকর্ণ হইয়া শুনিতে 
শুনিতে অভিমানে কেন চোখে জল৪ আসে না? ডাকিয়া, জাগাইয়া, স্বাধিকার 
গ্রহণে কি জন্য ছিধা, কিসের সক্কোচ ? কেনই বা স্বভাঁবদত্ত বিধিদত্ত, মীনবদত্ত 
স্থান হইতে হদয়জাত ভীরুতাঁয় দূরে সরিয়া থাকিন? জোর করিয়াই তো 
লইতে পারিস, কেন সে জোর তোঁর মধ্যে নাই? 

কেন? তুই যে অন্ধ! সে আলোর, তুই অন্ধকারের! চে তোকে ন্েহ 
করিতে, দয়া করিতে, এ্রমন কি ভালবাঁপিতে পারে ? তুই তাকে শ্রদ্ধা করিতে, 
ভক্তি করিতে, ভালবাসিতে, সেই ভাঁলবাপাঁর পায়ে আত্ম বিসর্জন দিভেও 
পারিস, তবু দুজনে জনকে আপন করিতে পারিস না। 

অব্যক্ত বিষাদের আধারের নিবিড়তা অসহনীয় করিয়! নবোন্সেবিত হৃদয়- 
পদ্ম সঙ্কোঁচে মুদিয়া আসে । তবে-_কেন দিলে? যদ্দি এই অন্ধকারের অন্ধ- 
প্রেম চক্ষুম্মানের যোগ্যই নয়, তবে বৃথা ইহাকে জন্ম দিবার কি প্রয়োজন ছিল? 
এই যে পূজার জন্য ব্যাকুলতা, এ কি নিজে পুজার অঞ্জলি লইয়৷ শান্ত হয়? 
যর্দি জগতের মধ্যের বড় পাঁওনাটাই তাঁকে না দিবারই ইচ্ছ! ছিল, তবে তাঁকে 
মানবদেহ ত না দিলেই পাঁরিতে? পাঁষাঁণ মুতির মতই দৃষ্টিহীনা, পাষাণী 
করিয়। স্বজন করিলে মানব জগত তে। কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রন্ত হইত না। হে 


মহানিশ। ১৮৯ 


মানুষ হইয়| জন্মিয়াছে, কেবল মানব-স্থপভ একটি জিনিষ নাই বলিয়াই সে 
কেমন করিয়। আণা তৃষ্ণযভগ1 এই পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্র মানবী ন1 হইয়া_-দেবী 
হুইয়! উঠিবে? ভগবান! ওগো তুমি একি করিলে? কিসের জন্ত তাহাকে 
এখানে পাঠাইলে ? আর সবই যদি দিলে, তবে এত বড় বঞ্চনা করিয়! দিলে 
কেন? তার গোধের সামনে আকাশে কত বাহার খোলে, শুধু পৃথিবীর নয় 
গোটা পৌরজ্রপত আলোয় আলোকিত, সেই আলো তার চোখের সম্মুখে 
উদয়্াস্ত জলিতেহে, €ে তার তীব্র তাঁপ অন্ুতব করে; কিন্তু এত বড় 
জ্যোতিত্মানও তার কাছে একট] ঘনীভূত অন্ধকার । 

শুনিয়াছে, স্ূ্ধীন্তের পরও পৃথিবী তমসায় ভরিয়া উঠে না; তখন পৃথিবীর 
আকাশে চাদ উঠে । সেও আলো দেয়, বড় প্রিগ্ধ, বড় স্থন্দর সে আলো! স্ুর্য- 
চন্দ্রের ছেলেমেয়েদের মত নক্ষত্রগুলও নাকি আলোময়! এর উপরেও মানুষ 
আলে! জ্বালে ! শুধু ধীরার বিশ্বেই প্রভাঁত নাই, নন্ধা! নাই, সু্োদয় হয় না, চাদ 
উঠে না, নক্ষ ॥ জলে ন1, সেখানে প্রলয়ের অবিচ্ছেপ্ভ অন্ধকার অকুরন্ত মহানিশ। 

ওগে! দাও, বারেক দেখিতে দাও, এ কার জন্য এমন করিয়া সর্বস্বান্ত 
হইলাম! কাহাঁকে জীবনের দেবতা করিলাম! কাঁহাকে এত কাছে পাইয়াও 
এতটুন্ধ আপন করিতে পাইলাম মা! দেখাও দেধাও! একবার, একদগু, 
একপল-_-মারও কম--আরও অল্প--তনু দেখাও! এত বড় বঞ্চনা করিও ন1। 


৩৭ 


রজজতাশ্বরা নিশধিনী নক্ষত্রভৃষণে বিভৃষিতা। শুনা যায় মহতেরা নিজে ভোগ 
করিয়াই তৃপ্ত হন না। তাই উদার আকাশ বক্ষতৃষণ তারা-হার নিয়ে 
নদীবক্ষে পরাইয়| দিয়] তাহার বাত্যান্দোলনহীন বীঠ্বিক্ষেপ পরিশুন্ত স্থির 
সলিলরাশিকে স্থশোভিত করিয়াছিলেন। আকাশে তাঁরাফুল, নদীর জলে 
নক্ষত্রমালা । বনাকীর্ণ তটভূমেও জলন্ত খগ্যোত জ্যোতিবিন্দুবৎ রসাল। বিশ্ব- 
মগ্ডলে উন্কাক্রীড়৷ চলিতেছে । 


১৯৩ মহানিশা! 


বজরার ছাদে শয্যাতলে অর্ধশায়িতা ধীর] উৎকর্ণ হইয় শুনিতে ছিল, প্রন্মুট 
জ্যোত্ঙ্ালোকে বলিয়! বাঁশী বাঁজাইতেছিল নির্মল। নির্মল বংশী-বাদনে 
বিশেষ নিপুণ না হইলেও অজ্ঞ নহে। বাণ তার কাছে বড় মন্দ বাজে না। 
কলিকাতায় থাকিতে সখের কননার্ট পার্টির পাল্লায় পড়িয়া! এই বাঁজনণটা 
শিখিয়াছিল, এখানে একটা বাশী কিনিয়াছে, বাঁজাইবার স্থযোগ পায় নাই। 
এবার সেট! সঙ্গে আনিয়াছিল। ইহাতে খানিক সময় কাঁটে, আর সে নুঝিয়া 
ছিল ধীর তার বাঁজন। শুনিতে ভালবাসে-__সম্ভবতঃ সকল অদ্ধই গীতবাগ্যপ্রিয় 
হইয়। থাকে । কিন্তু কথা এই, মীহুষের মনের মধ্যে যে ভাবট। প্রবল থাকে 
স্থট্ির মধ্যেও মেই ভাঁবই অভিব্যক্ত হয়, ছুঃখে যে পুড়িয়া মরিতেছে -. সে অন্যের 
জন্য আনন্দের হ্যটি করিবে কি দিয়া? স্থষ্টির উপাদানই যে তার ছুংখার্ত। 
উপাদানের গুণ সৃষ্ট পদার্যে সংক্রমিত না হইযা-_এক পদার্থ অন্ত গুণশালী 
হয়কি? মৃৎকলস মুত্তিকা-গুণঘুক্ত না হইয়া স্বর্ণ হইবে কেমন করিয়া? 
নির্জলের উদ্দেশ্ত পত্রীর মনোরগ্ন কণা; কিন্তু সে আপন মনে বাঁজাইয়া 
চলিয়াছে, অশ্রপুঞ্চহ্ছজনকারী ছুঃখবিগলিত হতাঁশারই সুর! 

ধীরাঁর মর্মে এই সুরের রোদন-_একটা সান্ইনাহীন আশাপরিশন্য করুণ 
ক্রন্দনের মতই কাদিয় কাদিয়! আশ্রয় খুঁ্জিয়া বেড়াইতেছিল। নদ'জলের মত 
স্বচ্ছ, তেমনিই নিস্তরঙ্গ ছুটি যেঘচ্ছয়াবিভাষিত নীলনেত্রে পত্রান্ছগামী সলিল- 
বিন্দু টলটলায়মান হইয়া রহিয়াছে--যেন একটু নাড়া পাইলেই পড়ে ! বর্ষার 
জলে শীর্ণ আৌতম্বতী কুলপরিপ্লাবনী হইয়! উঠিয়াছে। তাই সে উচ্ছলিত সলিল- 
তরঙ্গ--সামান্য বাষু বহিলে শুধু আন্দোলন-চঞ্চলই হয় না, তরঙ্ষে তরঙ্গে তট 
প্রহত করিতে থাকে । মন্ত্বণীতৃত1 সপিণীর ন্যাঁয় কি মুগ্ধ চিত্তে শ্রবণাশ্রয়ী 
হইয়| সে বংশীরব শ্রবণ করে। শুনিতে শুনিতে কান্নার বেগে ফুলিতে থাকে । 
গঙ্গোত্রীর ন্যায় প্রবল অশ্রপ্রবাহের ছুরস্ত নিঝর্র অগ্হৃত শক্তি দর্শনেক্দরিয়কে 
বিদীর্ণ করিয়া বহিমু্ধী হয় ;--তথাপি এই স্থরের নেশায় সে আরুই্-অভিভূত 
না হইয়া,পারে ন। | মনে হয়,_যেন তাঁর অতৃপ্ত তৃষ্ণা__বাশীর স্থরে সুর্তব্ূপ 
ধরিয়াছে। 


মহানিশা! ১৯১. 


বাশী বাজিয়াচলিল। ক্ষণস্থায়ী চন্দ্র জ্যোংস্সাজাল সংবরণ করিয়া গৃহাঁতিমুখী 
হুইলেন। নক্ষত্রালোকে নীল আকাশ নীল জল কৃষ্ণাতা ধারণ করিল। 
তীরতরুর! পৈশাচী গোনার ন্যায় স্ফীতবক্ষ, জোনাকীগুলার চাকচিকাামন্ত্ 
উ্থানপতন ধেন তাদেরই জলন্ত নেত্রের ঈক্ষণপাত। বাণী থাঁমিল, বাতাস 
মন্দ মন্দ বহিয়া গেল, ঝিঝির ঝিঝিট রাশিণী বারেক জোরে বাঁজিল, 
নদীতে একটু ঢেউ উঠিল__বজরাঁর তলায় জল গাহিয়৷ উঠিল কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌। 
সবাই মিলিক্া যেন অনুরোধ করিয়া বলিল, থামিলে কেন? আবার বাজাও! 
_নির্মল চমকিয়া কোন হ্বদূর হইতে প্রত্যাবর্তন করিল, দেখিল, ধীরা তার 
কাছে সরিয়া আপিয়া কাধের উপর হাঁত রাখিয়া বলিতেছে--আর একটু 
বাজাবে না?.-ম্বর তার অস্ফুট, অশ্রমথিত, স্বপ্রবিজড়িত। নির্ল বাঁম হস্তে 
বাশ্পবিজড়িত উভয়নেত্র মার্জনা করিয়া! নীরবে আবার বাশী তুলিয়া লইল। 
আবারও সেই ব্যর্থ ক্রন্দন ! অস্পন্দ বিশ্বনংসাঁর ব্যথাঁজড়িত কান পাঁতিল। 
নিদ্রাহীন1 বিশ্বপ্রকৃতির তৈতালিক দ্ল মাঁনবচিত্তের এই ভাঁষাহীন সুরের 
বেদনায় নিজ প্র(ণের প্রতপ্‌ অনুভুতি ঢালিয়। দিয়! তাঁহাঁরই সঙ্গে থর মিলাইতে 
লাগিল। আর ইহার একটিমাত্র মানবী-শ্রোত্রী এই হতাঁশ করুণ সুরের সমস্ত 
নৈরাশ্যটুস্ নিজের ছুঃখ-দেন্য শর্ণ প্রাণের মাঝথানে টানিয়া লইয়া নিজেরও 
অজ্ঞাতে নীরবে অশ্রবর্ণ করিল । 


৩৮ 


এ সংসারে বোধকরি একমাত্র লোঁক সৌদামিনীর নিকট কি একটা কর্মহজ্ে 
আবদ্ধ হিল, সেই খন দে কড়ীয় গণ্ডায় শোঁধ দিতেও চেষ্টার ত্রুটি করে নাই। 
প্রতিশ্রতি মত বিহারী তাহাঁক্ষে শেষ দিন কটায় শান্তি দিতে পারিয়াছিল। 

এ অবস্থায় রোগী লইয়! কলহ করিয়। দেশছাড়ার দুঃসাহস বিহারীকে 
সকলের কাছেই শিন্দিত করিয়াছিল। বিশেষ, পাড়ার মাঙববগেরা কেইউধনের 
সহিত অপর্ণার বিবাহ না দেওাঁর জন্ত মুক্তকণ্ঠেই অর্বাচীন প্রৌঢকে ছুষিয়া- 


৯৯২ মহানিশ! 


ছিলেন । কৃষ্ণধনের গুণে না হোক, দেছ বর্ধে অভিভাবক দত্ত নামের অর্ধসঙ্গতি 
রক্ষিত ছিল। আকর্ণ বিস্তৃত শুভ্র ওষ্াধর, মাঁনপিক স্বৃিতে এবং আান্তরিক 
দস্ততাড়নায় সর্বদাই বিকশিত, মনে হয়, দরড়ি-বাঁধা ভল্গুককে শাকআলু খাইতে 
দেওয়া হইয়াছে! যাদের বয়ন কম তাঁরা খু'জিয়া মেলা ভার, ঝুঁচের মত রক্তচক্ষু, 
সগ্তখিরা বাহির করা পুরুষপুক্গবের দিকে চাহিয়া! মনে মনে বলিল-_আহা 
মেয়েটির যেন একগাঁছি দড়ির অভার না ঘটে! কিন্ত অধিকাংশই মন্তব্য 
করিলেন-_-আরে রামোঃ! ধেড়ে মেয়ের বর জুটহিল এই কত-না! এতো! 
আবার বাছ বিচার কেন? মেয়েটার নেহাঁষৎ জাতজক্স রাখবে না! 

ক্ষ্যান্তমণি আসিয়া কিছু প্রসন্ন কিছু অপ্রসন্ন মুখে অনুযোগ করিলেন । 
কহিলেন, দেখ ঠাকুরবি ! তুণি ভাই অমন ফেস ফোঁস করে নিংশ্বেপ ফেলতে 
ফেলতে বাড়ীর বার হয়োনাভাই! মা বলে ওতে আমার মগ্রি লাগবে। 
কেন ভাই! আমার অ-মন্দ করবে তুমি? আমি ভোঁমার কি করেচি? 

সৌদামিনী কষ্টখ্বান রোধ করিয়া! জিভ কাঁটিলেন ; কষ্টে কহিলেন, সে 
কিভাই! এ আমি রোগে হাপাচ্চি, এতে তোমার অমঙ্গল কেন হবে? ন! 
ভাই, আশীর্বাদ কচ্চি, তোমার ছেলের] ভাল থাক, যেয়ের! তোমার রাজরাণী 
হোক, তুমি জন্ম এয়োত্বী হও । 

ত্রিবেণীর মুক্ত সঙ্গমের কিছু দূরে আরও ছু-চারখান! ছোটখাট বাড়ীর মধ্যে 
একখানা মাদিক পাঁচটাকায় ভাড়া লইয়া বিহারী ছত্রি ঘেরা গোরুর গাড়ি 
হইতে যখন কোলে তুলিয়া সৌদামিনীকে নামাইয়া ঘরে লইয়া গেল, তখন 
'আঁর এক নের কথা তার মনে পড়িতেছিল। কতদিনই বা পূর্বে পলাশডাঙ্া 
ছইডে এই রকমই একখানি গোঁষানে এই ছুই নারীকে তাঁদের একমাত্র আত্মীয় 
গৃহে আনিয়াছিল। আজ সেই আশ্রয় হইতে সে-ই তাদের টানিয়। বাহির 
করিয়াছে । রামচন্দ্র, রামচন্দ্রই জানেন, সে অন্তাযু করিল কি না! কিন্তু, না, 
এখানে, সম্পূর্ণ পর বিহারীকে আশ্রয় করিয়! তাদের ভাগ্যে আর যা-ই থাঁক, 
অপমান যে নাই, এইটু7ই শুধু মে বলিতে পারে, আর উহাতেই তার মনের 
সমস্ত গলানি কাটিয়া গেল। 


 মহানিশ! 5১৯৩ 


কে জানে কোন বাঁকৃসিদ্ধ পুরুষ কোঁন ছলে, কিসের অহঙ্কারের ফলে : 
পসৌদামিনীকে পুনমূর্ষিক হইবার শাপ দিয় গিয়াঁছেন, তবে সে অভিশাপ 
সম্পূর্ণরূপে ফলে নাই, তখন তো সেবাপরায়ণ বিহারী তাঁর সহায় ছিল নাঁ। . 
এ যে বিধাতার অতি বড় প্রাণখোঁল। দাঁন! কোন ভাল জিনিস তিনি তাঁকে 
হাত তুলিয়া দেন নাই বটে, কিন্তু এই যে দিয়াছেন, এ মন খুলিয়া আশীর্বাদের 
সঙ্গেই দিয়াছেন । 

বিহারীর আত্মোৎসর্গের সীম ছিল না । কেমন করিয়া সে এই মৃত্যুপথ- 
বত্তিনীকে একটুখানি স্থখে রাখিবে ইহাই হইয়া উঠিয্মাছিল তার ইষ্টমন্ত্র। নৃতন 
গৃহস্থের পুঁজি বড় অল্প । নগদ টাঁকা1 ষে কটি ছিল রাহাখরচ, বাড়ীর এক মাসের 
অগ্রিম ভাড়াতেই ফুরাইয়! গিয়াছে । জম্বল স্থর্দে পড়া যে কয়খানি গহন! 
রাধিকা প্রসন্ন সৌদাঁমিনীকে দিয় বলিয়াছিলেন, অন্রপুন্নো-বেটির রাধুনিগিরির 
মাইনে দিলুম-েই মরাসোণার লবঙ্গফুল, পাঁচনলি, একখানি বাজুই 
পরিবারটির ভরসা । হোগলা-পাকের বালা ছুগাছি অপর্ণার হাতে আছে, 
প্রয়োজনে পাওয়া যাইবে । 

ত্রিবেণী স্থানটি যথেষ্ট সমৃদ্ধ ছিল, এখনও গতগৌরবের বহু চিহু দেদীপ্যমান। 
বিশেষ প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান বলিয়। আশেপাশের মত অতটা ধ্বংসপ্রাপ্তিও ঘটে নাই। 
মাঘ মাসে সাঁনার্থীর সমাগমের সীম] থাঁকে না। ত্রিবেণীষ্সঙ্গমে দেহত্যাগের 
লোভও হিন্দুর পক্ষে সামান্য নয়! এ সন্বেও এই নব পুরাঁণেতিহাস-প্রসিদ্ধ 
স্থান পরিত্যক্ত হইয়! পড়িতেছে, এর জন্য আধুনিক সহরথে সা সভ্যতা, এবং 
য্যালেরিয়াই বহুলাংশে দায়ী । 

আরণ্য লতা ও তশ্বথ বৃক্ষে সমাচ্ছন্ন মানব-পরিত্যক্ত গৃহের পাশে ষে ছোট্ট 
বাঁড়ীটি বিহাঁরী ভাড়া লইয়াছিল সেখান হইতে গঙ্গা দেখা যায়। সৌদামিনী 
বিছানায় শুইয়া জানাল! দিয়। সেই দিকে দৃষ্টি দিতেই তীর মনটা শীস্ত শীতল 
বারিরাশির মতই শাস্ত এবং শীতল হইয়া গেল । মীথ। তুলিয়। ছুই হাত কপালে 
ঠেকাইলেন। কামাখ্যাচরণ এবং পতিতপাবনীর উপরও যেন শ্রদ্ধা জন্মিল। 
এমনটা ন1 ঘটিলে তো তাঁকে ঘরে শুইয়াই মরিতে হইত! আহা! কে 
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তোমর1 গোঁ, বিপক্ষবূগী ভগবান! রাবণ কংসের মত তাঁকে উদ্ধার করিতে 
'আবিভূতত হইলে ! 

কথা বলিবার সময় এবং শক্তি এক সঙ্গে ফুরাইয়া আসিতেছে, বুঝিতে 
পারিলেন, বিহারীকে ডাকিয়া বলিলেন--এমন নিরালায় শান্তিতে যে যেতে 
পারবো, এ ভরসা আমার তো! স্বপ্নেও ছিল না। তোমায় পাওয়ার পুণে এই 
মন্ত বড় সোয়ান্ডিটুকু মা-গঙ্গ! আমায় দিলেন ! মামা, তোমার খণ শতজন্মেও 
শোধ যাবে ন।। 

বিহারী স্থানীয় একজন কবিরাঁজকে একটি টাকা দর্শনী দিয়া ডাকিয়া- 
আনিয়াছিল। কবিরাঁজীতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া তার পুত্র ক্যাম্বেল-মেডিক্যাল 
স্কুলে ভতি হইয়াছিল, পে ছেলে সেদিন বাড়ী আসিয়াছে । পবীক্ষান্তে বাহিরে 
'আঁসয়। বিহারীকে বলিল-_ফুসকসে টাক] আধুলি প্রমীণ ছিদ্র অনেকগুলিই 
ক্ন্মিয়াছে, মৃত্াা-সমীপাগত | বিহারী এ কথা শুনিয়া রোগিনীর কাছ ছাড়িয়া 
বড় একটা নড়ে নাই। অপর্ণা অনেক রাগারাগি করিয়া বাজারে পাঠাইয়। 
সানুদ্ানা, মিছরি ও দিয়াশালাই আনাইয়া লইয়াছে। এখন সে ছুতা করিয়া 
এই ঘরেই এট] সেটা নাড়িয়া ঘুরিতেছিল। সৌদামিনীর কথায় কান্না আমিল। 
নিজের কাহারও জন্য এ পধন্ত নাকি কাঁদিতে হয় নাই 3 তাই কোথাকার 
কে, পরের জন্য ভগবান বারেবারে তাহাকে কীদাইয়া৷ শোধ তুলিতেছেন নাকি? 
একি সংসার! এ কয়লার খনিতে নামিলে গায়ে কালি না মাঁখিয়া৷ কি উপায় 
নাই! 

বারে বারে কেন ওসব কথা বলো মা! করার মতন একটা কাজও 
স্ব্দি তোমার এ অক্ষম ছেলে করতে পারতে], তাও কথা ছিল ! পেটে বিছ্যের 
'আচড় থাকলে ছেলের রোজগারেই তো আজ এখনও তুমি একটু নিশ্চিন্ত 
হতে পারতে । | 

বিহারী কি কথা আনিতেছে সৌদামিনী বুঝিলেন। এই অফল৷ অপ্রিয় 
আলোচনায় তার বিতৃষ্ণ। ধরিয়া গিয়াছে । এনব ভাবিবার ব। শুনিবার ক্ষমতা] 
“পার নাই। কতকটা ভীত ভাবে বলিয়৷ উঠিলেন--তা হোক মামা! ছেলে 


মহানিশা 

মেয়ের ভাল-_মায়ের সব চেয়ে প্রার্থনার, কিন্ত যা হবার নয়, মায়ের বুক 
ফাটিয়ে দিলেও তা হয় না, আমার এই ছার জন্মটাতেই সে আমি খুবই দেখে; 
গেলুম ! নাই হোক মামা! আমার কারোকে কিছু বলবার নেই। মানুষ 
নিজের নিজের কপাল সঙ্গে করে আঁনে, সে কি কেউ বদলাঁতে পারে? এই 
যে তোমার হাঁতের সেবা নিয়ে গঙ্গাতীরে মরণ এও অবিশ্যি আমার পূর্বজন্মের 
পাওনা, না হলে দাঁদাবাঁৰু থাকতে থাকতেই বা মৃত্যু আমার হলে! না কেন? 
তবু ভাবি বেহারি মামা তোমাঁয় যদি না পেতেম আঁজ আমাদের কি হতো? 

বিহারী এবার স্পষ্টই কাদিয়া ফেলিল $ কাদিতে কাদিতে বলিল-_-ম1! 
তোমার কি হতো, তিনিই জানেন, কিন্ত আমার যে কি হতো-_তাই ভাবি! 
মা কেমন ছিলেন মনে পড়ে না মা! তোমায় পেয়ে-_-মা পেয়েছিলুম। সত্যি 
বলচি মা! এই চুণের ঘরে বসে তোমার সাক্ষাতে বলচি, গর্ভে জন্মাতে 
পারি নি বটে, কিন্ত 

সৌদামিনীর চোখে জল ঢলটল করিতেছিল। তাঁর উপরই হাসিবার বৃথা 
চেষ্টা করিয়া বিলেন-_-ওইখানেই বোধ করি আমার সব চাইতে পুণ্যের 
জৌর ছিল, বেহারি মামা । এই যেষাচ্ছি, এ আইবুড় মেয়ে ষে তোমাক 
গলায় দিয়ে যাচ্চি, শুধু এ ভরসাটুকুই রইলে।, আর আমার অন্গমতিও 
রইলো, মাতাল, জোচ্চোরের হাতে দেওয়ার চাইতে তুমি িজে ওকে-_- 

_খুব মজার লোক তুমি তো বেহারি দা! চারটি কাচা কাঠ দিয়ে এসে 
মজা করে বসে আছ! নতুন উন্ন, এ জলম্থদ্ধ ভিজে কাঠি ধরে ? মা আজ 
কি উপোস করবেন? 

ভয়ঙ্কর একটা ছুঃশ্বপনের পরক্ষণে ঘুম ভাঙিম্া গেলে যেমন অনির্চনীয় 
আনন্দলাভ করা যায়, এই ভয়াবহ আলোচনার হস্ত হইতে মুক্তি পাইয়৷ বিহারী 
যেন ধাচিয়া গেল! সৌদাঁমিনী কোন পথে তীর শেষ চিন্তা লইয়া গিয়াছেন,, 
তাঁর যে অতি ভীষণ ইঙ্গিত তার কথায় ব্যক্ত হইতেছিল তাহাতে শীতের দিনে 
ঘর্মীক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে অপর্ণার অপারগতার ক্ষোভে ক্ষুব্ধ মুখের পানে 
করুণা-ব্যাকুল চোখে চাহিয়া মনে মনে বারবার উচ্চারণ করিল-_মীতারাষ ! 


(১৯৬ মহানিশ। 


সীতাঁরাম ! বামচন্দ্র তোমায় রক্ষা করুন ! যধুস্দন ! মধুহ্দন ! প্রকাঙে 
কহিল- আচ্ছ! দিদি ! তুমি বসো; আমি ভাঁল কাঠি এনে দিচ্ছি। 

মা যে বাচিবেন না, অপর্ণাও তা জানে । ভাগ্য-প্রতিপালিতাঁদের এগ্তলি 
জানিতে সময় লাগে, কিন্তু অকৃপা-পাত্রীদিগের এ খবর নিত্যকার । 

ম! হাঁরাইবাঁর মত দুঃখ এ সংসারে সন্তানের পক্ষে অল্পই আছে, বিশেষ ম! 
বই যাঁর আর কেহ নাই। কিন্ত মায়ের আকর্ষণ যদি অকৃত্রিম হয়, সমাগত 
প্রায় বিচ্ছেদ বেদনাকে সে বড় করিতে পারে না। নিজের জন্য বুক ফাঁটিতে 
থাকিলে মন বলিবে, তিনি তে। সকল জ্বালার হাত এড়াইবেন ! সম্মুখে 
এই ষে অপরিজ্ঞাঁত শান্তির প্রলোভনের ফাদ পাতা, ইহাঁরই মোহে মান্নষ বড় 
বড় ত্যাগের ষজ্জে গ্রাণের প্রাণকেও আহৃতি দিয়! বাচিয়া থাকে । শুধু তাই 
নয়, সময় সময় গৌরব ও স্বাচ্ছন্দ্য বোঁধও করে। অপর্ণাও মায়ের জহ্ব 
বড় শান্তির আরাম-কুপ্ধ রচনা করিয়! প্রতিষ্ঠা করিয়াছে নিজের ভিতর 
তাই সে একটা জালাঁময়্ স্থখান্ঠিভব করিতেছিল। যাত্রাতিখি অগ্রসর হইতেছে, 
প্রাণট। থাকিয়। থাকিয়া যেন আর্তনাদ করিলে সে তাকে থাবড়। দিয়। থামাইয়। 
বলে, মরে ষে তোর হাত এড়াইবেন, তাতেও তোর বাদ! 

ফাস্তনের শেষ সন্ধা । বাতাসের শীত-শিহরণ নাই । আকাশে ঈষৎ 
ধূসর মেঘ, আজ না'হোঁক শীত্রই বাদল নীমিতে পীরে । সৌদামিনীর সামনের 
জানালা খোলা; অদূরে মা গঙ্গারি প্রশশ্ড ধারা প্রকাণ্ড রূপার পাতের মত 
পড়িয়। আঁচে ; কাছে হইলে দেখ! যাইত সে জলে বেশ বীচিবিক্ষেপকাঁরী একটি 
মু গতি আছে । বাঁধা ও আবীখা ঘাটগুলিতে কর্ম কাজের খাতিরে লোক 
চলাচলও রহিয়াছে । 

সৌদামিনী চোখ মুদিয়! শুইয়াছিলেন। চোঁখ চাহিয়া! গঙ্গার অফুরস্ত 
রূপরাশি দর্শন করিবার শক্তি তার ত্রাস পাইয়াছে! শরীরে মনে ঘুমের 
আবল্োর ভ্তায়, নেশার আবেশের মত, দারুন একট] অবসাদ তাহাকে নিজেও 
অতলে তলাইয়! লইতেছিল। এ জীবন কাল শুধিয়া জীবনের যোগ-বন্ধন 
কাটিবার ছুরিকাই এই শুন্যময়ী বিস্থৃতি ! 


অপর্ণা আজ মার কাছ ছাঁড়ে নাই। একবার একটু ছধ গরম করিয়া 
আঁনিয়াছিল, তাহাই বারে বারে খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছে । আহার 
কয়দিন হইতেই কমিয়া গিয়াছে । দুধ গলা দিয়! নাঁমিতে চাহে না। চামচ- 
হুদ্ধ হাত বিরক্তির সহিত সরাইয় দিয় সৌদামিনী খাইতে অনিচ্ছা জানাইলে 
অপর্ণা তখন আর বিরক্ত করিল না। আঁচলে মুখ মুছাইয়। গাঁয়ের চাদরটা 
গাঁয়ে টীনিয়া দিল। আবার একটু পরে খাওয়ীইতে গেলে মুখ ফিরাইয়। 
খাকিয়। সৌদামিনী অসন্তোষের সহিত কহিলেন--খেতে আঁর পাচ্চি নে অপি, 
ফেলে দে। 

অপর্ণা মিনতি করিয়া] কহিল-_-একট্র না খেলে হবে কেন মা? 

সৌদাঁমিনী হাঁমিলেন ; কহিলেন-কি হবে না মা? হবে যাস তো! 
জানতেই পারো, তবে কেন আর পীড়ন করো! 

ক্ষণক1ল নীরব থাঁকিয়। আবার বলিলেন_-বলতে যা বাকি আছে এই বেল। 
বলেনিই । অপি! বেশি বলতে ভগবান আমায় দেন নি, শুধু তোমায় আমি 
এই বলে আশীর্বাদ করে যাঁচ্চি, এ পুথিবীভে যহ্দিন থাকতে পাবে, স্ত্খী 
বা দুঃখী যেমন রাখবেন, সয়ে থেকে।। তাঁকে আমার বলবার কিছু নেই, 
ঢের বলেছি । মায় বলচি যেন মাথা উচঢ় করে এখান থেকে শেষ বিদায় 
নিতে পাঁরো।। 

অপর্ণী মায়ের এই অন্তিম আশীর্বাদ চোখ বুজিয়া নিঃশবে গ্রহণ করিল। 
পরে বাম্প-রোধহীন শাস্ত স্বরে বলিল-_-তাই যেন পারি । 

সৌদামিনী বলিতে লাগিলেন-_এ সংসারে যা পেয়েছি সে জন্টে 
নিজেকেই দ্রায়ী করি, বিধাতাঁকেও করি না, কিন্তু আজ এই যে যাবার সময় 
পৃথিবীর ময়ল। মাঁটি ঝেড়ে ফেলে খাঁড়া মাথায় তার সামনে যাবার অহঙ্কারটুকুই 
সন্গল করে যাচ্চি, এর জন্যে ভঁকেই প্রণাম জানাই । তিনি বল না দিলে এ 
আমার সাধ্যে কুলৌতে। না। এ অহঞ্কার নয় মেয়েমান্বের, সকল মালষের, এই 
গর্বটুকুই যেন তুষি--যেন সব মাহুষেই সম্থল রাখে, এই আমার শেষ আশীর্বাদ । 

পরদিন দ্রুতগতিতে জর কমিতে লাগিল, কাশির সঙ্গে অনেক রক্তও 
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উঠিল। বিহারী মুখ কালি করিয়া কবিরাজ ডাকিয়া আনিলে তিনি নাঁড়ী 
টিপিয়া চোখের ইঙ্গিতে আসল খবর জানাইয়া গেলেন। তনু বলিয়া গেলেন, 
কুকপীমার পাতার রসে এক মোড়া মকরধ্বজ মাড়িয়া খাওয়াইতে পারো। 

বিহারী কবিরাঁজের পশ্চাতে অন্ুপান সংগ্রহের চেষ্টায় ঘর হইতে বাহির 
হইতেছিল, সৌদামিনী ডাকিলেন-_-বেহারি ! 

গলার শ্বর বসিয়া গিয়াছে, খুব কাছে ন। বসিলে শুনা যায় না-সে ক 
শুনিয়া অপর্ণা দাত দিয়া ঠোট চাপিয়া ধরিল। বিহারী অস্পষ্ট শব্দে মুখ 
ফিরাইতেই তার ভৎ্স্থুক দৃষ্টিতে আহ্বান অনুভব করিয়া ফিরিয়া আসিল ।-- 
ওষুধট1 ঠিক করে আনি ম1। 

সৌদামিনী ইঙ্গিতে কাছে বসিতে বলিলেন । আদেশ পালিত হইলে 
ঈষৎ হাঁসিয়। কহিলেন_-ওবুবের দরকার নেই সে ত জানতেই পাঁরচো, আঁর 
কেন? 

অপণ! এ ধাক্কাঁও প্রাণপণে সামলাইয়া রহিল। বিহারীর চোখ দিয়! 
জলের ধারা ঝরিতে লাগিল। সৌদামিনী ছুজনকারই মুখের দিকে চাহিয়া 
তারপর বলিলেন-_-অপিকে তোমায় দিয়ে যাচ্চি, তোমায় কিছুই বলবার 
দরকার নেই, তা জানি-_তুমি এইটুকু দেখে! যেন হিন্দুর মেয়ে নিজের 
কুলধর্ম, জাত, মান বৃজায় খে মরতে পারে । তুমি নিজেই ওকে বিয়ে__ 

"মা! মা! ছোট মা! চুপ করো; চুপ করো বলো না, বলো না, না, 
না, না! 

বিহারী ডুকরিয়] কাদিয়া উঠিল। শেষের কথাটাঁয় মরণীহতা তাহাকে 
থষেন জলস্তভ লৌহগোলক ছু'ড়িয়] মারিলেন। অপর্ণা পাছে শুনিতে পায়, 
বিহারী শস্কায় অস্থির হইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। শ্বাসকষ্টে দম বন্ধ হইয়া আমিতেছিল। একটা 
কাশির ধমকের পর সেটা ক্ষণিকের জন্য প্রশমিত হওয়ায় রোঁগিণী কহিলেন-_ 
আজ সবার উপর হতেই ছুঃখ অভিমান ভুলে, সব্বাইকে আবর্বাদ করে যাচ্ছি। 
কিন্ত এ কি মনের পাপ, শুধু তাকেই কেন পারি নি? মনে হয়, আমি মাঁপ 
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করি নি বলে ভগবানও যেন তাঁকে করতে পারচেন না। আর এও বুঝাতে 
পারচি, সেই পাতকেই দেহ থেকে প্রাণ বার হয়েও হচ্চে না! সেই ষে 
আমার অপর্ণীর বিধিদত্ত বর! নিজেই সে একদিন বিধাতার সেই প্রত্যাদেশ, 
নিজের কানেই যে শুনেছিল-_কিন্ত শারপর ? দারুন লোভে তাঁকে মহা- 
পাতক করালে । ছুঃখী-অনাথার সঙ্গে নিল বিশ্বাসঘাতকতা করলে, না 
কখনও, যদি কথনও ওর বিয়ে হয়ও ভোগ হবে নাঁ। জন্ম-জন্নাস্তরের পতি ন। 
পেলে সতী-মেয়ের কি ভোগে লাগে? এ সধন্ধ যে কোন যুগযুগান্তরের, 
এ জোড় কেউ জোর করে মেলাতে পারে না। তাই ভোমার চেষ্টা বার্থ 
হয়েছে! এত বড় সম্বন্ধে কি কেউ কাঁরুকে জোর করে আনতে পারে? তাই 
মেয়ে আমার আজ কাঙ্গালিনী অনাথিনী। 

অপর্ণার দংশিত অধরে রক্ত জমিয়া নীল হইয়া উঠিল । সৌদামিনীকে 
কেহ কখন এত কথা এবং এ ভাবের কথ। কহিতে শুনে নাই ! বিহারী ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়! বুঝিল এতদিন কার ছাই চাপা আগুন আজ শেষ জালায় জলিয় 
এই সর্বনাশী শিখায় দেখা দিয়াছে । ইহার পরিণাম ভন্ম হওয়া। সশিশ্বাসে 
কহিল-- ভগবান ষাকে দিয়ে যা করান ম1' | 

সৌদামিনী উহারই ভিতর একটু গঞ্জিয়া উঠিলেব-_না মামা! ভগবান 
করান না, মানুষই তাঁর কর্মফলে করে । বে একটা বিষয়ে আমি তাকে 
দায়ী করি। তিনি মানুষের মনটাকে নোংর। করে কুটিল 'করে করলেন ? মনই 
যখন সমস্ত ভাল-মন্দর কর্তা তবে তাঁকে শিব না করে বানর কেন গড়তে 
গেলেন, বুঝি না! যাক গে 'তনি যেমন নুঝেছেন, করেচেন, মাহষকে মন্দ 
প্রবৃত্তি দিলেও ভাল হতে তে। মান। করেন নি। 

সৌদামিনী এই রোগেরই ধর্মে ক্লান্তি না মানিয়! বকিয়া যাঁইতেছেন বটে, 
কিন্তু আঁর ঘে বেশী ক্ষণ তারু,ক্ষত শুষ্ক রসহীন জিহবা শব্ব-উচ্চারণক্ষম থাকিবে 
না, অপর্ণা ও বিহারী তার মুখ দেখিয়াই বুঝিতেছিল। 

স্বর ভাঙ্গিয়! ক্ষীণ হইয়া গেল, তবু কথা ফুরায় না। এ শোন, কে ষেন 
বলচে--আশ্চর্য 1 না, না, ওকে ক্ষমা না করে আমার যাবার ভপায় নেই! 
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সে যে মা! বলে ডেকে দুহাত বাড়িয়ে কোলের কাছে এসে- আমি ভাঁকি নি, 
আপনি এসেছিল--সে দিনের মত স্থখ, এ পৃথিবীর মাটি ছয়ে আমি পাই নি। 
আঁজ যাবার দিনে তাঁকে ক্ষম! যদি না করে যাই, মাতৃনামে যে কলঙ্ক হবে। 
বেহাঁরি ! ওকে প্রাণের সঙ্গেই ক্ষমা করে যাবো। 

নিঃশ্বাস বড় ভ্রত বহিল? অর্ঁনিমীলিত চোঁখের তাঁরা একটু কীপিক্ব। 
নিশ্চল হইয়া আসিল। কীদিয় উঠিয়া বিহারী ডাঁকিল-_-মা গো, ছোট মা' 
তোমার এই হতভাগ্য ছেলেকে আজ যথার্থই মাতৃহীন করে গেলে মা। 

সৌদামিনী ততক্ষণ বোঁধ করি পৃথিবীর মাটি ছাড়িয়া এক পা উঠিয়। 
গিয়াছেন। জ্যোতিংশুন্য নেত্রতারা যাতাপথের বিশালতা নিরূপণার্থে ই উবে 
দৃষ্টি স্থির করিল। 
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অপরাহে মন্দ-মপুর আলোকে বাতাসে নদীর জল প্রিয়করম্পর্শে সরমবতী 
নঝোঢার ন্যায় পুলকে রঞ্জিত এবং কম্পিত হইতেছিল। বজরার চিত্রিত অঙ্গে 
মন্দ জলোচ্ছাঁস যেন আদরভরেই মৃদু আঘাত করিয়া, অধস্ফট তাঁনে সোহাগ 
বাণী শুনাইতেছিল। বজরার সঙ্গে ছোট পাঁনশীতে রানার উদ্যোগ হইতেছে । 
বজরার মাঝি-মাল্লার। নদীতীরের সথপরিকূত বালুকাঁয় পশ্ষিমাস্ত হইয়া নমাঁজ 
করিতেছে । নির্মল বজরার ছাদে বসিয়া নদীজলের অধুরন্ত চল! দেখিতে- 
ছিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ চলিয়াছে, আবাঁর নব তরঙ্গ তাদের অন্ুুবর্তন 
করিতেছে । তার পর আবাঁর_-আবার-আবার উ্তিতেছে, চলিতেছে । এ 
চলার বিশ্রীম নাই! 
মছু শব হইল। ধীর! এক হাতে জলথার।রের রেকাঁব, অপর হস্তে 
স্থবামিত সরবৎ লইয়া! দাঁড়াইয়া! আছে। অতি ব্যস্ততায় মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিবার অবসর-হাঁর] না হইলে, নির্মল দেখিত--কি আনন্দের দীপ্চিতে 
“দীপ্রিমান সে মুখ ! 
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নির্মলের কর্তব্যবোঁধ সে আনন্দের অংশ লইতে পারিল না। সে রেকাৰ 
ও গ্লাস গ্রহণ করিয়া ভৎ"সনার ভাবে কহিল--একি ধীর! সিঁড়িতে দুহাত 
জোড়া করে উঠতে গিয়ে পড়ে যেতে যদি, নীচে আমায় ডাকলেই হতো, 
ন1 হয়, ঝিকে বললে না কেন, দিয়ে যেতো । 

হায় ধীরারই শুধু মনে থাকে না, কিন্ত আর সবারই সব সময় স্মরণ থাঁকে' 
সে অন্ধ! কিন্ধ কেন? অন্ধের কি এতটুকু মেবারও অধিকাঁর নাই? নিশ্বাস 
ফেলিয়া উত্তর করিল--সিঁড়িতে ওঠা অভ্যাস হয়ে গেছে । 

আজ সে অনেক কথা বলিবে যে অধিকারের মধো প্রবেশপথ পায় নাই, 
অসঙ্কোচে নিজের সেই সিংহাসনে উঠিয়া! বসিবে, এই আশ] করিয়া! সে 
আসিয়াছিল। কিন্তু এ স্থষোগ তাঁকে এব্যক্তি না দিবারই পণ করিয়াছে, 
কেমন করিরা? গভীর সক্ষৌচের বাব। কাটাইয়া সে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিবে ? 

কতকগুল। দিন এমন করিয়া কাটিয়া গেল । আজকাল অধিকাংশ রাত্রেই 
ধীর। জাগিয়া থাকিয়া ছটকট করে ' প্রায় মধারাত্রে ঝড়বুষ্টি হইতেছিল। 
ঝড় যদিও প্রবল নয়, বুষ্টিও সামান্য, তথাপি জলের উপর বজরার দোলায় 
বাতাসের গজনে জলকল্পোলে ধারার দুর্বল চিত্ত আতঞ্ষিত হইয়া উঠে । মনে 
হয় ঝটিকা হয়ত কোন সময় ভাদের বজরার চাঁদখান। উড়াইয়া লইবে ! 
উচ্ছৃঙ্খল জলোচ্ছাস হয়ত তাদের আশ্রয়তরী গ্রাস করিবে! তা নিজের 
জন্য বেশি ভয় হয় না, আর একটা নিষ্র সম্ভীবনায় মবশরীরে কাট] দিয়া 
উঠে! ধীরার কঠিন প্রাণ ; সে জলে পড়িলেও হগ্রত ডুবিবে নাঃ কিন্তু?, 
কোনক্রমেই চোঁথের পাতা আর এক হয় না। অধীর উতৎ্কণ্তীয় কান পাতিয়! 
ঝড়ের তাঁগুবধ্বনি শুনিতে শুনিতে ভয়ে মরিষ। থাকে । 

মে রাত্রে বুষ্টি চাঁপিয়। আসিলে ও ঝড় থামিল না। মত্ত বাদু ব্জ হানিয়া 
বিদ্যুৎ নাঁচাইয়া বড়ই মটিতয়। উঠিল । নির্ধল মাঝিদের সহিত কথ। কহিয় 
ফিরিয়া! আসিয়াছে । মীঝিরা বলে-ভয়ের কারণ নাই । ডবল নোঙ্কর ফেলা, 
কাছিও শক্ত, ছি ডিবে না। 

নির্ধল শুইয়াছিল - ঘুমায় নাই, নহসা অতি নিকটে ভয়াত দ্রুত শ্বাস অন্গভব 
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রি ফেরিল। কে যেন খাটের পাশে দাঁড়াইয়া! আছে এমনও মনে হইল? প্রথমে 
_ ভাবিয়াছিল, বাতাসের শব্দ, কিন্তু আবার সেই দ্রুত শ্বান! যেন কোন ভয় 
পাওয়া! শিশু আশ্বাসলীতের আশায় বহু দূর হইতে ছুটিয়া আনিয়াছে । বিস্ময়ের 
, সহিত উঠিয়া বসিল; বলিতে গেল, ধীরা। কিন্তু না বলিয়া তার জিহবা 
কেন যে এমন বিশ্বাঘঘা তকতা করিয়া ক্ষণপূর্বের চিন্তাধারার অন্গবর্তনে উচ্চারণ 
করিল--অপর্ণা ! 
' পার্খবতিনী মুছুনিক্ষিপ্ত শ্বাসে উত্তর করিল--ধীরা। 
ব্্ততাবশতঃ ম্বরৃত উচ্চারণ-হ্রীন্তি নির্মল জানিতে পাঁরে নাই। সে 
অন্ধকারে হাত বাড়াতেই ধীরার দেহে হস্তস্পর্শ হইল । অমনি নীড়ভুষ্ট ভম়ত্রন্ত 
পাখীর মত মে ঝাপাইয়া তাঁর বক্ষলগ্র হইল । গভীর শ্রেহে নুকের মধ্যে 
“তাহাকে চাপিয়া নির্মল সন্সেহে জিজ্ঞাসা করিল--ভয় করচে? 
ধীরার মুখ নির্লের বুকের ভিতরে, সেখাঁনের ইন্দ্রালয়ে সে ভয় ভাবনা 
অস্বাচ্ছন্দ্য এক মৃহূর্তে বিস্বৃত হইয়াছিল। সেই সহান্তৃতিপূর্ণ উত্তপ্ধ হৃদয়ের 
“সানিধা-প্রা্চিতে সমস্ত শরীর মন তাঁর কি এক অনির্বচনীয় প্রশাস্তিতে শান্ত 
হইয়া গিয়াঁছিল, নীরবে মস্তক সঞ্চালন করিল-_না। 
',  নির্ষল এক হাতে বক্ষল'না বালিকাঁকে ধরিয়া রাখিম্ণট অপর হস্তের 
অঙ্গুলিগুলা তাহার চুলের মধো ধীরে ধারে চালনা করিতেছিল। অবিশ্বাসের 
 স্বছ হাঁসি হাসিয়া কহিল-_নিশ্চর তোমার ভয় করছিল, আমায় কেন এখান 
«থেকেই ডাকলে না? 
একটু পরে আবার বলিল-_কিচ্ছু ভয় নেই, ঘুমিয়ে পড়ে । 
গভীর স্থখে ধীরার চোখের ছুখানি পাত] ম্বতঃই নামিয়া আদিল। 
পরদিন প্রভাতে আকাশ পরিষ্কার হইয়া! গেল। সন্ধ্যায় বজরার ছাঁতে 
. বসিয়া নির্মল ধীরাকে এক বিখ্যাত লেখকের লেখা* পড়িয়া মর্ম বুঝাইতে ছিল) 
মধ্যে মধো তাহাকে সে ভাল ভাল বই পড়িয়া শুনাইত। 
ৃ্‌ রাত্রে ধীর] শধ্যায় শয়ন করিলে নির্মল পাশের কুঠরিতে শুইতে ঘায়, 
হীরা আন্ত ন] শুইয়া দাঁড়াইয়া থাকিল। নির্ধল বলিল__শোও। 
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ধীরা তেমনি দীড়াইয়া রহিল। কাঁছে আমিয়! নির্মল তাঁর হাঁত ঘরিয়াঁ.. ) 
আদরের সহিত বলিল--রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি, শোবে এস। রা 
সেই স্পর্শে সর্বাঙ্গে পুলকিত হইয়া ধীর তাঁর হাতখানা সজোরে পিক: 
ধরিল, কহিল--ঘদি এরকম ঝাড় হয়? টু 
নির্মল সানা দিয়া কহিল--আজ আর হবে না; আকাশ খুব পরিষ্কার ... 
আছে, দিই হয় আমায় ডেকো । ১ 
ধীরা ধৃতহন্ত সবলে চাপিয়া ধররিল। সমস্ত দ্বিধা ছন্দ সরাইয়া ফেলিয়া রি 
আর্তকঠে কহিয়! উঠিল-_না, নী, একলা থাকতে পারবো না! + 
এইটুকু বলিতে তাহাকে যে কি লজ্জা সংবরণ করিতে হইয়াছিল, সেই 
জানে! ঝড়ের শব্দের আতঙ্ক, অথবা গত রজনীর যে অনান্বাদিত সুধারস সে: 
তার তৃষিত চিত্ত ভরিয়া পাঁন করিতে পাইয়াঁছে, তাহাঁরই লোৌভ--ছুইয়ের 
মধ্যের কোনটি যে আঁজিকাঁর এ অভিব্যক্তি মূল, বলা যায় না । বোধ করি 
বা প্রথমটা অপেক্ষা দ্বিতীয় কাঁরণটাই প্রবলতর ! কাল অভাগী ধীর' স্বামীর 
বিকারবিহীন নেহালিঙ্গনে সেই যে ক্ষণকাল নিজেকে সংবদ্ধ রাখিতে . 
পাইয়াছিল £ সেই হইতে তার এই অন্ধতমসাবুত অন্ধ-জগৎ যে নবরবি-কিরপ-. 
সম্পাত-সমুজ্জল হইস্রা উঠিয়।ছে । আজিকাঁর সার! দিনমান ষে অনন্থভূত ... 
স্থখস্বপ্রে কাটিয়া গিয়াছে ! সেই স্বপ্নস্থখের মধ্যে অনাগত রজনীর সগ্য-সমাগমের 
জন্য একটা অধীর প্রতীক্ষামাত্র সে স্থখের ব্যাঘাতক হইতেছিল। স্বামীর 
আবরণহীন তপ্ত বক্ষ থাকিয়া থাকিয়। দুরু দুরু কম্পিত বক্ষতাল অন্থভব করিয়া 
গোপন আনন্দে শতবার পুলককম্পনে কীপিয়! উঠিয়াছে। তার মৃদু নিক্ষিপ্ত. 
স্বাস মুখের উপর অনুভব করিয়া মুখের স্বাভাবিক পাতা ক্ষণে ক্ষণে ঘুচিয়া 
তাহাকে প্রে্ময়ী নববধূর ন্যায় লজ্জারাগে আরক্তাভ। প্রদান করিয়াছিল ।.": 
অনুভব করিতেছিল, তার 'শ্রই নিভৃত বনের শুষ্ষ বিতানে গত রাত্রের ঝড়ের 
ষধ্যে অকন্মাৎ রুদ্ধ দুয়ার ঠেলিয়। নববসন্তের অধিষ্ঠাত্রী অরুণ-রাঁডা চরপ-পাভে... 
জীবনটাকে যেন রডীন করিয়া দিয়াছেন। অস্তর বাহির ভরিয়া আজ তাই রে 
সেই নবজীবনের জন্মতিথি-পূজার উৎসব চলিতেছে । নদীর একঘেয়ে কল কল, মা 
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ছেল ছল, আজ আর নাই, তার মধ্যে আজ নৃতন স্থুর। তীরের বন্যপাদপে 
পাখী নিত্যকার পুরাতন স্থরে ডাঁকে নাই। নির্মলের যে কথাটি, ষেটুকু 
হাসি সারাদিনে তৃষিত কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে, মনে হইয়াছে-_সে ষেন 

 ভালে-মানে বীধ1 সঙ্গীতের বস্কীর! প্রচণ্ড লোভে রাত্রির প্রতীক্ষা করিয়। 
আছে। প্রকৃতির অশাস্ত তাও্ব মুহূর্তে ষে অমৃত সে পান করিষাছে, সে 
তো চুরির ধন নয়, একাস্তই নিজস্ব । কেন তবে সে এই স্থধা-সমুদ্রের তীরে 
বসিয়া! এমন বুভূক্ষিত? কেন সে স্থবর্ণ-মন্দির ফেলিয়। দুয়ারে লুটাইতেছে ; 
কার অভিশাপে? 

নির্মল তাঁর এই ভয় দেখিয়া হাঁসিল। মাথাটা সন্গেহে নাড়িয়! দিয়। 
কহিল- ছোট খাট যে দুজনকে তো কুলবে না। এই তো আমি পাশেই 
রইলুম, একটু ডাঁকলেই হলো । কেমন, না? আচ্ছা, আমি যাই? 

ধীরা যে হাতটা ধরিয়াঁছিল, সে হাত সে ছাঁড়িল না, নতমুখে শুধু ঘাড় 
নাঁড়িল--না। কে ভার জালাভরা অশ্রু সাগর মথিত হইন্ডেছিল ; কথা 
কহিতে পাঁরিল না। 

যাবো না? বেশ, যাবে। না, তুমি শোও, আমি তোমায় ঘুম পাড়াই। 
কেমন খুশী ?--এই বলিয়া সে ধীরার শষ্য প্রান্তে বসিয়। পড়িল ! ধীরা 
হাত ছাড়িয়া দিল। 

--দীড়িয়ে কেন? শোঁবে এসো, আমি বাতাঁস করি। গল্প বলবে? 
অনেক রাঁত হয়ে গেছে কিন্তু, ঘুমুলেই ভাঁল হয়! কাল তোমায় খুব ভাল 
একটা গল্প বলবে! ; আজ থাঁক না! লক্ষ্মীটি ঘুমিয়ে পড়ে।। 

 ধীরার চিত্তে দুর্জয় অভিমান ধূমার়িত হইয়া উঠিতে লাগিল। শাস্ত 
 নিস্তরকঙ্গ হৃদয়-নদীতে প্রমত্ত বেগে বিদ্রোহের বন্যা জাগিয়া উঠিল, একবার মনে 
, করিল, তার কোন কথা সে শুনিবে না, কিছুতেই না, গল্প শুনিবে না, 
বাতাম খাইবে না, কিছুই না । কেন শুনিবে? সেকি কচিখুকী যে তাহাকে 
গল্প বলিয়া, বই পড়িয়া, বাতাস খাওয়াইয়া__সারাদিন পুতুল বানাইয়া রাখিতে 
হইবে? এর নাম ন্বামীর ভালবাসা? এর জন্য এমন করিয়া সর্বস্বান্ত হওয়া! 
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কিছুক্ষণ পরে নীরব ধীরাকে নিত্রিতবোধে নির্মল পাখা রাখিয়া নিঃশক্ষে, 
উঠিয়া! গেল। তখন সেই বিজন কক্ষ-মধ্যে বিনিদ্র শধ্যাতলে একা! পড়িয়া ধীরা 
তার প্রাণপণে-রুদ্ধ করা এতক্ষণকার নিঃসীম বেদনা পরিপূর্ণ আকুল 
অভিমানাশ্ররাশি তেমনিই নিঃশব্দ রোদনে অজস্র ধারায় প্রবাহিত করিয়া 
দিল। অবরুদ্ধ হৃদয়াবেগে কাদিয়। কদিয়া ছুঃখীর একমাত্র সহায়কেই নালিশ. 
জানাইয়। মনে মনে বলিতে লাগিল, যদি এমন করে বঞ্চিত করবে, তবে 
কেন দিলে? দি দিলে তবে সবাইকে যেমন কনে দাও তেমনি করে দিলে না 
কেন? আমি তোমার কাছে কি করেছি যে, আমায় সব দিয়েও এমন 
সর্ব-বঞ্চিত করেছ? এমন করে আর আমি বাচতে পারি না। 

মনে হইল নির্মল তাকে ভালবাসে না। ভালবাসিলে মানুষ কি ভালবাসার 
বঙ্কে এমন করিয়! দূগে ঠেলিয়। রাখিতে পারে? ভাঁলবাসিলে কি মানুষ 
ভুলিয়া ধায়, যাহাকে ভালবাসি তাহাকে ভগবান আমার মত দৃষ্টি দেন নাই। 
দেখা দিতে হইলে তাকে আপনার চেয়েও আপনার হইতে দিতে হয়! স্পর্শ ই 
একমাত্র ষে অঙ্ষের দৃষ্টি, এই এতবড় কথাটার কি তা হলে এমন করিয়া 
উচিত 

সে না হর অন্ধ) হতভাগ্য অন্ধ! কিন্তু ওগে। অন্ধের দেবতা! তুমিও 
কি তাই? তুমি কি তোমার এই অধম সেবিকার মত কিছুই দেখিতে পাও 
না? পুজার জন্য যে ব্যাকুল তার সেই পুজার স্থথ পদাঘাতে দলিত করিয়া 
তুমি তাহাকে একি প্রতিদান দিতেছ ? পুজারীকে দেবত1 সাজাইয়া একি 
ভোমার শির্শম পরিহাস? ওগো! না না) আর না, আর সহিতেছে 
না, এ খেলার সমাপ্তি কর। যেখানে যার স্কান, সেইখানে স্থাপন কিয়! 
তাহাকে বাচিয়। থাঁকিতে দাঁও, জীবনের স্বতঃমতত কবিতাকে ছন্দ-ভষ্ট করিও 
ন1। ওগো বাঁচাও ! অন্ধ কাঙ্গালে? মুখে যে অনাম্বাদিত সুধাপাত্র মুহূর্তের 
জন্ত তুলিয়া ধরিয়াছিলে, তাহা ইতে-ওগে। মহাজন ! তোমার তে। কিছুরই 
অভাব নাই--সর্ব-বঞ্চিতাকে বঞ্চিত করিও না। কিন্ত, হায়, অন্ধের এ 
ছুঃখ তুমি কেমন করিয়া বুঝিবে ! | 


৮০ 


বিহারী বাটনা-বাঁট1 শিলে ভৌতা কাটারি শাঁনাইতেছিল, এমন সময় অপর্ণা 
জলপূর্ণ পিত্বল কলস অদূরে নামাইয়া সবেগে কহিল--তৌমার মতলবখান। যে 
কি, বুঝতেই পারলাম না বেহারিদা। কি যে তুমি ঠাউরে রেখেছ বলতো ! 
'অকন্মাৎ এভাবে সম্ভাষিত হইয়া কর্মতন্ময়চিত্ত বিহারী চমকাইয়া 
গিয়াছিল। সবিশ্বয়ে মুখ তুলিয়া পরক্ষণে মু হাসিয়া মে আবার কাজে মন 
; দিল, কহিল--কেন দিণি? 
কেন দিদি, কি বেহারিদ1? কিছুই যেন তুমি জানে। না। সত্যি বলচি, 
'তোমার ও ন্তাকামি আমার ভাল লাগে না, বেহারিদ! | পৃথিবীর সবাই 
ষ! জানে, তৃমি এতই খোকা যে, তোমাকেই শুধু তা বুঝিয়ে দিতে হয়? 

অপর্ণ| ভিজা কাপড়ে দাড়াইয়! রহিল, কাঁপড় ছাড়িবার জন্যও শীপ্র যে 
'আরিবে, এমন গতিক নয়। আর্দ্র বস্ত্র হইতে জল ঝরিয়া পানের তলার মাটি 
'ভিজিতেছিল, সেই জলে লক্ষ্মীর পায়ের মত ছোট ছুটি পদচিহ্ন অঙ্কিত হইতেছে। 
বিহারী দেখিল তাঁর মুখ বড় কঠিন, হাসির এতটুকু আভানও নাই, সে ঈষৎ 
ভীত হইল ন তমুখে মৃহৃম্বরে কহিল _কি করেছি তাই বলো? 
অপর্ণা এ প্রশ্নে আরও রাগিয়া গেল। তীব্র কটু কঠে বলিল--বলবো, 
আবার কি? তোমার জন্যে পাচজনের কাছে আর বাঁক্যযন্ত্রণা সইতে 
পারি নে। হয় একটা ঝি রাখ, না হয়, এর একটা বিহিত করো-- 

আমার জন্তে তোমায় কথ! শুনতে হয়! 

বিহারীর মুখখানা ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়। গেল, আহতভাবে সে 
ক্লাড়াইয়া উঠিয়া! দেওয়াল চাপিয়া ধরিল, সে যেন বেত্রাহত হইয়াছিল । 
অপর্ণা ইহা দেখিল, কিন্তু নরম হইল না; শ্েমশি করিয়াই বলিল- স্থ্যা। 
তোমার জন্তে নয় তো কার? কেন তুমি আমায় গলগ্রহ করে রেখেছ ? 
“নিশ্চয় নিজের কিছু স্বার্থ আছে, নৈলে শুধু শুধুই কি চুপচাপ বসে আছ? 
"ত্য কথ বলতে কি আমারও এ আর ভাল ঠেকছে না। 
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বিহারী এতক্ষণে হীপ ছাড়িল। উচ্চ পরিহাঁমের হাস্তে গৃহ পূর্ণ করিয়া 
ফেলিবার ইচ্ছাও মনে জাগিয়াছিল, কিন্তু রুদ্ধ শ্বানটাঁও লঘু হইল না, আর 
হাসিটাও কোথা দিয়া কোথায় যেন চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ অবরুদ্ধবাচ্ছ 
থাকিয়া সকরুণ কণ্ঠে উত্তরে কহিল-খুঁজচি তো দিদি, প/চ্চি কই? তাল 
ঘর বর পেলে কি আর দেরি করি? আমার কি অসাধ!--বলিতে বলিতে 
তার যেন কান্না আসিতে লাগিল। সমস্ত পৃথিবীর সমুদয় লৌকের উপরেই 
দারুন আক্রোশ জাগিয়া উঠিল, অপর্ণার উপরেও বড় অভিমান হইল। 
বিবাহট। এতই কি প্রয়োজনীয়, যে তাঁর জন্য দেশ-বিদেশে সকলকার এত 
মাথাব্যথ। পড়িয়াছে? অপরে না হয় যা বলিতে হয় বলুক, শেষে পাঁচজনের 
কথায় অপর্ণাও কি না সেই বিবাহের জন্ত এমন করিয়। ক্ষেপিয়া উঠিল । বিবাহ 
করিয়া পরের ঘরে চলিয়া গেলে নিঃসহাঁয় বিহারীটাঁর কি দশা হইবে, এ কথা 
দশজনের মত তার কাছেও কি কিছুই নয়! তাঁর মৌন অভিমানের গোপন 
ক্রন্দন অপর্ণার কর্ণে প্রবেশ করিল না। সেখাপরার আগুনের মত গনগনিয়! 
জলিতেছিল। ঘাঁটে জল আনিতে গিয়া ইতঃপূর্বেও মধ্যে মধ্যে সে নিজেকে 
অপমানিত বোধ করিয়াছে, কিন্ত আজ উহ! চরমে উঠিয়াছিল। বিহারীর 
সহিত সম্বন্ধ লইয়া আজ এক ধনী-গৃহিণী বড় কঠিন পরিহাস করিয়াছেন । 
আর একজনকে শুনাইয়া বলিতেছিলেন-_বুড়োটা কেন বিয়ে দেয় ন! 
জানিস নি? মতলব,-এ ছবি ছবি চেহারাখানার জোরে ব্যবসা করবে, 
কোঠাবালাখানা ওঠাবে সে দ্বিগুণ ঝাকিয়া কহিল- কাকে তুমি বোকা 
বোঝাতে চাইছ বেহারিদা? আমি ন্তাকা নই যে, এ ছেলে-ভূলান কথায় 
গলে পড়বো? খুঝি সব! 

এইটুকু শুনিয়াই বেহারীর বুক টিপ টিপ করিয়া উঠিল। অপর্ণা হস্ত 
তার গোপন দুবলতা ধির1 ফেলিয়াছে! বুড়া হইয়া বিহারী নিজের কথা 
যে এতখাঁনি ভাবিতে শিখিবে-_ইহা যে তাঁর স্বপ্ধের অগোচর ছিল, হায়, 
হায়! মানুষ কিসের লোভে বাচিয়া থাঁকিতে চায়? 

অপর্ণা কহিয়! যাইতে লাগিল-চেষ্টা করলে না কি বিয়ে আটকায়? 
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কেন বাংলাদেশে কি এখন তৃতীয় পক্ষেও কারু বউ মরে না? এ দেশের 
মেয়ের বুঝি মার্কগের প্রমাই পাচ্চে? ফরমাঁস দিয়ে গড়তে দিলে অবশ্য 
গড়া শেষ হতে যুগ উলটে যেতে পারে ! শোন বেহাঁরিদ] ! এই আমি সোজা 
কথা বলে দিচ্ছি, আষাঢ় মাসের মধ্যে যদি তুমি ঘাটের মড়াই হোক-_যাঁঁই 
হোক একটা ষোগাড় করতে ন। পার, তোমার ভাঁল হবে না 

বলিয়াই সে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল ; এবং অনেক দেরি করিয়া কাপড় 
বাদলাইয়া আসিয়। দেখিল, বিহারী যথাপুব দাঁড়াইয়া আছে। কাছে আপিয়া 
দয়ার্রকঠে ডাঁকিল-বেহারিদ। 

বিহারী শুফ মুখে চাহিয়] দেখিল, কিন্ত সেই সদানন্দ হাঁসিটুকুর সহিত 
সাগ্রহ-_-কেন দিদি? আজ তার বিমধ অধর ভেদ করিল না। 

- আমাকে নিয়ে তোমার অনেক জালা, জানি --কি করবে বল/ আর 
জন্মে নিশ্চয়ই আমরা তোমার পাঁওনাঁদার ছিলুম, 1 নইলে কি কেউ কারু 
কাছ থেকে এতটা আদায় করতে পারে ? তা যাই হোক, আপদের শান্তি করে 
ফেল । তুমিও বাঁচো, লৌকেও বাঁচক। নিজের কথা সে উল্লেগ করিল ন]। 

নিক্ষল রোষে জালিয়। মরিতে মরিতে ষদি একটা ঝাল ঝাঁড়িবার পাত্র 
মিলে তবে অতিবড় নিরীহ তাহ! প্রত্যাখান করিতে পারে না। অপর্ণার 
কথায় বিহ্ণারী হঠ+ তেমনি ক্রুদ্ধ উৎসাহে বোমার মত ফাটিয়া পড়িল-__ 
লোকের কিসের মাথাঁবাথা! বলুকগে লোকে যা বলতে হয়। যারা অবস্থা 
ন| দেখে বলার সুখে বলে, তাঁদের আমি মানষ মনে কর নে ।-বলিতে 
বলিতে তাঁর শিরাসক্কুল শীণ হন্খ মুঠি বাঁধিয়া উঠিল; মনে হইল যাঁরা 
অপর্ণাকে বাক্যযন্ত্রণ! দিয়া তাঁর বিবাহ-বিতুষ্চ চিত্তকে এত্খাঁনি উন্মুখ করিয়। 
তুলিয়াছে, তাদের হাতে পাইলে, সে বোধ কপি গল। টিপিয়াই মারিত। 
কিন্তু তাঁদের মারিলে কি হইবে ? উপ্ত বীজ অপণীর চিত্বোছ্ভানে এমনি কঠিন- 
ভাবে অস্কুরিত হইয়া গিয়াছে যে, মে যে শুকাইয়া মরিবে-এমন আশা নাই। 

অপর্ণা] আবারও কঠিন হইয়া উঠিল। নীরস-ন্বরে কহিল-তুমি লোকের 
কথা বড় মনে না করতে পারো, পুরুষমান্থয তুমি, তোমার তাতে ক্ষতি 
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নেই, কিন্কু আমি মেয়েমাভষ, লোকের কথাকে এতটা তুচ্ছ করতে আমি 
পারিনে। যেমেয়ে ছুর্নামকে ডরায় না, শ্বগে মতো কাকেই বা তার ভয়? 
কোন কথা শুনতে চাই নে বেহাখিদা! যেমন করে পারো এই মাসেই বিয়ের 
ঠিক করো । দেখ না খোজ নিয়ে, কারু বউ-টউ এই এত বড় সহরে কি 
আর মরে নি? লক্ষ্মীটি। একবার যা ও।--শেষ দিকে আদেশের স্বর অনুরোধের 
ভাবে নবম হইর| আসিম়্াছিল।-_-কত তো ঘুরেছ, আর একটু মন দাও না, 
পেয়ে যাবে । 

বেহার) এবার বুঝ সতাশতাই কাদিয়। ফেলিল 

--ও কি বেহাখিদ|! লেটাছেলে চোধ অমন পানসে কেন? আচ্ছা 
বেভাপিদা। আজ মামি ছুটে। উচিত কথ বলেছি বলে, যেন তোমার পরে 
কতই অপিচার কবেচি, এমনি কলে কাদলে? কিন্ত তুমি যখন নাহোক 
পপ্াশটে বর ধার পরবে পেডিতেটিলে, খন ত তোমার চোখে এক ফোটাও 
জল পুড নি? সাধ কবে কিবাল, বেহ বদা। লোকে য বলে হয়ত সবটাই 
মিখো ন।1 ভয়ভ। ঠোমাব সে গর্ধাজলে ধোয়া মন আর নেই! তিনকাল 
শিপ়ে এককালে ঠেতক বোর হয়- 

_দিপিমণি। দিদিমর্ণ! চপ কবো, টুপ বো; ছি ছি! কি বলচো 
তুমি? কি বলচে।।-বিহাবী অকম্মাহৎ সর্ধপর্পীরে কাপিয়া বুক ফাটা 
আর্তন!দেব মত কথা কমা উন্চারণ কাপল। তার দাতে দাতে ঘষিয়! 
শত্ার্তের মহ একটা! শব্ধ বাহির হইতেছিল, চে।খ মুখ যেন এক মুহুর্তে কোপায় 
বসিয়| গিয়াছে, পা দ্বুটো এমন কাপন কাশিহেহে যেন চৌচাপটে এখনি পড়িয়া 
ঘাইবে। অপর! নীরবে তার ছাইরের মত বিবর্ণ সুখেপ দিকে চাহিয়া দেখিল, 
কিন্ত দেখিয়। যে লঙ্জ! পাইম়াছে, এমন মনে হইল না! তীরট। যে অবার্থলক্ষ্যে 
বিধিগ্বাথে বুঝিতে বিলগ্গ ঘটে নাই । কিন্তু পৃঝিলে কি হয় শিকারাীর 
কবে শিকার কবা জীবেব শাণিতা ,তমুতি দেখিয়া আাদি কবির মত করুণা 
পিন্ধু উৎলাইয়। উঠে? মারিনার জগ্তই তে জল্লাদ ধসের দি টানে, মুযুযুর 
চোখ কপালে উঠিল বপিয়। টেচাইয়! কাদে নাকি? অপর্ণ। রামাঘরে ঢুকিল। 

১৪ 


২১০ মহানিশা 


বিহারী দাঁড়াইয়া রহিল। অপর্ণা যে তাহাকে এত বড় অবিচার করিতে 
পারে, ইহা সে অনুমান করিতে পারে নাই। আজ তার সন্দেহের কাটা 
ভীমরুলের হলের মত তাহাকে বিধিয়া জর্জর করিয়া দিল, ইহা তাহাকে 
বড় জালাই দিয়াছে । 

সমস্ত বেল] কাটাইয়! অতুক্ত বিহারী অপরাতের দিকে শু্মুখে বাড়ী 
ফিরিল। শোবার ঘরের দাঁওয়। হইতে নামিয়া আসিয়া অপর্ণা তাহাকে আর 
একচোট বকিল। বলিতে বলিতে আমিল- এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
বেহারিদ1? হাড়ি হেসেল কি উঠবে না? তোমার দ্রিন দিন কি আকেল 
বুদ্ধিই হচ্ছে ! 

গে দুম করিয়া একথান। পিঁড়ি পাঁতিয়! এক গ্লাস জল আনিয়! সেইখানে 
ঠক করিয়া বসাইয়া দিল।-_নাঁও, বসো, দুবেলার খাওয়া একসঙ্গেই খেয়ে 
নাও! ৃ 

বিহাঁরীর এতক্ষণে সব কথা মনে পড়িল। সারাদিন উপবাস গিয়াছে বটে । 
লজ্জায় তাহার শুষ্ক মুখ অধিকতর শুকাইয়া গেল।-_-তোমারও কি খাওয়া 
হয়নি? তুমি কেন__ 

তুমি কেন'র পর আর কি বলিবে বুঝিয়। উঠিতে না পারিয়া, চুপ করিয়া 
গেল, কি বলিলে কি,ঘটে মেকথা তাঁর জানাই আছে । 

আজ উহ! ঘটিল ন1। অপর্ণা ভাঁত বাড়িতে বাড়িতে ঘরের মধ্য হইতে 
জবাব দ্রিল--আঁমার বয়ে গেছে আমার অনেককাল খাওয়া হয়ে গেছে, 
আমি তো নেশা ভাঙ করি নি, যে আক্কেলের মাথা খেয়ে বমে থাকব । 

অন্যদিন হইলে এ খবরট। হয়ত বিহাঁরীকে রানা ঘরের দ্বারে উকি 
পাড়াইত ; কিন্তু আজ তাঁহার মনের সে শক্তি ছিল না, এমনি একট! প্রবল 
অবসাদ জমিয়! উঠিতেছিল যে, তারই শূন্যতায় প্রাণট1 একটা পাখীর পালকের 

তই লঘু হইয়া কোন অনিদেস্টে ভাপিয়! চলিয়াহিল, হাওয়ার মহত যুঝিয়া 

আকর্ষণ কেন্দ্র পৃথিবীর বুকে ফিিবার সাধ্য ছিল না। 

বিহারী কিছুই খাইতে পারিল না। তাঁতের গ্রাস চিবাইয়া গল! দিয়া 
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নামাইতে গেলে চোখ দিয়া জল বাহির হইতে চাঁয়। মেঘে যেন আকাশ ভরা, 
পৃথিবী বর্ষণ পিপাঁসাঁতুর । অপর্ণা তাঁর আহারে অ-প্রবৃত্তি চাহিয়া দেখিল । 
অন্তদিন হইলে এতক্ষণে এই লইয়। অভিমানের ঝাপটা না মারিয়া থাকিত 
না। বলিয়া বসিত--আমার হাতের রান্না খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে, 
দুর্দিন না হয় মুনিব বাড়ী বামূনভোজন কবে এসো । কাল থেকে আর 
রধবো ন।। 

বিহাদীর নৃতন মনিব ঈশান সরখেল আলিপুরের উকিল । বিহারী তার 
কাছে মুহুরিগিরি করিয়া! সংসার চাঁলাইতেছিল। ভগবানের ইচ্ছায় সংসারটি 
যথেষ্ট ছোট এবং মানুষের কপায় ভবানীপুর ও কালীঘাঁটের মধ্যবতশ জেলেপাড়। 
ইটের বাঁড়ীখানি যদিও স্থাঁপত্য-াবগ্যার হাতেখড়ি বলিলে চলে, মানুষের হাঁতে 
এমন কদর্য বস্ত প্রায় গড়িয়া উঠে না, এর প্রধান গুণ ভাড়া যথোপযুক্তরূপেই 
সস্তা । আজ সেহাঁসি-ঠাট্রার ধার দিয়াও গেল নাঁ। বিহারীর ইচ্ছা সরিয়া 
পড়া, কিন্তু বাধ1 পড়িল, যেমন না খাওয়ার নামান্তর খাঁওয়! শেষ করিয়া জলের 
খাসটা তুলিরাছে, প্রশ্ন হইল-_কি হলো বেহাঁপিদা ? খবর মিললো? 

বিহারীর হাত কাপিয়া জলম্বদ্ধ প্লাস থালায় পড়িয়া ভাতে-জলে একসা 
করিয়া দিল। অপর্ণ। এবার ন] হাঁলিয়া থাকিতে পা্রিতেছিল ন।3) হাপসিবার 
জন্য তার বুকে বাতাঁস লাগ! জলের মত একটা উত্বেধৎক্ষেপ তরমের স্্টি 
করিতেছিল ১ কিন্ত সে যে আজ ন| হাপিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছে ; তাই দাতে 
ঠোঁট চাপিয়া সেটাকে কোন মতে নিজের ভিতর হজম করিল । 

বিহারী এই আকম্মিক বিপৎপাতে অপ্রতিভ হইয়। পড়িলেও, কিছুক্ষণের 
জন্যও যে এই বিবাঁহ-পাঁগলিনী কনের কঠিন সওয়াল হইতে রক্ষা পাইবে, 
এমন ভরস] সে বড়ই আশার সৃহিত করিয়াছিল, দেখিল সেটা মনে কর] মনেরই 
বিড়ম্বন1! পর্বত ছাড়িয়া সিন্ধুর উদ্দেশ্যে প্রবাহিত নদীর মত এ মেয়ে নিজের 
সম্বন্ধে একট। হেন্তড নেস্ত না করিয়। ভাঁড়িবে না । পান হাতে দিয়া ডাগর চোখে 
মুখের দিকে চাহিতেই বিহারী আবার নিজেকে একাস্ত অসহায় বোধ করিল। 
নুকের মধ্যে গ্ীমারের চাঁক। চালার শব্ট? সুস্পষ্ট শুনিয়া, অপর্ণা এখনি কি ন। 
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জানি ভাবিতেছে? সেই কল্পনায় মানপিক ছুর্দশার ষেটুক্ক বা তার বাকি ছিল, 
তাহাও ঘটিয়া গেল। তারপর অপর্ণাকে কথা বলিতে উদ্যত দেখিয়া এবার 
নিজেকে আর স্বরণ করাইতে পারিল ন।। তীব্রন্বরে কহিয়! উঠিল-যাঁ 
তার হাতে দিয়ে তোমার আমি জলে ভাসাতে পারব না, তা ষতই আমার 
গাল দাও। 

-কেন বিহারীদা! কি এমন আমি অদ্দরী ষে, স্বর্গ থেকে বিগ্ভাধরকে 
আমার জন্য নেমে আসতে হবে? তোঁয়ার তিনকুলে ত কেউ ছিল না, একটা 
বানরী পুষে তার আদিখ্যেতাতেই গেলে! বলিতে বপিতে ধরাগনার স্বরট। 
স্পষ্ট করিয়! লইঘ়া--ওমা বেরাঁল ঢুকলো না কি!-বলিয়াই তাড়াতাড়ি 
রান্নাঘরে ঢুকিয়! পড়িল। দেখানে হাড়ির ভাতগুনায় এক ঘটি জল ঢালিয়। 
বযঞনে বাটি ঢাক; দিয়া সেগুলাকে যথাস্থানে রাখিয়। মেদিনকার মত রন্ধনের 
স।র্কত] লাভ করিল। নিন কললীৰ জন এক ঘটি আলগোছে পেটে পিল, 
তারপর মাহুর বিছাইয়া শুইয়া প'ড়ল। দেখিয়া শুনিয়া বিহারী একটি ছিলিম 
তামাক সাজতে ন। বসিক্সাই ছেড়। চাদরখান। লইয়। তথনই বাড়ীর বাহির হুইয় 
গেল। আজ সকাঁল হহংতে জীবনসর্বন্থ তামাকটুকুর কথাও তার মনে পড়ে 
নাই। শুধু মন ভরিয়া আছে এই কথাটাতেই যে, অপর্ণা নিতান্ত 'অকৃতজ্ঞাঃ 
মত তার এই দুঃখের আশ্রয় ছাড়িয়া কোন এক অচেনা অজানা ষে তার 
স্ধদ্ধে এ বিগাট স্তব্ধ আকাশখ।নাপই মত, এ প্রকাণ্ড ঝাকড়। বটগাহটারই 
মত উদাসীন, তাঁপই অপপিচিত, সন্পূর্ণ অপরিচিত সংসারে,চলিয়] যাইবার জন্ 
উন্মাদ হইয়] উঠিয়াছে ; এবং যতক্ষণ এই নির্বান্ধব বিহাঁরীকে তার শেষ 
অবলম্বনের যষ্টিটুকু হার! না কগিতে পারিতেছে, ততক্ষণ মুখে আহার এব' 
চোখে নিদ্রা তাঁর থাকিবে না। 

পরের ঘরে তে যাইতেই হইত, এই বিহাঁরীই তো এত দিন তার অনু 
এই পরের ঘরখানি দশদিক উন্টাইয়া খুজিতেহিল, কিন্তু যাহা অতি অবশ্ঠই 
হইবে, তার জন্য এত ত্বরা1 কিসের? যে দিন কটা অভাশ। বিহারী জীবনে; 
বাকি দিনগুলার জন্য সঞ্চয় করিয়া লইতেছিল, তা! হইতে একটুখানি কমাইব 
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দিবার এতই আগ্রহ কেন? অপর্ণার বিবাহের পরদিনের দৃশ্ঠ কল্পনায় আসিয়া 
বিহারীকে কি যেন করিয়া দেয়। অপর্নার বর খোজার উৎসাহ বিলুপ্ধ হয়| 
এই দ্বারুন অপরাধের বোঝা হইতে নিজেকে অপর্ণার এ শানানো খাড়ার মত 
ক্ষুরধার মনের কাহু গোঁপন রাঁপা-বিহাঁপীর ভাবনাঁকে ছাঁডাইয়! গিয়াছিল। 
অপর্ণার ভাল বরে ভাঁল ঘরে বিষে হয় খুবই ভাল; নইলে যাহার তাহার 
দৃ:খ দারিদ্রের অংশ লইতে অন্যত্র গিয়া লাভ কি? এই ভাবনাট। ভাবিতে 
গেলেই এটা যে শিকড়ের কাণ্- সেইটাই মনে পড়ে। অপর্ণার যার শেষ 
চিন্তা কোন পথে গিয়াছিল-বিহাঁপী ত।হা জানিত এবং তার অনুজ্ঞাও 
পাইয়াছিল। কিন্তু, উঃ£-না, ভগবান ! তুমি কি সত্যসত্যই এতবড় অভিশাপ 
মার মুখ দিয়] মেয়েকে পাঠাইতে চাহিয়াছ? না না ইহা] অসম্ভব । তুষ্টা- 
সরস্বতীর এই কাণ্ড! 

কিন্তু, একট! কিন্তু কোথায় আছে । কিন্তু সেই যা মনে করাও অপরাধ 
না হয় নাই করিল্‌, কিন্ত--এ ও তে হইতে পারে, অপর্ণার মা যখন বিহারী- 
কেই মেয়ের ভার দিয়াছেন, আর বিহাদীর মত অক্ষম যখন বাঙ্গলাদেশে 
দুইটি নাই, অপর্ণ। যেমন আছে, তাঁই থাক না? যখন তোড়ার মাথায় দিন 
যিলল না, তখন গাছের ডাঁলই কি নিরাপদ নয়, বিহারী নিশ্চিন্ত ছিল। 

আজ তার স্বপ্ন টরটিয়াছে! অপর্ণা যে নিজের বিষয়ে সহসা এত বড় সজাগ 
হইয়! উঠিতে পারে এ সন্দেহ তার কলপনাতেও ছিল না বলিয়াই বুঝি এমন 
ভাবেই সম্ভব হইল! 


৪৯ 


বিহাঁরীর দিদিমণি সম্বন্ধীয় অগাধ সাধের মধ্যে একটি মাত সাধ দমে মিটাইতে 
পারিয়াভিল। কোন মহৎ মরধাদাঁর মানদগম্বক্ূপ ধনীগৃহের শুগ্ধাস্তঃপুরে 
যদিচ তাহাকে পষ্ট-ভষ্টারিকাঁরূপে সংস্থাপন করিতে পারে নাই, অন্ধম্পশ্থা! 
অবরোধবাসিনীর সম্মান হইতে বঞ্চিত করে নাই। এই বাড়ীখানিব ডধ্যে 


লেনে পা 
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আর যা থাক, আকাশ ছিল কি ন] দেখা ষায় না । বাতাস, রৌদ্র এবং 
জ্যোত্সা এ তিন সহচরী সম্বন্ধে বলিভে গেলে ন তত্র স্ষ্যোভাতি, ন চন্জর 
তারক1-ইত্যার্দিকে এ সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। একদিকে লম্বালধিভাবে 
কাঠের পর্দায় ছুভাগ করা একখানি ঘর, ইহারই একটি রন্ধনশালা, আর 
দোতলায় একটি চিলেকোঠা ৷ কল আনিয়া এই বাঁড়ীর উপর পয়স] নষ্ট কগিতে 
কোন বাঁড়ীওয়ালীর প্রত্তি হয়? বিশেষ সে বাঁড়ী যখন ভাঁঙ্গিয়া পড়িলেও 
খালি পড়িবে না। অপ অন্ধকার এই গৃহের গৃহিণীটির আঁর কোথাও অভাব 
বোধ ছিল না. শুধু জলের অভাবে বাড়ীর বাহির হইতে বাধা হওয়ার 
অপমানটাই তাহাকে বাজিত। পলাশডাঙ্গায় বাকুলে ত্রিবেণীতে সে ঘাটে 
পথে বাহির হইয়াছে, কিন্ত মায়ের মৃত্ার পর যখন মনের কাছে একান্ত দুর্বল 
হইয়। পড়িয়াছে, ঠিক পেই ব্যথার গোড়ায় খোঁচা দিলে তাহাতে যন্ত্রণায় 
আড়& করে না, রুষ্ট করে পাশে এক মধ্যবিত্ত প্রতিবের ঘর । বৈঠকথানার 
জানালার ভুই কবাট খোলা -ঘনের মধ্যে টে কাটা চশমাচোখে বাবুর দল 
তাহাকে বাহির হইতে দেখিলেই যত্রদূর দুষ্টি যায় পিচ্ভনে পিছনে ধাওয়া করে। 
তাগ্যে দর্শনেক্ছিয়ের গতি সীমা নিদদিষ্, তাই রক্ষা! কিন্তু ভবানীপুরের 
অনতি প্রশস্ত রাস্তাটিতেও নারী সৌন্দর্যের ইম্পীতে শীলতার মাঁথ। কিয়া 
ভার্গিতে স্বেচ্ছাব্রতীর্প অভান ছিল ন]। এরষ্টবা করিয়া ভগবান যে জিনিষ 
তৈরি করিয়াছেন, দেখিবার জন্যই ৮৪ যে চোখ, তাহা ফিরাইলে বিশ্বনিয়মের 
কোন বিধাঁনটাকে খর্ব করা হয, মে কথা ব্ৃঝিতে পারা কঠিন বইকি! যেদিন 
আঘদিগর্গীর ঘোলা! জলে হাঁ(নির ঢেউ তুলিয়। পাঁড়াত্র পশীবা ভামানার মাত্রা 
কিছু চড়াঁইলেন সেদিন পাশের বাঁড়ীর বৈঠকখাশীয় বাড়ীর বাপু একাই 
ছিলেন । এক। থাকার হ্থষো'গকে প্রত্যাখান না করিয়া দরজার সামনে আলিয়া, 
গল! খাঁকরাইয়া, কাঁশিয়া, পথমধাবর্তীর দৃষ্টি, এবং হয়ত বা মনটাকেও তার 
পরিপাটি টেরীকাঁট? সাবান ধোওয়া, লাবণ্যহীন মুখের দিকে ফিরাইবারও 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন। একে অপমানে মন ভিজা কাঠের মত ধোৌযক়াইতেছিল, 
তার উপর শুকনা কাঠের ইন্ধন চড়িল! আগুনটা তাই তেজের লঙ্গেই 
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জবলিয়া উঠিয়াছিল ! একবার তার কান্না পাইল, কিন্তু কান্না তাঁর হ্বভাবের 
বিপরীত । অগ্রিমৃতি ধরিয়া বিহাঁরীকে দাহ করিতে ছুটিল। তা ভিন্ন আর 
কাহাকে, কোন হৃদয়হীন পর, কোন অনাত্ীয়ের উক্ত কার্ধ সে সমাধা 
করিবে? তার আছে কে? 

পরদিন প্রতাষে পথে ময়ল! গাঁড়ির সাঁড়া উঠিতেই ঘড়া কাঁকালে ঘাঁটের 
পথে বাহির হইয়া পড়িল। পাশের বাঁড়ীর নিলজ্জ দুির অপমান সর্ব দেহ 
মনে কাটার মতই ফুটিয়া আছে। মনে ভয় ছিল, আর একবার ঘর্দি সেই 
ুষ্টির অধিকারী তাঁর প্রাণপণে সঞ্ষোচ-কাঁটান পথ চলাটাঁকে বিশ্র। বিজড়িত 
করিতে আসে, হয়ত বারুদের মত ফাঁটিয়। পড়া হইতে নিজেকে সে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিবে ন1। 

পথ প্রায় নিন, ঘাট জনহীন, ওপারে আলিপুরের বাগানে অন্ধকার 
অতি নিবিড় । অপর্ণার নিভীক চিত্তেও ভয় ভয় করিতেছিল। পুবের 
আঁক1শ পানে মুখ করিয়। সে তাঁড়াভাঁড়ি ডুব দিয়! জলভর] ঘড় কাঁথে বাড়ীর 
দিকে ফিরিল। পথে তখন লোক ছিল না, একট! পুরাদস্তর মাতাল শুধু 
টলিতে ঢলিতে, বকিতে বকিতে, রাঁজা উদ্জির মারিয়া” রাত্রির শেষে ঘরে 
ফিরিতেছে। গভীর আতঙ্কে অপর্ণ। ছুটিয়! বাঁড়ীর কাছে আসিয়া পড়িল । 
মাতালট। একটু বেশ মাতাল, মে উহাকে লক্ষ্যও করে নাই । 

-ভদ্ন পেয়েছ? ভয় কি? ও কিছু বলবে না--পিছনে কথার সাড়া 
পাইয়া আশ্বস্তচিন্তে ফিপিতেই দেখ। গেল, মাতাল নয়, কিন্তু পাশের 
বাড়ার সেই বাবুটি। যাঁর দর্প ভিপ্ন আর কিছু নাই--দর্পহারী তাঁর সেই 
নর্প টুকুই চুর্ণ কগিতে, পুঝি আনন্দ পান / বানুটি তার সাড়। পাঁইয়া--অথব। 
দৈবাৎ সেই অতি প্রতাষেই উঠিয়। আপিয়াছিল, বলা ধায় না। অপর্ণা] তার 
অভরবাণী ও উত্গ্ক দৃষ্ট সহিরাই বাড়ী ঢুকিল। বিহারী তখনও ঘুমাইতেছে। 

প্রভাতে ম। দুগাঁর নাম লইতে গিয়া বিহীবীর তাঁরই নামান্তরের কথ! 
মনে পড়িল । আজ আঁবার অপর্ণ কি করে? কালকের কথ। ভূলিয়। গিয়াছে 
অথবা যেমন কিছুই ভোলা! তার শ্বভাব নয়--এও ঠিক মনে করিয়া বমিয়। 
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রহিল? ভাল পাকাইয়া ভাবনাগুলা মনের মধো নাচিয়া কুদিয়া বেড়াইডে 
লাগিল । ঘরের মধ্যে থাকিতে অথব] বাহিরে যাইতে ভয় ভয় করিতেছিল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ তো আর ভয় করিয়া বসিয়। থাঁক। চলে না, ভয়ে ভয়েই 
বাহির হইতে হইল। দেখিয়। বিশ্মিত হইল ইতিমধ্যে অপর্ণার স্নান সার! 
হইয়া গিয়াছে, ল্চ৷ চুলের শেষে গ্রন্থি বাধিয়া কালো চুলের রাশি কাপড়ের 
উপর ছড়াইয়া দিয়া সেই রূপশী ভকুমী দরিদ্রের স্বখস্বপ্রের মত অন্ধকার 
পুরী আলে করিয়া বাটনা বাটিতেছে। শিলের উপর নোঁড় ঘসিলে ষে 
হাতের এমন বাহার খুলে এ ধারণা কার থাকে? সরু সাদা শাখা পবা! 
তুজ ম্ণালের আন্দোলন-চঞ্চল ছুখানি হাতের পানেই তার প্রৌডি চোখের 
দৃষ্টি অনিমেষ হইয়া রহিল। 

-বেহাপিদ1! সঙের মত দাড়িয়ে রইলে কেন? বাজার আনতে হবে, 
না আজও তোমার অক্ষিধে ?--এই কথা বলিতে বলিতে অপর্ণা সহজ- 
ভাবেই মুখ তৃলিল।-_ডাঁল এনো, চন, গু ঢ, হলুদ, এগুলোও ফুরিয়ে গেছে । 

এই যে হুকুম বিহারী পাইল, এর বদলে আর কি পাইলে মে এই রকম 
খুশি হইত, দুঘণ্টা ভাবিলেও সে আন্দাজ করিতে পারিত না! হনহন 
করিয়া বাহির হইয়া গিয়। কালীঘাঁটের বাজার হইতে আবশ্যক এবং অনা বশ্যক 
জিনিস পত্র যা পারিল, গাঁমছ] ভরিয়া আনিয়। হারের করিল। ইচ্ছা 
করিয়াই একটু অনুচিত খরচ করিয়া আগিল, যাহাতে করিয়া অপর্ণা তাঁর 
বাঁকা জোড়ায় গুণ টানিয়া অমিভব্যয়িভার জগ্য তাঁহাকে ভঙ্সন] করিতে 
পারে! ক।ল সেই সাজ্ঘাতিক বিষবাণ ছুড়িবার পর এপর্যন্ত আর তো তার 
সঙ্গে মুখের কথাও একট] কহে নাই ! 

অপর্ণারও আজ ইহাঁতে অনিচ্ছ! ছিল না। চাঁনুকের ঘায়ে পিঠ ছিড়িয়। 
বুকের মাঝখানে আঘাত লাগিতে লাগিতে পাছে দণ্ডশেষের পূর্বেই দাণ্ডতের 
গ্রাণট1] দগ্ুদাতাকে ফাকি দিয়া পালায়, তাই দর্ডিত হতভাগ্যকে পুলিসে 
যেমন একটু দম লইতে দেয়, সেও সেইরূপ কর্তব্যজ্ঞান প্রণোদিত হইয়া এই 
অভাগাট/কে আজ একটুখানি দয়া কগিতে চাহিয়াহিল। বাঙ্গার দেখিস! 
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মনে মনে হাঁসিল। মুখে বিরক্তি প্রকাঁশও করিতে ছাঁড়িল না--এ কি 
করেছ বেহারিদ্1! বাজার যে উজাড় করে এনেচেো কাঁল উপোস করিয়েছ 
ৰলে আজ ঘট করে পারণ কারিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবে নাকি? 

বিহাপীকে এই সহাশ্য অন্যোগ ছুরির খোচা মারিল!। সে তখনি 
ব্যাকুলকণ্ে কহিয়] উঠিল_-সে কি দিদি কালতুমি কিছু খাও নি? তৰে 
খেয়েছ বললে কেন? 

-কেন বলবে না? তুমি কি ভাল করে খোজ নিয়েছিলে ।--অপর্ণা 
মুখ নীচু করিয়া দাড়া ওয়ালা চিংড়ি মাছ চুপড়িতে তুলিতে লাগিল। তাদের 
মধ্যের জীবস্তট| লাফাইয়! লাঁফাইয়! চুবড়ি-সই হইতে অনিচ্ছা! প্রকাশ 
করিতেছিল। বিহারীর গলাঁর কাছে কিসের একট] পু'টুলি ঠেলিয়া উঠিতে 
লাগিল। তার যে কি যন্থণাঁয় দিবারাত্রি কারটিতেছে, সে যে কেন তাক 
থাওয়ার খবর লইতে সাহন করে নাই, তাহ1 সেই জানে । 

বাহিরে অপরিচিত নারীকে কে কাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল-- হ্যা, 
গা, এই না একের সাত জেলেপাড়। ইঞ্টিবিট ? এই বাড়ীতে চকোতি 
মশাই বাদ কনে? 

-কি মশাই-৩]1 ছানি নি, মহাশয় একটি থাকেন, তোমার অত 
খোজ কেন? | 

-চক্চোতি মশায়ের কাছে পাত্তরের খবর নিয়ে এসেচি গো! 

- ত্য! ও] আমার খবরটাও তাদিগে একটু দিয়ে দিও না, আমিও তো। 
একটি পাত্তর রয়েচি এমন মনই বাকি? 

অপণা মুখ তুপিয়া দেখিল, বিহারী কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে ! 
'আগন্ভকার প্রাঃ প্রণামে- সে তাহাকে বাহ ভদ্রতার খাতিরে একটা 
আশীবাদের ছলন| পধস্ত করিতে পাঁপ্রিল না, বরং তাঁর মুখে এই ভাবটাই 
ফুটিয়া উঠিল-মরবার আর ঠাই পাওনি! হুট করে একেবারে এখানে 
এসে উপঞ্থিত হলে? দু গ্রহের যে কুদৃষ্টিটুকু কাটিয়া আসিতেছিল ইহার ঘাড়ে 
চাপিয়া ফিরিয়া আদিল! 


সি” 
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ঘটকী ঠাকুরাণী আসন জল পাদ্ এবং অর্ধ্য, দূরের কথা, মুখের একটা 
'এসো' বসো” ন] শুনিয়া একটু ঘাবড়াইয়। গিয়াছিলেন, কিন্তু ব্যবসার খাতিরে 
এদের অনেক রকম লোকের সঙ্দে মেলামেশা! করিতে হয়, সহিতেও হয় 
কিছু কিছু-তাই এই নিনিপ্ত মৌনতার স্পষ্ট তাচ্ছিল্য গাঁয়ে না মাখিয়া 
বলিয়া উঠিলেন_হ্যাঁগ] বাঁধা ঠাকুর! এইটি বুঝি তোমার কনে? যা 
বলেচ-রূপসী বটে! লাখের মধ্যের একটা! তাঁ দেখ গা! তুমি & 
রাজার ঘরেই এনাকে দিয়ে ছ্ভাও। এতে আর দৌ-মন] হয়ো! না। ডাগোর 
মেয়ে, রূপের ডালি মেয়ে, হলোই ব। সতীনে । অতীনটে তে। কালে। 
শুটকো; তার] পোন্দর মেয়ে দেখিয়ে এ মেয়ের সঙ্গে বে দিয়েচে। সেই রাগে 
রাণীমা বরণ করে বউ তোলেন নি! আর কুমার বাঁহাছরও দিনের তরেও 
সেই কালপেচাটার মুখ দেখেন না, এমন কি পাছে চোক্ষের দেখাটুকুন হয়ে 
মায়, সেই ভয়ে বাড়ীর মধ্যেই ঢোকেন না1। এই মেয়ে নিয়ে তাদের ঘরে 
দেখালে, মাঁবেটাতে নেচে শুঠে মরি । মরি! যেন পোটোর হাতের একে 
তোলা বিবির পট ! যেন মা জগদ্ধীত্রির গ্রতিমে। 

অপর্ণার আত্ম-প্রশংসায় যেটুকু লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল, ইহার আনিত 
বরের খববে প্রচ্ছন্ন বিরক্তি সেটুকু রাছুর মতই গ্রাম করিয়াছিল । সে বিহারীর 
পাঁনে কটাক্ষ করিয়া তার অটট সহিষ্চুভায় উত্তাক্ত চিত্তে অধর দংশন করিল। 
কোথা হইতে এ মাঁগিকে সুটাইয়া আনিল। নিজে বুঝি আর মেহনত 
করিতে মন লাগে না' কেন? গতরে হইয়াছে কি সে কি পৃথিবীস্দ্ধ 
ঢেঁড়! পিটিতে বলিয়াছিল ? 

বিহারীর ভাব দেখিয়! ঘটকী কিছু বিরক্ত হইতেছিল, কহিল-_কিগো) 
চুপ কেই রইলে ষে? কি করবে তাঁই বল? তার! এবার মেয়ে নে গিলে 
নিজের চক্ষে দেখতে চাঁয়। 

বিহারী কুষ্ঠিত মুখে অপর্ণীর মুখের দিকে চীহিল। এই ঘটকী মাঁগিকে 
তাহাঁরঃ এমন কি মারিয়া বিদায় করিতেও ইচ্ছা যাইলে কি হয়-ইহার 
ভয়েই সে মুখ বুজিয়। আছে-_পাছে মে এই রাজবাড়ীর সম্বন্ধ ভাঙ্গিলে 
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বিহারীকে দোষে। অপর্ণা তো আর সে অপর্ণা নাই! কিন্তু তাই 
বলিক্া বেহাঁরীই বা এতট! কি করিয়া সহা করে? এমন একদিন ছিল ষে 
দিন অপর্ণাকে বাড়ী আপিয়া পাত্র দেখাঁর জন্য মাথা! খুঁড়িয়াও বিহারী রাজী 
করিতে পারে নাই । আর আজ? সেঁকর। বাড়ীর অলঙ্কারের মত সে অন্যের 
বাড়ী বহিয়া ওজন হইতে যাইবে? তারপর একট কুচরিত্র, পত্বীত্যাগী 
মাতালের হাঁতে বিহারীর এই পুজার ফুল হইবে বিলাঁসের খেলন1 ! বিহারী 
বাচিঘ্া থাকিয়া চোথ দুইটার মাথা না খাইয়া]! ইহ। দেখিবে? অপর্ণার মুখেও 
অসস্তে।ষের চিহ্ন! কিন্তু সেটা কিসের, তা জুস্পঈ নয় । বিপন্ন বিহারী কুগার 
সহিত কহিতে লাগিল- তারা ধরি দেখেন সে তো ভালই । তা তাহলে 
দে কবে--তার মানে কি, কোন দিন_-কখন তাদের বাঁড়ী আমাদের ষেতে 
হবে, সেইট] তাহলে--তাঁর মানে কি, এই তুমি গিয়ে নিজেই ঠিক-- 
নিজের কানে নিজ বাক্যের অর্থবোধ হইতেছিল ন] বলিয়া বিহারী মানেট। 
অপরকে বিশদভাবে বুঝাইবার বুথা চেষ্টা করিতেছিল- কিন্তু এ গ্রহের 
ভোগ-কাল নাকি হ্বরস্থারী, অপর্ণ। হঠাৎ প্রথর চোখের দুটিতে বিহারীকে 
ঠেলিয়া ফেপিয়। ঘটক-কন্ঠার পানে সপ্যা ভারার মত দীপ দৃ্টিস্থির করিল; 
কহিল--এই জন্ঠই বলে নুড়ে। হয়ে বাচতে নেই! দেখ গা! তুমি রাজবাড়ীতে 
অন্ত বউ এনে দাও গে, আমাদের গরীবেপ রাঞ্রাজড়া পোষাবে না। 

ঘটকী এই বয়সে অনেক বরকনেরই ঘট কাঁলি করিয়াছে, কিন্তু কোথাও 
স্বয়ংসিদ্ধ! কনের ঘটক1লি করে নাই । বিন্মিত এবং ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল- -তা। 
মা, হলে কিন্ত মোহরের গদি পেতে বসতে! কিস্তুখ, কি এশ্ধ্যি মে তো 
চক্ষবন্তি মশাই নিন চক্ষে দেখেই এয়েচে -হয় নয় ওনাকেই জিজ্ঞস না! 
বাবাঠাঞ্ুর ঘে একেবারে সাজ জালাপ্ পর গেলেন, একে পুরুষ বেটাছেলে, 
তায় ধনের অস্ত নেই, পাঁচট॥ ইয়াপ শিক্ষে একটু আমোদ আহ্লাদ আর করবে 
নি? উনি এতে খাঞ্স। হয়ে চলে এলেন ! একি তোমার গে, ডেপুটি মুনসোব, 
না| উকীল-ডাক্তীর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কি এর মহারাণীর মুখ দেখে ! 
এদের নোর পিন্দুকে টাকায় ছাত! ধরে, ধাম! ভরে পুকুরঘাটে ধুয়ে আনে। 
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কত বড় বনেদি ঘর! দেশে ছু-ছুটো হাতী বাধা। যদি বল সতীন--সেও তো 
বন্ত, একেবারে তেজ্যি ! 

অত বড় জানোয়ার দুইটার লোৌভেও অপর্দীর একরোখা মন টলিল না 
সে অনীয়াপেই বলিয়া গেল -ও বাছ। এদের চলবে না। আর খবর থাকে 
তো বলে । 

বিহারীর এতক্ষণকণর যম-যন্্ণ] অনেকধানি কমিয়া আসিয়াছিল, আবার 
উদ্বেগের কম্প দেখা দিল । নম্বর দুই ও তার অজ্ঞাত নয়। 

ঘটকী-ঠাকুরাণীর লাভ লোৌকসাঁন নাই । পাত্র ছুইটির জন্যই তাঁর হাতের 
কনে একটি ক্রক্ষাত্্ব! যেখানেই প্রয়েগ করুক, দুজনের অবস্থার যা প্রভেদ 
তার পা€নায় তা হইবে না। বিহাঁরীকে ছাড়িয়া এবার এই বরের খবর 
অপর্ণাকেই ঘট। করিয়! দিল । বর মাত্র বসর চারেক সরকারের কাছে পেনসন 
পাইয়াছেন। তৎপূর্বে বড় একটা কেও-কেটা ছিলেন না, সদরে সদরে 
*আধ।' জজের কাঁজ করিয়াছেন । পুনধিবাহে ইচ্ছা তার ছিল না। স্্রীপ্রায় 
দশ বৎসর মার] গিয়াছেন, কিন্ধ গত অগ্রাণে কুড়ি বংসরের একমাত্র পুক্ত 
বিবাহের সাতদিন মাত্র পণেই পিতপুরুষদের জলশিণ্ডের আশ] বিলুপ্ত করিয়া 
দিয় চলিয়া গেল, নিরুপায়েই শুদ্ধ বংশরক্ষার খাতিরে বধু আনিতে হইতেছে । 
পাঁত্রের অবস্থা অত্যধিক ভাল। একে বড় চাঁকরে তাঁর উপর ঘরে এক বিপুল 
ধনবতী বিধবা কন্তা আছে। মেয়েটি নিঃসন্তান তাঁর সম্পত্তিতে ভাগীদারও 
নাই। সধবা অন্য মেয়ে পতিগৃহে বহু কন্তাপুহ পরিবৃতা। রাজপুত্রীরা যেমন 
্বয়র-সভায় দাঁড়াইয়া মগধের অথবা উজ্জয়িনীর রাঁজপুত্রের কে হস্তধৃত 
মাল্য অর্পণ করিবেন, কুঞ্টুকী প্রমুখাৎ রাজা-বাঁজপুত্রদের পরিচম্ব-কীতিগাথা 
শরবণাস্তে সে বিষয়ে ঈষৎ চিন্তা করিয়া লইতেন বোধ করি তাহারও মনে 
সেইরূপ মমস্তাই সণুপস্থিত হইয়! থাকিবে! সপত্রী-যুক্ত বরটির বয় কম, 
সতীন বেচারীর মুখ চাহিয়া “হস্তিপুরে"ই প্রবিষ্ট হওয়া হয়ত উচিত। হালি 
পাইল, বেহারিদার রাজপাণী করার সাঁধটাঁও অন্ততঃ মেটে, কিন্ত 
ভোরবেলার সেই মাতালএাঁকে মনে পড়িতেই নুকট। কাপিয়। উঠল। ওরে 
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বাবা! অমনি একটি ছুরস্ত-জীব লইয়। জীবনষাঁপনের চাঁইতে নিরীহ বৃদ্ধই 
নিরাপদ ! 


বাকাবিমুখ বিহারীর দিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়াই বলিল--আঁমার ষত 
আছে; ওদের বলে দিও। 

স্প্িঙের মত লাকাইয়া উঠিয়া, তেমনি কীপ] গলায় বিহারী চিৎকার শবে 
কহিয়! উঠিল-না, না, না--আমার একটুও মত নেই! আমি ওখানে বিশ্বে 
ছতে দেবো না কোন মতেই না। ভাল পাত্র খুজবো-- 

-_তুমি ওর কথা শুনচে] কেন বাছা, তুমি যাও। বলি নি কি তোমায় 
দুড়ো! হয়ে ওর ভিমরতি ধঞ্ছে? দেখতে পাচ্ছে! ন। দশা! 

-তবে এই কথাই রইলো মা- দেখবেন শেষটা আমায় জোচ্চোর হতে 
নাহয়। আহা ম। গো! কথায় বলে লক্ষ্মীর ম| ভিক্ষে মাগে এ দেখচি 
ঠিক তাই! তোমার এই রূপ, এই ভাঙ্গা কুঁডেয় কি তোমায় মানায় মা? 
আজ তবে এসি! দেখা শোনা ভারা করবে না, আমার কথাই তাদের 
বেদ। এক্কেবারে এসচে ঞ্োবব।রে সাথে করে আণবাদ করতে নে আদসবো। 
_তা করবে মা]! একখানা ভাল গয়ন। দিয়েই আশীর্বাদ করবে। সেসব 
গয়নাই বাকি । এক একখানা যেন থান ইট 1 এই তোমার গায়ের রঙের 
মতই সব বনন। তা এন রং নইলে কি সোণ। মান্পয়! বলে, এনা চন 
কে না পরে, কপালগুণে চন্নন ঝলমল করে। 


৪২ 


নির্মল উৎকঠিত হইয়া! উঠিল । ধীরার অন্থস্থ চাঁর স্বভাব-যুহ চলন অধিকতর ষন্দ 
হইয়াছে_ স্বল্প ভ।ষা প্রায় বন্ধ, মুখে সকরুণ হাপির যে রেখাটুকু স্পন্দিত 
হইত, সেও যেন করুণতর দেখাইয়া শির্ধলের চিন্তকে বেদনাশ্রু মাপাইতেছিল। 
অপরাহু ছাদে বপিয়া পড়া ও শোনা চলিত। পুবের ন্যায় ছাদে আনলে 
বুঝা ষায়, মে যেন বঞ্চিমবানুর পুস্তকে মন দিতেছে না। মন যেন উদাস হইয়া 
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কোন বিজনে এক1 ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পুম্তক হইতে চোখ তুলিয়া 
দেখিয়াছে সে গভীর অন্যমনস্ক । চক্ষু দেখে না যার, কর্ণ তাহার একাগ্র 
হইয়া শোনে, কিন্তু আজ সেই দুষ্টিহীন বিশাল নেত্রদুটির ন্যায় কর্ণদ্বারও যেন 
নিরুদ্ধ! বইখানি মুড়িয়া এ দিন নির্ষল কাছে সরিয়া আসিল। উৎস্থক 
হইয়া প্রশ্ন করিল--শরীর ভাল নেই ? 

আবার সেই শরীর! ধীরাঁর বক্ষে দুর্জয় অভিমানের তুমুল তরঙ্গ বেগে 
আঘাত করিয়া! উঠিল। হতভাগিনী ধীরার এই ছাই ভন্ম শরীরটাই কি 
সব? ধীর! বলিতে কি শুধু তার এই ছার দেহখাঁনাকেই বুঝায়? আর কি 
কিছুই নাই? কঠোর তিরস্কারের অন্কল্প ক্ষীণ হাসিমাত্র হাসিয়া সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিল-_-তাল আছে। 

--ঠিক বলচে।? অস্থথ যেন লুকিও না| এখাঁন থেকে মহর বেশ কিছুট। 
দুর । এখানে এমন কি একখানি গ পর্যন্ত নেই। 

ধীর] ইহাঁর উত্তর দেওয়া নিপ্রয়ৌোজন বোধে চুপ করিয়া রহিল। নিল 
বলিতে লাঁগিল--কদ্দিন থেকে মনে হচ্ছে, তোমার কি যেন অস্থখ করেছে? 
নতুন-ঝি বলছিল, কিছু নাকি খাচ্ছে! না । রাত্রে মনে হলো, যেন কেবলি 
পাঁশ ফিরচো। মুখটাঁও বেশ শুকিয়ে গেছে। কেন ধীর! কি হয়েছে, 
আমায় বলচে। না কেন? মাথা ধরেছে? সদদি হয় নি তো? কি হয়েছে 
বল? সেই ঝড়ের রাত্রে ঠাণ্ডা লেগেছিল বুঝি? এবার না হয় বাড়ী 
ফিরি! কোন সময়ে ঠাণ্ডা লেগে যাবে, কি হতে কি হবে, আঁর জলের উপর 
থাকে না। 

বাঁড়ী ফিরিবাঁর কথাঁয় ধীরা যেন আতঙ্কিত হইয়। উঠিল । বন্দীর ষনে 
কারাগারের স্মতি ফিরিয়া আসিল। আবার সেই নিরানন্দ গৃহ-কোটরে বন্ধ 
হইতে হইবে? 

নিরাঁনন্দ? গৃহ-কোটির ? হা! অদৃষ্ট। তাঁর আবার আনন্দ কোনখানে ! 
্বাধীনতার মুক্ত-তূমিই বা কোথায়? কিন্তু হোক তা, এও তৰু ঢের ভাল ! 
'কেন সে বেশী লোভ করিতে যায়? নেখানে এটুকুও যে পাইবে না! 
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নতুন-ঝি বলিল-দিদিম়ণি! তোঁমার শরীরটে দেখি ভাঁল নেই! খাওয়া 
দাওয়া তো একপেরকাঁর ত্যেজ্যই করেচ। ওষুধ পত্র খাও ন] বাবু, জামাই 
বাবুকে বলবো-- 

যে কখন কাহাকে '“তুমি' ভিন্ন “তুই” বলে না, সেই বিনীত-মুতি ধীর 
নহসা এই কথায় প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল--পোড়ামুখি 1! ওষুধ খাবে না ছাই 
খাবে ।_-খবরদার কারুকে কিছু বলতে পাবি নি। 

ঝি অবাক হইয়া গিয়া কহিল--ওমা মে কি দিদিমনি! একে তোমার 
এই কাহিল শরার সময়ে ওবুধ না পড়লে বড় ব্যায়রাঁম হয়ে যাবে ষে। 

মেই রকম জালাময় কঠিন কণ্ঠে ধীরা পুনশ্চ গঞ্জিয়। উঠিল-_-হয় হবে, 
আমার হবে, তোর কি? তুই চুপ করে থাক।-_তারপর অকন্মাৎ 
উচ্ছৃসিত হইয়! কাঁদিয়! উঠি বালিসে মুখ গুদিল। ঝি অপ্রতিভের একশেষ 
হইয়া চাহিয়! রহিল । 

ধীর। এই যে নিজের নুকুক্ষু চিত্তের নিদারুণ ক্ষুধা-তৃষ্ণায় জলিয়৷ পুড়িয়। 
হ্বগভীর অভিমানে আবক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া রহিল, ইহার ফল কিছু ফলিল কি? 
কি কিয়! ফলিবে? সংসারের জীব হইয়াও তো নির্মল সংসারী নয়। সে 
কেতাবে পড়িয়াছে, পরের জন্য আত্মোঘ্সগ কর! পরম ধর্ম! তাঁই নে সবস্থ 
পণ করিয়। পরার্থ-ব্রত গ্রহণ করিয়ীছে। ধীরার জন্য ভাবনাল্ম সে রাত্রে ঘুমাইয়া 
স্বষ্তি পায় ন।। কিসে সে ভাল থাকে, সধে থাকে, এই চিন্তায় দিনের 
অর্ধেকট।ই কাটিয়া যায়। আহা বিশ্িবিড়বিতা। কিন্ত বিধাতা যা করেন তাকেই 
সাজে, মানুষ পে তার এই অপার দুঃখের উপর আরও ছুহখ দিতে পারে না। 
সকল লোৌকেই নিজের প্রীকে যত আদর করে, ভাঁলও বাসে একখা তার 
অজ্ঞাত নয়) সে ভালবান। শ্বার্থ মিশ্রিত। তাদের দেওয়ার অর্দ। শই নিজের 
প্রাপা। স্বাধ-স্থবখ নিজডিত"সে ভালবাঁপার কথ। ভাবিতে সে লজ্জায় মণিয়! 
যায়! ধীরার শণীর মনের উপর বিন্দুমাত্র দাশী না রাখিয়া এই ষে 
সে তাহাকে ভালবামিতেছিল 3) এইটাই ভার কাছে শ্বামীত্বের আদর্শ । 
ধীরার মানসিক বার্তা এইজন্ভই তাঁর মনের তড়িতে কখনও স্পর্শ 
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করিতে পারে নাই। তাহার কর্তব্যে দে এতটুকু ব্রটি ঘটিতে দেয় নাই, 
দিবেও না। 

একদিন অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিল! মধ্য-শরতের এক চন্দকিরণোজ্জ্নন 
লন্ধ্যায় নুদূর ব্রহ্গদেখে এই নিজন নদীবক্ষে সহপাই প্রিয়তম বন্ধু যতীশ্বরের 
সঙ্গে দেখা হইয়। গেল। এ লাক্ষাৎ একান্তই অপ্রত্যাশিত! এ সংসারে 
ছুপ্গাপা বস্তলাভের মত আনন্দদায়ক বুঝি কিছুই নাই! ইহাকে পাইয়া! গভীর 
স্বথে বিভোর নির্জল খিশুর মত ছুটিয়া আলিয়া তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
করিল।__-উঃ! কতদিন পরে যতি, কত দিন পরেই যে (তোমায় আবার 
দেখলাম ! 

ঘতীশ্বর নির্মলের অপেক্ষা মাস কয়েকের ছেঁটি। দুজনে আবাল্য বন্ধুত্ব । 
ছাসিয়। উত্তর করিল-- তামার কাছে কি এখনও কাঁলচক্র পূর্বের মতই 
চলচে নাকি, নিমুদ1? আমরা বলি, বুঝি সে অচল হয়ে গেছে ।- প্রথম 
লাক্ষাতেই প্রচ্ছন্ন অভিমান বাক্ত হইল। 

কিন্তু এই শুল্ক ুচিকাবেধে শির্মলের কি করিবে? সে তখন আশাতীত 
আনন্দে বালকের মত চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছ্ছে । অজন্ধারে প্রশ্ন বরণ করিতে 
আরভ্ভ করিয়াছে, কে কেমন আছেন ও আছে? পিমিমা ৮ পিপেমশাই ? 
-"বড়দা (পিপিনার জোষ্পুত্র)? নবীন (সর্বকনিষ্ঠ)? মেয়েরা? 
একজনের নাম শুধু মুখে আনিতে পারিল না। কগাগ্রে হরকালকৃটের ন্যায় 
আটকাইয়া রহিল, তাই বুঝি এমন আনন্দোচ্ছাসটাও সহসা ছুষ্ট-স্বতির 
তাড়নায় প্রহতও হইল । যতি কি সব শুনিয়াছে? তিনি কি জগংসমক্ষে 
এত বড় একটা বিশ্বাসঘাতকতার কলঙ্ক চাঁপিয়া রাঁখিবেন ? কেন রাখিবেন? 

যতীশ্বর কহিল-_দেখলেম, ভোমীর এই সাগরপারে যাত্রার খষি অগন্তয, 
ছন্দ মহাপ্রস্থান, অগা হযোগ উপস্থিত দেখে নিজেই লাঁক মারলেম। 
মৃত্য নিমুদ।! ব্যাপারখানা ক তোমার বলো তো? বউকি আগকারু 
হয় না? কিন্তু বধৃ-সমুত্রে এমন করে তলিয়ে যেতে সব্ব!ই ষে পারে না, এও 
ঠিক! মা বলেন -. 
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পশ্গতে মুছ মু অলঙ্কার-ধ্বনি শুনিতে পাইয়া দুজনেই ফিরিল। নির্ধল 
হন্তীর হাত ছাড়িয়া কাছে আমিল--ধীর1! যার কথা তোমায় উঠতে বসতে : 
যলি আমার সেই ভাই ষতী এসেছে । 

ধীর কলের মত কহিয়! উঠিল-_খুব খুশী হয়েছি । আপনার কথা আমি 
অনেকবার শুনেছি । 

ষতীশ্ব্ বৌদ্িদির লঙ্জাহীনতায় ঈষন্নাজায় বিস্মিত হইলেও নমস্কার করিয্বা 
পহাশ্যে কহিল-এলেছি বটে, তবে ভন্মে ভবে, আশা ত্যাগ করেই এসেছি । 

বিশ্মিতা ধীরা প্রন কপিল-_ কেন? 

-কি জানি ভাই! তোঁমাপ কটাক্ষশবে আমার নিমুদাণ মত মহাঁদেবও 
স্বপন কার-মনে অশার-সংসাপণের সার গ্রহণ করেছেন, তখন ক্ুদ্র প্রাণী 
আমাদের আর ভরপা কি? জানতাম এ নাকি কামরূপ কামাধারই এক চেটে 
(ছিল, এখন দেখছি_-ভারতের লব বিগ্ান মত কটাক্ষ-বিগ্ভাও সাগলু লঙ্ঘন 
করেছে ! 

ধীর! ও নির্মল উভয়েরই বক্ষ ভেদ কিয়! ক্ষুত্ব একটা শ্বাস এক পক্ষে উখিত 
এবং একসঙ্গেই পাতিত হইল । ষতী শদ পাইলে ও এর মর্ম বুঝিল না, মনের 
ঝোকেই বলিয়! য'ইতে লাগল--অনেকদিন ধরেই আসবো আসবে করছি, 
মারাজীহন না। বোধ করিব! মনে কথেন, একটি একটি ্লুপে বাড়ীর ছেলে- 
গুলির ফি মানব জন ঘুচে ভিডা জয় দাড়ায়, তাহলে তবিদে হবে না! 
অনেক করে বুঝিয়ে এসেছি ত্রিরাত্রি বান তরে, এ শিবীহ জীবের উপনিবেশ 
বৃদ্ধি করবে না_বাণাহত হবার উপক্রম দেখলেই-_- 

ধীরা ইফৎ চঞ্চল হইয়া-নতুন ঝিকে ডেকে দিই, ঠাকুপপোকে খাবার 
ধিক।-_বলিয়া চলিয়া গেল। প্রসঙ্গটা চাঁপা পড়িল। শির্জলকে নীরৰ 
দেখিয়া যতীশ্বর ব্যঙ্গ করিল*-কি নিমুদ1। ট্রেসপাস্‌্, কিচি বলে রাগ 
করলে নাকি? 

নির্মল চট কভাঙ্গা হইয়া উত্তর করিল--না, তুমি বোধ করি জান না? 

-কি? 
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-আমার স্ত্রী অন্ধ-_ 

_-সত্যি বলিয়া যতী বিস্ময়ে আঁৎকাইয়া উঠিল--ওঃ! বুঝেছি 
আমায় মাপ করো। আমি, আমরা কেমন করে জানবে! বলে।? কামাখ্যায় 
আর সাগরপারের তাহলে আসমান-জমিন ফারাক ! 
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যতীশ্বর ডাক্তার । কপিকাতায় প্র্যাকটিস সরু করিয়াছে । এক ধনী মাড়ওয়ারী 
রোগী ব্যবসা উপলক্ষে আপায় সে সঙ্গে আসিয়াছে । তিনি-চাঁর দিনের ছুটি 
লইয়া! জলপথেই সে এদের খোজে আসিয়াছিল-_নিশীন। দ্দিবার লোঁক ব্রজর 
নিকট চাহিয়। লইয়াছিল। 

নির্সলের পক্ষে এ কট! দিন সুখ স্বপ্নের মতই অপূর্ব! দুই বৎসরাঁধিক 
দেশ ও আসম্ত্রীয়জন হইতে সে নিবাসিত। সে সব তাঁর কাছে এখন যেন 
কোন সুদূর অতীতের স্মৃতি! একঘেয়ে জীবনের মাঝখানে এই কয়টি দিনের 
আকম্মিক অভাদয় তাঁর নিকট একান্ত আনন্দময় হইয়। উঠিয়াছিল। এ কয়দিন 
নিের স্গখে সে যেন বতমানকে ভুলিয়া! গেল ; এমন কি, ধীরার তত্বাঁবধানেও 
ত্রুটি ঘটিতে লাগিল ॥ 

যতী একদিন কথাঁট। পাঁড়িল। বলিল--সব জিনিষই দেখছি দূরে থেকে 
দেখায় ভাল! দেশে থাকতে মনে করতুম-তোষার খুব স্থখ। সতা কথা 
বলতে কি বছ চেষ্টাও যখন সাপাঁদিনে ছুটে! টাকাও আনতে পারি নে- 
তখন এক এক সময় তোমার উপরও একটু হিংসাও হয়েছে! ভেবেছি 
তোমার কি বরাঁতেপ্ জোর! উপকথাকে সার্থক করে রাজকন্যে আর অর্ধ 
রাঁজ্য পেয়ে মজা মারচো ; আর আমর1-যাঁক এখানে এসে সে ভ্রম ঘুচলো। 
মোহরের গদ পেতে বসলেই মানুষ সখী হয় না। 

নিল এর প্রতিবাদ করিতে পারিল না। করিতে গিয়াছিল, পারিল না! 
বাশুবিক মে কি সুখী হইয়াছে? 
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দুজনে বজরার ছাদে নক্ষত্রালোকে বসিয়াছিল। যতীশ্বর বলিতেছিল-- 
তুমি দেশে যাঁও না, মা ছুঃখ করেন) বলেন-_এত করে মানুষ করলুম, 
ধনী হয়ে নিমু আমায় একেবারেই ভূলে গেল! আমাদেরও এতে কষ্ট হতো, 
রাগও হতে।। কিন্তু দেখছি তোমার পায়ে সোণার শিকল বীধা, নড়বার 
উপায় নেই! আচ্ছা নিমুদা চিরদিন এই কাণা ঘাঁড়ে বয়ে ভোমার কি 
নখ হবে ভেবেছ? এর চেয়ে গরীব থাঁকলে মনের সুখে ত থাকতে । এষে 
বিষম গলগ্রহ ৷ 

নির্দল ঈষৎ নিশ্বাম ফেলিয়া করুণকঠে কহিল--হুল নুঝো৷ না যতি! 
বীরা অন্ধ বলে আমার খেদ নেই। সে যদি এমন দুর্ভাগ্য ন। হতো, তা হলেই 
বরং আমার এ অবস্থা সহা করা কঠিন হতো । 

নদতীরে কোথাও স্কগন্ধি ফুল ফুটিয়া থাকিবে, বাতাস গন্ধভারাকুল। 
জল আনন্দে বহিয়। যাইতেছে । যতীশ্বর অস্ক্ট সন্দেহে নির্শলের মুখের দিকে 
ুষ্টিপাত করিল--সে আবার কি? 

নির্ঠলের মুখ বিষাঁদ-প্রচ্ছন্ন, সে ধীরে ধীরে উত্তর কপিল সে কথ। আমি 
ভোঁমায় বলতে পাবো ন1। তবে জেনে রেখ, তুমি যে ক্রমীগত আমায় প্রশ্ন 
করচো-- তোমার সে হাসিমুখ গেল কোথায়? তোমার মনে জখ কই? 
তুমি অমন হয়ে গেছ কেন? যদি সত্যই তেমন কিছু খটে থাকে, আমার 
'্বীর অন্ধত্ব তাঁর হেতু নয়। 

ঘতী এ খৈফিয়তে আস্কী স্থাপন ন1| করিলেও উহার কণ্ঠস্বরে যেন অবিশ্বাম 
করিতে বাধিল। তথাপি প্রতিবাদ করিল---] তুমি যাই বলেই ঢাঁকা দাঁও 
নিমুদী_-ঢাক1 ত ভাই পড়চে না। আমি জোর কগে বলছি, এশ্বধের এই 
রত্রমিংহাঁসনে বসেও তুমি একটুও স্থখী নও! শুধু স্থখী নও নয়, অন্ুখী! 
বলবে বিষয়-চিস্তা? না! বিষয়-চিন্তা কি এই রম্য প্রকৃতির মাঝখানে 
পরম্পরা শরয়ী নবদম্পতির মধ্যে এমন বিরাট কাঁলো ছাঁয়৷ ফেলে রাখতে 
পারে? ভোঁমাদের মধ্যে প্রেম কই? বলতে চাঁও-্ত্রীকে তুমি সত্যকাঁর 
ভালবাস? 
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নির্ধল এই দৃ? প্রশ্থে বিগলিত হইল কিন্তু ছির স্বরেই উত্তর করিল-হ্্যা, , 


বলতে চাই ধীরাকে আমি প্রাণের অধিক ভালবাপি। হয়ত যাদের চোখে 
দৃষ্টি আছে তাদের যত ভালবাপা যায় তাঁর চাইতেও ভালবাসি । ওকে স্থখে 
রাখাই জীবনের এখন আমার ব্রত। এ জন্মে অন্ত কোন কাজই নেই। 

_-ঈন! পরার্থে আত্মবিসর্জন ? 

--তা কেন? আমি তাকে ভালবাধি। ভালবাসার কাছে আত্মবিনর্জন 
কি এই প্রথম? 

--ভাপল ত ছাই বানো! যে তোমাদ্ধ চোখেই দেখলে না, তাকে কেমন 
করে সত্যিকার ভালবামতে পারো? আচ্ছা যঁ। এত ভালই বাস -ছুজনে 
স্বতম্্রথাক কেন? এ সবাক ভালবাসার পারচয়? 

নির্জল মদ হাসিল - একে ছৃর্লক্ষণ মনে হলো? আমি তাকে নিজের 
জ্বন্যে ভালবাস নে তাই জন্তে বাস। ইচ্ছ। আছে চিরদিন যাতে এই 
ভাবেই বাসতে পার সেই চেপাই করবো । 

যতীশ্বণ একটু চুপ করিয়া রহিল। তাঁর পর স্রোত ফিরাইয়া বলিয়া 
ফেলিল--তা নেহাৎ মন্দ ঠাওগাও শি! কিগ্ুভাবচি তোমাদের এই বিপুল 
সম্পত্তিগ ভবিষ্যতে হবে কি? সন্তান ষণি না হয় ভোশ কপবে কে? শুনেছি 
তোমার শ্বশুরের অনেক কষ্টের ঢাকা । 

_-জনণাধাসণের চাইতে ভে।গ করবার যোগা পাত্র আর কে আছে? 

তা বটে-তনু। যাক ওপব ভেবে কুলকিনাপা পাওয়। যায় না। 
এদিকে তো! মস্ত বড় ভাবনার কখা পয়েছে। ধর যদ তোমার স্ত্রীর গর্ভে 
সন্তান জন্মায় দেও হয়ত মায়ের অন্ধন্ধ শিষ়্ে জন্মাতে পারে । তার চেতে 
সন্তান না হয় সেই ভাপ। তুমি এই দিকটাই দেখেছ দেণছি। জন্মটা 
তোমার কাটবে ভাল! | 

নির্মলের এ প্রপঙ্গ চালাইতে ভাল লাগিতেছিল না। এ সব তার আলোচনার 


০৯৪ 


বন্ত নয়-_নেহাঁৎ বাল্যবন্ধু ও বহুদিনের অদর্শনের পর দেখা তাই অনেকখানি - 


চিত্বত্বার সে ইহার নিকট মুক্ত করিয়। ফেলিম়াছে। যতট। হইয়! গিয়াছে 
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সেই যথেষ্ট, আর নয়। সে নীচে নামিবার উদ্দেশ্তে উঠিয়। হাসিয়া কহিল-- 
কেটে ষাবে এক রকমে । 

যতীও উঠিল-নাঁঃ পৃথিবী জায়গাটা স্ববিধের নয়। ক্রমেই দেখছি 
চারিদিকে গলদ ! সখ কোথাও খুঁজে পেলাম না । আচ্ছা নিমুদা! আমাদের 
বাড়ীর বামুনমাসিকে মনে পড়ে? 

নির্মল উত্তর দিল না, ধাড়াইয়া ছিল, বপিল | দেখিয়া যীশ্বরও ফিরিয়া 
আমন গ্রহণ করিল, এবং এই কাঁধে উত্পীহিত হইয়! প্রশ্ন ব্যাতরেকেও উত্তর 
পৃরণ করিতে লাগিল। 

_বামুনমাপিকে আমর] খুবই ভাঁল বলে জানি । বূপে গুণে নুদ্ধি বিবেচনায় 
তার মত মেয়ে সর্বদা দেখ! যার না, কিন্ত সে বেচাঁধি চিরদিনটা কি কঞ্টেই না 
কাটালে। আবার তার অমন যে মেযে-সেই মেয়েরই বাকপাল কি? 
বুঝতে পারচো বোধ হয়, 'পর্ণ(র কথ! বলছি ? অপর্ণাকে মনে আছে ত? 
নিশ্চয়ই আহে! তেমন মেয়ে এ দেশে জন্মে কদর নেই! এই সব 
দেখে সংসাঁে সমাজে অভক্তি ধবে যাঁয়। 

নির্ধল সব কথ! হয়ত শুনিতেও পাঁয় নাই । তাঁর চিত্ত ব্যাপিয়া ছবি বড় 
উজ্জ্বল হইয়া উিয়াছে। অন্তর বাহির আবার যেন হস] অপর্ণীময় হইয়] 
গেল। বিশ্বনংসাঁর, টনশপ্রকৃতি, বন্ধু যহীশ্বব, এমন কি একান্ত নির্ভরশীল! 
ধীর1 সমন্তই যেন মুছিয়! গেল। ধীর্শার প্রতি চিরবিশ্বস্ত ভালবাসার শপথ 
বুঝি স্মরণও রহিল না! কেবলমাত্র সেই গর বিলোপের মন্যে জাগিয়া উঠিল, 
-অপর্ণার মুখ! কৈশোর-্রবিমরণ্ডিত অনবদ্য মৃতি | কাঁনে বাজিনে লাগিল, 
প্রতিজ্ঞার অর্ধেক্তির 'সহিত--অপর্ণ11 অপর্ণা! অপর্ণ] ! 

কতদিন পরে পিপাঁপাঁতুর মানন-চকোর নিদাঁঘতপ্ত মধান্ছে এক বিন্দু বানি 
লাভ করিয়াছিল। হৃদয়স$গর পূর্ণ ই ত ছিল, সামান্য বাঁতাসেই বাঁচিবিক্ষেপ 
আরম্ভ হইল। প্রলয়ের স্তন্ধতা ভেদ করিয়া শব ব্রন্ের আবিভাব হইল 
নাকি? অপর্ণা! অপর্ণ]! 

নির্ঘল সমধিক গম্ভীর হইয়া রহিয়াছে । হাঁপি তাঁর মুখে বড় একটা থাকে 
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ন।) ষেট্কু ছিল, তাঁও ফুরাইয়াছে। ষতী অবাক হইয়। মুখ দেখে, আর ভাবে, 
পয়সা হইলে যদি মাগণের তেমন মুখ এমন হয়, তবে কাজ নেই অমন পয়সায়! 
সে দেখিতে পায়-_নির্মল ঘোর অন্থখী। সে অন্ধ ধীরাঁর উপর দীয় ফেলিয়। 
তাহাকে গালি দেয় । সে কেন ইহার ঘাড়ে চাপিল ? 

নিষ্লের এ দিকে প্রাণ বাহির হইতেছিল। এই ত আজ বাদে ষতী 
চলিয়া যাইবে -প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও সে তাদের সংবাদ ত লইতে পারিল 
না! আর কবে এ হ্বুযোগ ঘটিবে? ষতী নিছেই সেদিন কথ। পাড়ল-- 
অমন সুবিধা, কিন্ত ও নামে কি আছে, নির্মল যেন কেমনধার! হইয়া পড়িল, 
জিজ্ঞাসা আর কর] হইল ন|। 

কুযোঁগ আবারও দেখা দিল। কথায় কথায় অপর্ণাদের কথা উঠিল । 

যতীশ্বরের মনট। ভাঁল। বিশেষ অপর্ণাদের সে বড় ভালবামিত, নির্মলের 
ওদান্তে বিরক্ত হইয়াছিল; রাগ করিয়া! বলিল--সাধ করে কি বলি, নিমুদা ! 
পয়সা হলে মানুষ ব্দলে যায় 

সে ভিতরে ভিতরে অস্থির হইয়া উঠিল। যতীশ্বরের অন্যোঁগেও নির্মলের 
মুখে ভাঁষ! জোগাইল না) যতী বিম্ময্ন অনুভব করিল। একটু সংযতভাবে 
বলিল-_তুমি তাদের তুচ্ছ করছে নিমু-দী। কিন্তু তীদের মহত্ব তোমার 
চাইতে ঢের বেশ, অপণার ম| তোমায় কত যে ভালবাসেন! তোমার খবর 
জানবার জন্তে তার ব্যাকুলতাঁর কথ! আমি ত জানি । সেই জন্টেই তোমার 
কাছে তাদের কথা পেড়েছিলেম, তাদের জন্যে তিক্ষে চাই নি। অন্ুখের সময় 
সর্বদ! তাকে দেখতে গেছি ত। দু-তিন দিন জ্ঞানই ছিল না--সেই সময়ে 
একটা জিনিষ লক্ষা করে আঁশ্চষ হয়েছিলাম । তিনি সর্বক্ষণ তোমার নাঁম 
করতেন । মনে হয়েছিল তুমি ষেন কোন আঁশ! ওদের দিয়েছিলে । 

অসংখ্য নক্ষত্রথগুবিভাষিত মহাঁকাঁশ যেন বিন্ুকের সঙ্কীণ খোলার মত 
ছোট হইয়! নির্ষলকে চাঁপিষ়া ধরিল। দে অস্ফুট উচ্চারণ করিল--কেন ? 

--কেন যেন মনে হয়েছিল ' বামুনমাঁসি অস্থথের ঘোরে কি যেন এ রকম 
কথাই বলতেন ' এখন ভাল মনে নেই ; তবে, এত বড় আশ। দিলে কেন? 
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আমি তে স্বপ্নেও ভাবি নি! বাবা নির্ল! তুমিও বিশ্বাসঘাতক ! তবে 
আর কাকে বিশ্বাস করবে।!-__এমনি যেন কি সব ছাঁড়াছাড়া কথা একটু 
একটু বোঝা ষেত। সেও তে] বছর দেড়েক হয়ে গেল। 

নির্মল ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। এতা্দন যে বহ্ছি-জালা৷ গোঁপনে ধৃমায়িত 
হইতেছিল আজ অন্ুকৃল বাতাঁসে মে আগুন উর্ধব-শিখায় জলিয়া উঠিল। 
সেই কথা! সেই অবিস্মরণীয় বিশেষণ! অসহ্য, আজও সমান অস্হা। 

জলিয়। জলিয়া জালা যখন একটু প্রশমিত হইয়া আসিল, নির্মল দেখিল 
তাঁর মাথা যতীশ্বরের কাঁধে! যশতী তার মাথায় পিঠে জন্গেহে হাত 
বুলাইতেছে । আর সহিল না, হোক পুরুষ-মান্ুষ ! পুরুষ-মানষকে ত আর 
ভগবান পাষাণ দিয়ে তৈরি করেন নাই! নির্মলের বয়সই বাকি এমন? 
মুখের কাছে মুখ নত করিয়া বড় সহানিভতির সহিত আ-বাঁল্যের পরম সুহৃদ 
মৃদু মৃদু উচ্চারণ করিল- বুঝেছি ' নিমু-দা, এবার বুঝেছি সব, সত্যি তোমার 
বড় তঃখের জীবন ! 

ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া অশ্রু প্রবাহ বাহির হইল। শিশুর মত অশ্রু প্লাবিত 
মুখ সে বন্ধুর বক্ষে লুকাইল-_-সতিযি আমি বিশ্ব'সঘাঁতকতাই যে করেছি। 

তারপর এক সয় শান্ত হইয়া বন্ধুর সহান্তভতিপূর্ণ প্রশ্নে প্রশ্নে নির্ষল অশ্রু 
ধৌত হৃদয়ের বাকি তীপটুকুও উজাড় করিয়া দিল। অপর্ণার মাকে বাক্যদান 
হইতে বর্তমান অবস্থা পর্যন্ত মকল কথাই মে অকপটে উহাকে জানাইল। সমস্ত 
বল! হইলে প্রশ্ন করিল-তিনি হয়ভ বেচে নাই! থাকলেও ক্ষমার প্রত্যাশ। 
আমি তার কাছে করতে পারি নে, £নেলে হয়ত একবার অস্ততঃ দেশে যেতাম। 

শুনিয়। যতী স্থদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিল । নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল-_ আজ 
সবই পরিক্ষার হয়ে গেল! আমার মনে আছে, যে দিন তোমার বিয়ের খবর 
আমাদের বাড়ী পৌছাঁয়--৫স দ্িন-স্্যা ঠিক ! সেই দিনই বটে, সেই খবর 
শুনে রাঁধতে বাঁধতে অপর্ণার মা হঠাৎ রান্াঁঘরেই মৃছণ] যান, আর সেই 
থেকেই তীর কঠিন ব্যাধি । যা হয়ে গেছে, তা তো। আর ফেরবার নয়। 
অপর্ণার মা বেঁচেই আছেন, হয়ত স্থখেই আছেন, অপর্ণারও ভাল বেখা। 
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হয়ে থাকবে । মিথ্যে ও-কথা ভেবে ভেবে নিজেকে আরও বেশী অস্থধী করো 
না। তাতে ফলই বাকি? 

এই বলিয়া যতীশ্বর অপর্ণাদের কথা যাহা জানিত, বলিল-_মাতামহ 
রাঁধিকাপ্রসন্বর আর কেউ নেই, অপর্ণার মা গুর বিষয়ের অধিকারিণী। 
অন্থমান কর] অসঙ্গত নয় যে, অপর্ণ। অপাত্রে পড়বে না। তাঁর জন্যে নয়, 
তোমার জন্যেই ভাবছি, তুমি চিরদিন এই নিগানন্দ, নির্বাসিত জীবন যাপন 
করবে কি সুখে! 

কথাটা শেষ হইতে না দিয়া নির্মল অসন্তোষের সহিত সবেগে কহিয়া উঠিল 
--ও সব কথা বারে বারে কেন বলছে।। সে যদি সুধী হয়ে থাকে, আমার 
মনে কোন দুঃখ নেই । আমি ধীরাকে সত্যিই ভালবাসি । 

নির্মন এই কথা বলিয়া বহুদিন পরে যেন নি শ্স্ততার পরম পরিতোষ লাত 
করিল। অপর্ণ! “খে আছে নিশ্চয়ই সুযী হইয়াছে, তবে আবার কি? 

যতীশ্বর একটু ছুঃখের হাপি মনে মনে হামিল। মনে মনেই বলিল, 
নিজের মনকে বোঝ[ও আমায় বোঝাতে হবে ন1। 


১৫০ 


এর পর নির্মল নিজের মনকে বুঝাইতে লাগিল এই বলিয়া, এখন আর অপর্ণাদের 
চিন্তা অনাবশ্যক। তারা থে আছে, এত দিন নিশ্চয় তার ভাল বিষে 
হয়েছে, ধীরাকে ত আমি প্রাণের চেয়েও ভাঁলবসি তবে আমারই বা অন্থথী 
হবার কারণ কি? 

মনে পড়িল, এ কয় দিন ধীরাকে সে যেন ভুলিয়া বগিয়াছিল। ইহা মনে 
পড়ায় লজ্জা পাইল । যাহোক, ষতীশ্বর আনিয়৷ বড় ভাল করিয়াছে, সে না 
আসিলে ত অপর্ণার নিশ্চিত সুথের খবরটা সে পাইত না! 

যতীহরের ছুটির মেয়াদ ফুরাইলে আবার এই সমাঁজলম্বদ্ধবিহীন, নদীবক্ষে 
তারা ছুজনে অনন্সহায় হইল। কিন্তু পূর্বের মন বুঝি আর কাহারও মধ্যে 
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ছিল না। একটি অনাহৃত আগন্তক অকন্মাৎ তাদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়! 
জীবন-নদীর আোত-পরিবর্তন আনিয়া দিল। দেখা গেল, পূর্ববাহিনী 
পশ্চিমা ভিমুখে চলিয়াছে। 

নির্মল ধীরাকে বেশী করিয়া যন্ত্র করে, সর্বদ। কাছে কাছে থাকে, অপরান্রে 
ছাঁদে বমিয়া বাছা বাছ। বই পড়িয়া শুনায়! আদর যত্তের ক্রটি নাই। ধীরার 
মনোজগতে যর্দি এত বড় একটা বিপ্রব উপস্থিত না হইত) যদি তার হদয়পাঁজ্যে 
অহোরাত্র তুমুল সংগ্রাম না চলিত, হয়ত সেই অভাগিনী স্বামীকে যেমন 
করিয়া চাহিয়া ছিল, ইচ্ছ। করিলে তেমনি করিয়ীই পাইতে পািত। হ্বামী 
ভার কাছে আত্মসমপ্ণের জন্যই প্রস্তত। শরৎ ভ্যোৎক্সায় কৌদুদীবিবৌত 
ধীরার মুখ নি-পের চোখে আজকাল ঝড় হন্দর ঠেকিতছে, খাতে বিদীয়চুম্বন 
তার মর্মরশুন্র ললাটে মুর্রিত রাখিয়। সেদিন সে স্রেহ সস্তপণে মুখখানা তার 
তুলিয় পিল, ভারপণ আবার সেখানাকে আদরে ভরাইয়] দিয়া খেল। মনের 
মধ্যে নিজের অজ্ঞাতে প্দিবর্তন একটা! অতি ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। বুঝি 
ইহ] যতীশ্বদ্ের পত্তী সপন্ধীয় আলোচনার ফল! আ।ইঈষের মন অনেক বিষয়ে 
নিশ্তরর্গ ছলের মন্ই ধ্রির থাকে; বাতান বৃহিলেই তপগ নুদনুদ কেনার সহি 
হয়। ধীরাকে নির্শল এতদিন পহ্ীভাবে দেখে নাই । নিজেকে সে ম্বামীর 
পরিবর্তে অভিভাবক বঃলরাই মনে কগিত, আঙ্জ সন্ধের একটু বদল হইয়াছিল। 

কিন্তু এদিকে কি যে ঘটিয়াছে, কত বড় যে একটা ধবংসনয়; যুগান্তর এই 
কয়টিমাত্র দিনে ধীরাঁর মবা দি চলিয়। গিাছে-মে খবর জানে কে? এ 
পন্মপলাঁশবৎ নেত্র ছুটি দি আভ্যন্তরিক আলোকচ্ছায়া গতিফপিত করিতে 
পারিত, হয়ত মেই আলোকে তার অন্তপৃশ্ঠি দেখিয়া দেহমন্ত স্বামী ভাঁর 
শিহরিয়া উঠিত। ভিতরে মহানমর শেষে রণস্থলের যে অবস্থা ঘটে, ভিতরটা 
তাঁর সেইরূপ বিববন্ত ও শোঁণতাপুত | শ্বুশীনবৈরাগ্যে চিত্ত হার সবত্যাগী ! 

জ্োসাতরঙ্গে তরঙ্গিত ছাদে সেদিনও বানা বাজিতেছিল। ধারা শুনিতে 
ভালবাসে বলয়! নিল প্রতিদিনই বাশী বাজায়। ধীর] বাশীর সেই সন্মোহনে 
তেমন করিয়া তে। আর মুগ্ধ হয় না! অথবা আনমন। চিত্তে সুর লহরী 
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প্রবেশপথেই বাধ] পায়, কে জানে! শ্রোত্রীর চিত্ত যদি ছু খব্যথা মাঁন-অভিমান 
আশা-আনন্দ, সুখস্পৃহ?, এ সবের অতীত বিষয়ে নিমগ্ন থাকে সমস্তই তার 
কাছে তুচ্ছ হয়। অপর পক্ষে, বাশী ত আরও আশাহীনের অকথ্য বেদন! 
ভরা ক্রন্দন, যাহ! জড় প্রকৃতি হইতেও অশ্রু আহরণ করিতে পরিবন্তিত 
হুইয়াছিল। বীশী পূর্বে নিজের অব্যক্ত কান্না কাঁদিত, এখন অন্তের চিত্ত 
বিনোদনের প্রযত্ব করিতেছে । 

নির্মল আবিষ্ষার করিল-_ধীরা কাহাঁরও সহিত বড় একট] কথা কহে না। 
না ডাকিলে নিজে হইতে কাছে আসে না, সে রাজে বৃষ্টির সময় বজর] 
ছুলিতেছিল, নির্মল উঠিয়া আঁপিয় ধীরাঁকে বিনিদ্র বুঝিয়। কহিল--তোঁমাঁর 
কাছে যাবো? 

ধীর সংক্ষেপে উত্তর দিল--ন1। 

আবারও প্রশ্ন করিল--ভয় করচে ন1? 

উত্তর পাইল-_ন1। 

নির্ষল ইহাতে অবশ্য আস্থ। স্থাপন করে নাই । সে তার শধ্যায় আসিয়াছিল, 
ধীরা কিন্ত তেন করিয়া নিজেকে আজ তাঁর কাছে নিবেদন করিয়া দিল ন1। 
যেমন ছিল, তেমনই টিশ্ল রহিল। নির্মল সবপ্রথম ধীরাঁর এই নিলিপ্ত 
ব্যবহারে বিশ্মিত, হয়ত বা দুঃখিতও হইল ! 

পরদিন অনেকক্ষণ বাশী বাঙ্গাইয়া নির্শল বীরার দিকে চাঁহিতেই পূর্বের 
কথ মনে জাগিয়! উঠিল । কতদিন বীশী থাঁমিলে সে তাঁর হিম-কৌমুদী 
বিভাঁমিত শুর গণ্ডে অশ্রবিন্দুর মুক্তাবলী লক্ষ্য করিয়া নিজের আবেগাশ্র 
নিঃশব্দে মুছিয়া ফেলিয়াছে। আজ নেত্র ছুটি তাঁরই মত অন্ধ আকাশে 
সংস্থাপিত, যেন দৃষ্টিহীনা নিজের শূন্য চিত্ত দিয়। মহাশৃন্ের গভীর রহস্য 
উদঘাটনে সচেষ্ট । মন তাঁর এ পৃথিবীতে নাই ।* জ্যোত্কীধৌত লতাগাছি 
বাহুমধ্যে তুলিয়! লইয়া নির্মল ডাঁকিল--ধীর]! 

_-কি 1-বলিয়! ধীরা মুখ ফিরাইল। কিন্তু একি ! আজ স্বামীর স্তেহম্পর্শে 
তাঁর সেই সম্পর্শ-লোভাতুর কাঙ্গাল-চিত্ত ত পাঁগল হইয়া উঠিল না? কি হইল? 
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নিল তার মাথায় কপালে হাঁত বুলাইয়। স্মেহ-তরল কে কিছু বলিবার 
জন্যই বলিল--এইবার কি বাড়ী যাবে ধীর1? 

মুদু ধীর কণ্ে ধীরার উত্তর আপিল-_যাঁবে]। 

পূর্বে এ প্রশ্নে ধীর] ব্যাকুল হইয়া তার হাত চাঁপিয়া ধরিত। সবটা না 
বুঝিলেও নির্মল বুঝিত, বাড়ী সে যাইতে চায় না। সেই জন্যই শত অন্থবিধা 
তুচ্ছ করিয়া এই জলের বাস! সে ভাঙ্গিতে পারে নাই। আজ এই অনায়াসে 
“যাবো” উত্তর শুনিয়। আবারও নে বিস্ময় অনুভব করিল। 

অবশেষে তাঁর মনের খবর প্রকাশ পাইল। জল যখন ছিন্রপথে প্রবেশ 
করে আরোহী তখন সর্বনাশের খবর পায় না, যখন নৌক] ভরিয়। যায় তখনই 
নৌকারোহী অঙ্চটাবস্থার সম্মুখীন হয়। আরোহী রক্ষা পাইলেও জীর্ণ তরীর 
অতল নিমজ্জন ব্যতীত গত্যন্তর থাকে না। 

ধীর! যে বহিজ্বালায় জলিতেছিল, তাহাঁরই একটু স্মুলিঙ্গ বাহিরে 
আসিল । নির্মল “পাপিবারিক-প্রবন্ধে” “প্বী-শিক্ষা” শর্ষক প্রবন্ধ পড়িতেছিল। 
শাস্্রসাগরমথিত সুধাঁভাগুতুল্য এই পুস্তকথাঁনি বাংলার গৌরবের ধন! 
-বাদের বিশ্বান বঙ্গনারী তীর্দের পতির সেবিকামাত্র, এই পুস্তকের 
পতি-পত্রী সম্বন্ধীয় বিষয়গুলিতে দেখিতে পাইবেন, তাদের ধারণা কিরূপই 
্রাস্ত। নির্দল পড়িতেছিল-আষি তোমার, ওরা তোমীর বলেই 
আমার! যিনি এই মন্্ দিবেন, তাহার স্বয়ং মন্ত্রসিদ্ধ হওয়। আবশ্তক। 
তীহাকে সত্যপত্যই এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হইবে । অনৃতবাদী শঠতাসম্পন্ন 
গরুর মন্ত্র--অরি-মন্ত্র। উহার দ্বারা দীক্ষার ফল ফলে না। এই জন্য কতাতজার। 
বলেন--মাঁছুষ ধরতে হলে মরতে হয়! দি তুমি কাহাকেও ধিতে 
চাঁও অর্থৎ নিতান্ত নিজন্ব করিতে চাঁও, তবে আপনি মর, অর্থাৎ 
আপনাতে আপনি থেক না? একেবারে তাহার হইয়া যাও! 

মৃদু শবে নির্মল মুখ তুলিল, দেখিল-_-ধীরা! উঠিয়া বপিয়াছে! সে পড়া 
থাঁমীইতেই বলিল--আঁজ এই থাক। 

কেন, ধীরা না বলিলেও নির্মল অশ্রমাঁন করিল, তাঁর ঘুম পাইয়াছে। 
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বই বন্ধ করিয়া ভূত্যকে ডাকিয়া আলে! ও পুস্তকাঁদি নীচে পাঠাইয়৷ দিল; 
কাছে আসিয়া বলিল--নীচে যাবে? চল। 

-যাই--বলিয়] ধীর তেমনিই স্থির থাকিল, উঠিবার চেষ্টাও করিল না। 
বড় চিস্ত'ভাঁরাকুল বড়ই অন্থমনা ! নির্ণল কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল ; তারপর 
কামরার কুক ঘড়িতে দশট। বাজিতে শোন] গেলে, গাত্রম্পর্শ করিয়া কহিল-_ 
রাত হয়েছে--এসো, নীচে যাই 

অন্থুখ করার কথাট1 আজ উল্লেখ করিল না, করিলেও বুঝি আজ আব 
ধীরার কানে সেটাঁও বেহ্ছর] বাজিবে না, আজ আর 0৪1 সেদিনের সে ধীর! 
নাই, বুঝি সে ধীর] মরিয়াছে-_অথবা মরিয়া নবজীবন লাঁত করিয়াছে! 
সে এই স্পর্শে সজাগ হইয়া উঠিল, খিধ] মাত্র না করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া 
উঠিল--আঁমাঁর একটা কথা আছে ; বল রাখবে? 

একি ! কাঁর কথা এ? এ কে স্বামীকে সাধারণ-নাবীজন-স্থলভ আবদারের 
সহিত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইতে চায়? এসেই ধীর? নির্মল বিস্ময়ে ছুই চক্ষু 
বিস্কারিত কিয়া চন্দরচ্ছায়া প্রতিবিদ্বিত সেই মুখের দিকে চাহিল। নিবিড় 
রুষ্ণ কেশকলাপ পরিবেষ্টিত, ক্ষুদ্র, সুন্দর, শান্ত মুখ! চন্তরার্ধবৎ ললাট প্রান্তে 
হুল দুটি ভ্রলেগা, তার নীচে মধ্যাহ্ন সুধোপরি মেঘ ছায়াপাতে দীপ্তিশুন্ত 
স্থবৃহত, নীল নেত্র । তেমনই রহস্যময়, কুহেলিকাপূর্থ! বিম্মর় দমন করিয়া 
সে স্সেহপূর্ণ কোমল কণ্ঠে কহিল--শুনবে! বই কি! তোমার কথা শুনবো 
ন1? কি বলবে বল? 

-তুমি আবার বিয়ে করো, আমার এই অন্করোধ। 

নির্মল এ কথা শুনিয়া এমনই চমকিয়া উঠিল, ষে নৈকট্যবশঙঃ ধীরাঁও 
উহ1 জানিতে পারিল। সামান্য ক্ষণ নীগব থাকিয়া নির্মল প্রশ্ন করিল-_ 
এ কথা কেন ধীরা ? 

ধীর] এবার বিপন্ন হইল। সংসারের লৌকের মত সে ছলনা-চাতুরী জানে 
না, মিথ্যার আশ্রয় লইতে শিক্ষা করে নাই, এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়! না! 
পাইয় উত্তর দিবার চেষ্টাই ত্যাগ করিল। 
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তখন নির্মল তাঁহাকে নিকুত্তর দেখিয়। ধীরে ধীরে তাহাকে নিজের কাছে 
টানিয়া লইল, অতি সাবধানে মাথাটি তার কাধের উপর রাখিয়া বড় আদরেই 
কহিল-ছি:! এ কথা কি বলতে আছে? 

এই ঈপ্সিত-স্থথম্পর্শ কিছুদিন পূর্বে-_এমন কি যতদিন ত্যাগে ও মোহে, 
দেবীতে ও মানবীতে ছন্দ চলিত্েছিল তখনও লাঁভ করিতে পারিলে, হয়ত 
মুহূর্তে বশ্বত্্ষাণ্ড হারাইয়া সে শুধু সেই স্পর্শহ্খময় বাহুমূলেই আত্মসমর্পণ 
থে বিশ্ব-বিস্ব তা হইতে পারিত--কিন্ত আজ আর সে দিনই নাই! আজ এই 
তপ।দদ্ধা তপশ্ষিনী সমশ্ডই "স্বামী দেবতায় স্বাহা” মন্ত্রে জ্ঞা গ্লিতে পূর্ণাহুতি 
দিয়া দিয়াছে । নিজের জন্য আর ত কিছুই পে বাকি রাখে নাই! বাংলার 
শিক্ষাগুরু বাঁলয়।ছেন, যদি কাহাকেও আপনাঁপ কগিতে চাও তবে 
আপনি মর! 

সে তার সেই ন্বর্গ-নন্দনের সন্ভানকপন্তার হইতে মাথা তুলিয়া সরিয়। 
বসিল; বলিল--আমায় নিবে স্থণী হওয়া তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি 
অন্ধ আমি তোমার কোন কাঁজে লাগবে। না, সে অদৃ্থ যখন আমার নম্ব-- 
ভধন আমার জন্য চিদিন তুমি কেন দুঃখ পাবে, ভুমি বিয়ে করো। 

এত কখা-এমন বাধনসুক্ত অথচ মর্ম ছেড়। প্রণোখ্সর্গকর বাক্যাবলী, এ 
কেমন করিরা কবে কাহার কাছে এই সংসারা চীত সরল! অন্ধ বালিকা! 
শিক্ষা করিল? হৃদয়ে অভ্যন্ত আঘাভ পাইয়। নির্শল সাধারণ জীবের মতই 
নিজের স্ত্রীকে অকস্মাৎ বক্ষ মধ্যে নিবিড় অ| লঙ্ঈনে আবদ্ধ কিল । অএকম্পনে 
ক$ ওঠ ভার কীপিয়া উঠিভেহিল $ কষ্টে বাথিত উক্ফবাস নিরোধ করিয়া 
কহিল-বুঝেছি ! যতীশ্বৰের সঙ্গে আমার সেদিনের কথাগুলো শুনেছিলে-- 
কিন্ত তাই যাদ শুনে থাক--তবে এও কি শোন নি ধীরা!। আমি তোমার 
পেয়ে অনস্থথা নই? ষে“্যাই মনে করুক, তুম আমা? ভালবাসায় সংশয় 
করে। না, আমার বড় কষ্ট হবে। 

এই বলিয়৷ নির্জল তাহাকে পুনঃ পুনঃ প্রগাঢ় চন্বন করিল। নে আদরে 
কণ্ঠস্বরে সত্যই স্থগভীর ভালবাসা ব্যক্ত হইতেছিল। ধীর] অপ্রার্থিতপূর্ 
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আশাতীত লাভে কেমন যেন হইয়া গিয়া স্থিরসঙ্কল্ল তখনকার মত ভুলিয়। 
গেল। আর কোন কথা সেদিন বলা হইল ন1। 

সংসারের এ কি রীতি 1--বাপনা যখন হৃদয়ের কাণায় কাণীয় পরিপূর্ণ, 
অনিবৃতত আকাক্ষীর অনলে শ্রীণ যখন জুলিয়া যাইতেছে-_কাম্য তখন 
কোথায়? সেই তীব্র কামনার যেই বিলুপ্তি ঘটিল, দেখা গেল বাসনা-যজ্জের 
সেই আকাজ্ফিত ফলভার আশাতীতরূপে ফলিয়া উঠিয়াছে! কিন্তু তখন 
সেই আসক্তিই ষে চলিয়া গিয়াছে । 


৪8৫ 


ক'টা দিন চুপচাঁপ কাটিয়। গেল। শনিবার বিকালবেলা অপর্ণা বিহীরীকে 
ডাকিয়। বলিল--বেহারিদ1, আমারই সঙ্গে না হয় বাদ-সাঁধা তোমার ইচ্ছে-_ 
কিন্ত রাত পোঁয়ালেই ষে ভদ্রলোক ছুজন বাড়ী আসবে, তাদের কি করবে 
শুনি--আমি নিজেই নয় ধামা-কাঁকালে বাজারে যাই? অনেক ছুর্গতিই তো 
ঘটলে।_-এইটাই বা বাঁকি থাকে কেন ? 

বিহারীর মন এমনি বিকল--শরাঁর তার এতই অবসন্ন ষে, হাঁজারবার স্প্রিং 
ঘুরাইলেও যেন তাহ। শিথিলই থাকিয়! যাঁয়, দম আর লাগে না। মুখ তুলিয়া 
উদাসীনভাবে প্রশ্ন করিল-__কি করতে হবে বলো । 

অপণণ রাঁগিয়া উঠিল, ঝঙ্কার দিয়া কহিল-আমি কি না পাঁচটা ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে দিয়েচি, তাই জানি--কি করতে হয়। 

বিহারী এ কথার প্রতিবাদ কধিল না, করিলে রহস্য করিয়া সেও বলিতে 
পারিত--আঁমিই বা ক্টার দিয়েছি ভাই? সে তা করিল না, একটু 
পরেই বাহির হইয়! গেল এবং সন্ধ্যার পর ছুখান1 এনামেলের রেকাঁব ও ছুইটা 
জলের গ্লাস এবং একট আনারস ও একট। ফজলি আম হাতে বাঁড়ী ফিরিল। 
কিনিয়া আনিল পৃথিবীর মধ্যের দুইটি স্থপকক, সুগন্ধ শ্রেষ্ঠ ফল, অথচ তার 
চলন দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে ষেন অতি প্রিয়তমের চিতা সাজাইবার কাঠ 
কিনিয়া আনিল। 
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রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পাঠ নাই । পূর্বে দিনের বেলা রাত্রের রুটি তৈয়াৰি 
থাঁকিত, এখন কোন দিন থাকে, কোন দিন থাঁকেও না । থাকিলেও ধরিয়া 
দিতে, অথবা চাহিয়া লইতে ছুপক্ষেরই আলস্য অনিচ্ছা কে জানে কি হয়। 
আবশ্যক বোধ না! থাকিলেই এমনট ঘটিয়া থাকে । 

বিহারী রাস্তায় পথে একটু ঘুগিল, মুনিব বাড়ী যেটুকু কাজ ছিল, সারিকা 
ইচ্ছা করিয়াই বিলম্বে বাড়ী ফিরিল। বাড়ীর ভিভরটা স্তবূ। ছুট! মাষ 
অথচ কেহ কাহারও সহিত সাধ্য পক্ষে কথা কহে না। বিহারীর প্রাণ যায় ষাঁয় 
হইয়। উঠিয়াছে, কিন্ত যার কই? গেলে তে! সে বাচিয়া। ষাঁয়। 

পাশের বাড়ীর ধেঠকখানায় প্রতি সন্ধ্যার মতই মজলিস চলিতেছিল। 
একজোড়া পাখধোয়াঁজের সঙ্গে সস্তার একট] হারমোনিয়ম সন্ধ্যা হইতে বাজিয়াই 
চলিয়াছে। বাজনার ও বাদকের আলম্য নাই। অল্প দূরে আপু একট। বাড়ীর 
দ্বিতল হইতে একটি ছোট মেয়ের গাতবাছ্যের ধ্বনিও আসিতেছিল। 
মজলিসিদের অপেক্ষা] তাহা বরঞ্চ সহনীয়। শোন যাইতেছিল--এসো ফিরে, 
এসো ফিরে, মা 

অপর্ণা চিলে কোঠাঁর কোঁটিরটিতে ছোঁটি জানলাট!র কাঁছে বসিয়1 সেই 
গান শুনিল। তাঁর বক্ষনন্ত্র কাপাইয়া দীর্ঘশ্বাম উথ্থিত ও পতিত হইল। 
মা! হাঁয় মা! যে জাল। হতে তুমি ত্রাণ পেয়েছ, এমন কৌন পাঁষগু মাতিগতে 
জন্ম লইয়াছে যে, আবার সেইখাঁনে ফিরিতে বলিবে ? নাম।! যদি পৃথিবীর 
সঙ্গে এখনও কোন যোগ থাকে - আজও মাঁদ সব দেখতে পাও তবু না, 
-তবুনা॥ শুধু আশীর্বাদ করো, যেন তোমার মত উচু মাথায় দেও চ্তান্ 
আগুনে জাল! নিভাইতে পারে । ভোমার এই শেষ আশাবাদ সফল হোক; 

ক্ষুদ্র জানাল! দিয়! আকাশের জ্যোত্ন্াধৌত রজতমৃতির সীমান্থই দেখা 
যাইতেছিল। শ্ুক্ুপক্ষের দেশকি একট। বিশেষ তিথি । বাঁড়ীগ পিছনের গলি 
অন্ধকার, আদ্রতায় পঞ্চিল। গলির পাশেই কলার ঝাড়ে বাছুড় ভান! ঝটপট 
করিতে লাগিল। নারিকেল গাছের মাথায় চিলের বাস, কোন নিশাচর 
পক্ষী চরিতে বাহির হইয়। মেখাঁনে অকনম্মাৎ গিয়া! পড়িয়! থাকিবে, চিলশাবকের 
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কর্কণ চীৎকারে দ্রুত উড়িয়া গেল। অপর্ণা হাতের উপর মাথা রাখিয়া 
সেইট্রকু আকাশের পানে চাহিল। কোথায় আছ মা? মানাং তোমায় 
ভাকি নি, তোমার স্প্তির তোমার শাস্তির যেন ব্যাঘাত না ঘটে, ষেখানে 
থাক ভালই আছ, ভোমীর ১ত জলে জলে আমিও তোমার কাছেই ষাঁব, 
মাগে]! বলযম়া! যেন সে দিন শীঘ্র আসে-- 

সিড়ি ভাঙ্গাচোর।, রাজি দিনের দেখানে প্রায় সমান অধিকার! কাহার 
ক্খলিত পদশব্দ শোনা গেল । কে যেন পড়িতে পড়িতে পতন নিবারণ করিল! 
কপর্ণ সেই শব্দে মুখ ফিরাইল । কে আর? বিহারী। 

প্রদীপ ছিল না) জানাল! দিয়া সামান্য আলে। আসিয়াছ্িল। বিহারীর 
মুখট1 অস্পঞ্ট দেখিতে পাওয়া গেল। দয়্াত্রকঠে িজ্ঞাসা ক রল-_ক্ষিদে 
গেয়েচে_ বেছাদ্দা? 

ক্ষুধার পরিবর্তে বিশ্তাবীর কান্না পাইতেছিল। চৌকাঠে বণিয়া পড়িয়া 
রোদন রুদ্ধ কঠে কহিয়া উত্তিল_ আমায় মেরে ফেলিস নে দিদি! একটু দয়া 
কর-__ 

তাঁর চোখের চাহনি যেন পাগলের চাহনির মত। কিছুক্ষণ তার ধিকে 
চাহিয়া থাকিয়। একটু কাছে আপিয়। সহান্ট ভূতির কোমল স্ববে অপর্ণ। কহিল-_ 
কেন বেহারিদা! অমন কবচে। কেন? বিয়ে কি কেউনুড়োকে করে না? 
দেখ, অনৃষ্টে থাকলে অলনবরশীর হাতে পড়েও তো মানব চিরজন্ম একাদশী 
করে মব্চে, এ তো তনু ৫১বে দেখ $ সেরকম কিছু যর্দি ঘটে, তবু তো 
ভাত কাপড়ের জন্যে কারু দ্বারস্থ হতে হবে না। 

বিহাগী এইবার বয়সের মধাদায় দূকপাত না করিয়া শিশুর মত হাউ মাউ 
করিয়! কাদিয়] উঠিল- দিদি তুই এত নিষ্ঠুর! 

_ কেন বেহাগ্িদ]! কি এমন করঞুম-_বলিতে বলতে অপর্ণা মুখ ফিরাইল। 
অনেকক্ষণ দুজনেই নীরবে রহিল ! তখন আকাশের চাদও যেন গভীর আলশ্য- 
ভরে ধীরে ধীরে ঘৃমাইয়! পড়িতে ছিলেন, পৃবের আলো পশ্চিমে সায়া আপিতে- 
ছিল। কোলাহল মুখর সহরের নুকেও জ্যোৎস্সা মিশ্রিত ঘুমের নেশ। সংক্রমিত 
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হইতেছে, প্রকৃতি ঘুম পাড়ানিয় গান জ্যোতৎসা-তরঙ্গের প্রাণে প্রাণে ঢালিয়া 
দিয়া প্রাসাদ অট্টালিকা কুটারের ছাদে ছাদে জানালায় জানালায় মত্যবাসীর 
চোখে চোখে মাখাইয়া দিবার জন্য প্রেরণা দিতেছেন। বাতাসের নিশ্বাসে ও 
পাতার মর্মরেও সেই ঘুমের নেশার আমেজ পাওয়া যায়। সেই ঘুমের সরে 
বাজনার হ্থর, গানের সুর, এমন কি, নিত্যকার কথা হাসির সুরস্থদ্ধ ক্রমেই 
ঢাকিয়া আসিয়া শান্তির বিরাট একট স্তন্ধতা জগতের সর্বত্র জাগিয়া 
উঠ্িতেছিল । বিহারী চোখ মুছিয়া সংশয়-জড়িত ক্ষীণকঠে কহিল, বড় ভয়ে 
ভয়েই কহিল--এর চেয়ে আর একটা উপায় আছে, যদি শোন 

অপণা তরল অন্ধকারে চাহিয়া দেখিল্‌--বলোই না। 

_-অমিরা ব্রাহ্ম হই । শুনেছি ব্রা্ঘ মেয়েদের বিয়ে ন। হলেও দোঁষ হয় না । 

নিবিড় অন্ধকারে অকস্মাৎ যেন বিদ্যুৎ চমকিল । শুনিয়া অত্যন্ত আগ্রহে 
অপর্ণা যেন কি বলিয়া উঠিতে গিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই যেমন করিয়া ঘবের 
জানালার সম্মুখ হইতে চাদের আলে সরিয়। যাইতেছে তেমনি করিয়াই তাঁর 
সুখেপও সেই ক্ষণিক উজ্জ্বলতা অন্ধকারে মিলাইয়। আসিল । অত্যন্ত অস্ফুটন্বরে 
উত্তর করিল-_-মা যাবার সময় কি বলে গেছেন, বেহারিদ1? “কুলধর্ম জাতি- 
মান বজাক্স রাখা মায়ের শেষ আদেশ, ভুলে গেছ? 

_ব্রাঙ্গধর্ম তো হিন্দুধর্ম ছাড়। নয়, এ আমি ভাল লোকেরই মুখে শ্তনেচি, 
আচার ব্যবহাঁর বজায় রাখ তো৷ নিজেদের হাত-_ 

_বেহাঁরিদা! দেখছি সাধ করে কর্তাবাবু তোমায় গাল দিতেন ন1! 
তোমার মত স্বার্থপর আমি নই যে, মায়ের আদেশ ভুলে, ঠীকুর মন্দিরে লুকিয়ে 
প্রাণ বাচাবার গর্ত খুড়তে যাবে।। স্থবিধের জন্তে লোক দেখানো ধর্মের তান 
হয়তো! তুমি করতে পারো $ আমি পারি নে! 

এরপর তর্ক চলে না,* চলিলেও নিশ্ষল, ইহা নিশ্চিত। শেষ আশা। 
বিসর্জন দিয়! বিহারী হেটমুখে ফিরিয়া আঁপিল। 

পরদিন তসরের ধুতি খসমস করিতে করিতে একমুখ পানদোক্তার টেগর ও 
গাঁলতরা হাসি লইয়া ঘটক-ঠাকুরাঁণা মোক্ষদীন্ন্দবী দস্তখস্ত হইয়া বাড়ী 
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ঢুকিলেন। সম্মুখে কাহাকেও না দেখিয়া উপরের মেই চোরকুঠুরীটিতেই 
সরাসরি উঠিয়া গেলেন। ইতোমধ্যে আর একদিন আসিয়া এই কোটরটির 
সন্ধান তিনি পাইয়াছিলেন ! 

অপর্ণ দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাঁশ ফিরিয়া! বিছানায় শুইয়া ছিল। 
মোক্ষদাস্থন্দরীর গৃহপ্রবেশের পরেও তেমনি রহিল। মোক্ষদার মনট1 একটু 
বিশেষ উৎফুল্ল, সে এই অসময়ের নিদ্রাকে সম্মান ন] দিয়া, তাঁহাঁকে ছুই হাতে 
নাড়া দিল__ওঠেো! গো! উঠে পড়ো, বরকর্তামশীই পুরুত সঙ্গে বাঁড়ী হতে 
বার হচ্ছে, দেখেই ঘোঁড়ার মতন দৌড় দিয়ে খবর দিতে এয়েচি। তোমাদের 
এখেনে সব জোগাঁড় ষন্তর হয়ে গ্যাছে? শাঁক চন্দন ধান ছুব্ব!? চক্কো্তি 
মশাইয়ের দরজার গোড়াক্ম “আঁও ভাঁও, করবার লেগে তৈরী থ।ক1 উচিত ' 
কই কোথা গেল? চট করে উঠে পড়ো, তেনারা এই এলো বলে? 

অপর্ণ] যেমন ছিল, তেমনি থাকিয়া অবসাদের ক্লান্তন্বরে উত্তর কপিল-_ 
তুমি গিয়ে গুদের আসতে মানা করগে যাও বাছা !--মাথার যন্ত্রণায় আমি 
মরে যাচ্চি, উঠতেই পারব না। 

আয! মেকি? মৌোক্ষদার হাসিমুখ চণপাঁন। হইয়া গেল।-_-এও কি 
একটা কথ। হলো গা? ভন্দর লোক, তাও কেওকেট। নয়, লোকের মত 
লোক, বড় আশা করে আঁসচে, অপমান হবে যে! সেকি কথা? তা তুমি 
যেতে না পার, ওনারা এইখেনে এসেই আশারাঁদ করে যান। শুভক্ষণে 
শুভিষ্টি হবে, বর নিজে তো আর আসতে পারে না। হাজার হোক মেকেলে 
পিরবীন লোক তো, এখনকার বাঁরফাঁটক। ছোঁড়াদের মতন ধন্ম-কম্ম বিবজিত 
তো আর নয়। একটি অন্তরঙ্গ বন্ধুকে পাঠাচ্চেন। ন্যাঁও মেয়ে, ওঠো কাপড়টা 
ছাড় । আর কিছু করে! না করো, বলে, এন চন্নন কেনা পরে, কপালগুণে 
চন্ন ঝলমল করে ! একখানা স্তাতা কাপড়েই এই ! সাঁজবার কি দরকার? তা 
সাঁজাবে, যে সাজাবার সেই সাঁজাঁবে। ব্যাটার বউকে তো৷ আর কমট দেয় নি। 
মেয়েরও সিন্দুক তরা হীরে জহরত পড়ে কীঁদচে, উঠবে সবই এই তোমার অঙ্গে ! 

মোক্ষদরা প্রশংসায় গলানো চোখের আদরভর! দৃষ্টি দিয়া সেই “সোনার 
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অঙ্গের' খানিকটা সোনাই যেন ছানিয়া তুলিয়া লইল, তথাপি ব্র্ণময়ীর, 
মন পাইল না! যোক্ষদার কথ! শেষ হইতেই ভাঁল করিয়া পাঁশবালিসটা 
টানিয়া অপর্ণা দৃঢ় স্বরে কহিল-_আঁমাঁর আজ উঠে বসবার ক্ষমতা নেই। 
কেন মিথ্যে ভদ্রলোকদের হায়রাঁণ করে ফেরাঁবে--তাঁর চাইতে এখনি গিয়ে 
বলোগে, আজ যেন না আসেন । 

চেনা ছুদিনের হইলে কি হয়, ঘটকঠাঁকুরাণী জাঁতসাপ চিনিয়াছিলেন। 
ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন--কবে ওনাদের আসতে বলবে।? 

-সে তখন বিবেচনা কণা? যাবে, এখন ছে দুদিন যেতে দাও । উঃ! 
মাথা খসে গেল! আমি বলে মরে যাঁচ্চি, আর ভোমাঁদের যত--জালিও না 
বাপু-তুমি এখন যাও-- 

বড় মুখ করিঘ়। “মুকি' আগের ভাগে তসরখাঁনি আদায় করিয়াছে, সেই 
মুখ ভোভা1 করিয়া সে মচ্ছিভঙ্গ' হইয়। কিরিয়া গেল । দ্বারের নিকট বিহারী 
হঠাৎ চটকাভাদা হইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_-কখন আসচেন? 

-কই আর এসতে পেলেন, এসতে মানা করতেই তো যাচ্ছি '-__বলিয়াই 
মোক্ষদা চলিয়া গেল । কি হইল বুঝিতে না পারিয়া- আপাতত আশীর্বাদটা 
বন্ধ রহিল ইহাতে অনেকখানি হাক্কা হইয়। বিহারী বাঁড়ীর মধ্ো প্রবেশ করিয়। 
দেখিল, অপর্ণা পিঁড়ি দিপা তপনতর করিয়। নামিয়। আসিতেছে । বিহারীকে 
দেখিয়া সে ডাকিয়। বলিল-__আমাঁর আজ চান হয় নি) তোমা সেই ঠিকে 
বিমাগী তো জল দিয়ে গেল না? রাস্তার কল থেকে এক ঘড়। জল ধরে এনে 
দাও দেখি নি চট করে, চাঁনটা সেরে নিই । 

বিহারী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল--ওদের কি আজ আসতে মানা করেছ? 

অপর্ণা রাঁশিকরা চুল বন্ধনমুক্ত করিয়া তাঁহারই একটা গুচ্ছ আন্বলে 
জড়াইতে জড়াইতে হাপিয়া উত্তর করিল--করবো না তে। কি? তুমি তে 
সব খবরই রাখো ! জরে আমি পুড়ে মরে যাঁচ্চি, জরগাঁয়ে কি শুভকম হয়? 

বিহারীও মুদু হাসিল, কহিল- জ্বর হয়েছে? তবে যে বললে চান করবে? 
অপর্ণা তেলের বাঁটি পাড়িতে পাঁড়িতে উত্তর করিল--আমার খুশি । 


৪৬ 


করলার চুলা গন গন করিয়া জলিতেছিল। হাঁড়ি চাপাইয়া ভটি চাল 
জলে ছাঁড়িয়! দিলেই রাধ! ভাত নামানো যায়, কিন্ত একটুমাঁ্র হইলে কি 
কি হয়, এইটুকু করিতেই যে মনে ইচ্ছা! অথবা শরীরে শক্তির সময় সময় বড়ই 
অভাব দেখা দেয়! কাঁজটা তো বড় নয়, কর্ম-কারকই যে সব। 

তাকে সাজানো হাঁড়িকুড়ি পাঁড়িবার অপেক্ষা না রাখিয়া যদি হাতের 
গোড়ায় নামিয়া আসে, তা হইলে যাঁহয় হয়, তেমন মন্ত্র তাহাদের তে? 
জানা নাই, যথাস্থানে যথাযথ রহিয়। গিয়াছে, উনানের অঙ্গার ভন্মে পরিবতিত 
হইতেছে, অপণাঁও দেওয়ালে পিঠ ঠেপিয়া নিম্পন্দ বপিরা আছে' 
দিনে দ্রিনে তাহাকে আলশ্ত-তৃতে পাইয়া বসিতেছিল। তাঁর সেই 
চিরচাঞ্চলোর ছলে পাধাঁণোপম জড়তা তাকে নিবিড় আলিঙ্গনে যেন সীটিয় 
ধরিতেছিল। কাজকর্দে ঘরকরণার পাঁরিপাট্যসাঁধনে যাঁর সময়ে আঁটিত না৷ 
মাতবিয়োগের অত বড় শোকও যে কর্ধের অন্তরালে চাপা দিয়! রাঁখিল, 
আজকাল সকল কাঁজেই যেন তাঁর বিষণ প্রকটিত হইতেছে । চাঁল ফুরাইলে ও 
আনিয়! দিতে বলে না, কোনদিন ভাতে-ভাত, কোনদিন এক-তরকাঁরি ভাত, 
তাও এক একদিন ধরিয়া যায়--এক একদিন শুধু ফুটিয়া ফুটিয়া৷ জল শুকাইয়, 
হাঁড়ি ফাটিতে আরন্ত কণে, চাল দিবা কথা মনে থাকে না। এমনি কত 
রকমে কর্মকত্রীর মনের গভীরতর অন্যমনস্কতাঁর কত ত্রটিই যে তাঁর হাতের 
কাজগুলি বাহির করিতেছিল, হিপাব রাখিলে খাতা ভরিয়া উঠে! বিহারী 
উদ্বেগ-শঙ্ষিত চিত্তে সবই লক্ষ্য করে, কিন্ত খুবই যে ছুঃখিত হয়, এমন মনে 
হয় না। অপর্ণার এই নিদারুণ তিতিক্ষা-পূর্ণ অবসাদ হয়ত তাঁর এতদ্িনকার 
উন্মাদ বিদ্রোহের প্রতিক্রিয়া, ইহা! সে বুঝে । মা কাঁলী করুন, এ যেন তাঁর 
পরাজয়ের লক্ষণই হয়, তাহাকে সে পূজা দিবে । মনে কিন্তু তাঁরও শান্তি 
ছিল না, অথচ কোন কথা তুলিতে সাহসে কুলাইয়া উঠে না। কি জানি, যদি 
সুষ্পষ্ট প্রশ্নে মনের অম্পষ্ট বেদনাকে ক্ষতের আকারে বাহির করে? সেষে 


মহানিশা ২৪৫ 


একটা প্রাণঘাতী ভাবনার তরঙ্গে ওঠানামা করিতেছে, নিজেকে ছি"ডিয়া 
থাঁনখান করিয়। সমাজ বা কোঁন শ্রেনরূপী দেবতার প্রবঞ্চনার-ক্ষুধা মিটাইবাঁর 
জন্যই খড্গ শানাইতেছে, এই ধরণেরই কি একট] ছুভাবনাঁর ধ্যানে ব্যাপৃত 
নহিয়াছে, অতি বুদ্ধির ধারে না গিয়াঁও বিহারী এট) বুঝিল।. তার নিজের 
প্রাণে এই যে ব্যর্থ ক্রন্দন ধ্বনিত হইয়া! চলিয়াছে, অপর্ণাকে পরের ঘরে 
পাইতে হইবে, আর? সেই পরের ঘর ভার বধ্যভূমি, বাঁসরঘর নয়! 
এই ক্টেই যে হৃদপিণ্ড ফাঁটিতেছিল। কিন্তু অপণ| যে তাদের দুজনের 
স্গনাষম বাঁচাইতে এমন করিয়া নিজের মাথা হাঁড়িকাঁঠে গলাইল, এ যন্ত্রণা এই 
*ল-হীন জীবমট। শতবার ধ্বংস করিলেও ঘুচিবে না । এই পৃথিবীতে মান্ুষ- 
দেহ পাইয়া কত লোকে কত বড় বড় কাজ করিতেছে, কভ লোকেখ একটি 
তর্জনী হেলনে এ জগতের চিরনিয়ন্িত নিয়ম পদ্ধতির আগা হইতে গোঁড়। 
পযন্ত বিবাভ-বিধানেরহই মতই আমূল পরিবতিভ হইতেছে, সেই মখা-দেহ 
লইয়া সেই একই পুথিবীতে জশ্ষিয়া বিহারী এই একটিমাত্র মেয়েকে এতটুকু 
গথী করিতে পাঁপিল না? ধিক থাক এমন জন্মে" 

তিনদিন পরে আশীবাঁদের দিন ধাঁধ হইয়াছে । নিবাহেব দিন এ মাসে 
আর নাই, একেবারে ১৯শে শ্রাবণ। সেই বাকি এমন মুগাস্তরের কথা? 
,মও তো সতেরটি দিন পর। 

'আশীবাদের পুবদিনের অপরাহে অস্তমান সন্ধ্যালোকে বি সয়া অপর্ণা সমুদয় 
দ্বধা-ঘন্ সমস্ত বাঁদ সহসাই টাঁনিয়। ফেলিল | কয়েকখান] রুটি ও কুমড়ার ছক্কা 
(তরি করিয়া, অনেকদিন পরে ঠাঁই করিয়া খাবার ধরিয়া দিয়। বিহাঁরীকে 
পাইতে ডাকিল। 

বিহারীর খাইতে ইচ্ছা ন। থাকিলেও ক্ষুধা নাই বলিবাঁর ছুঃসাহসও তার 
ছল না। সে আসনে বসিয় ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞানা করিল--তুমি খাবে না? 
তামার আছে ত? 

_-আছে, পাবোখন তুমি বসো ।-বলিয়। সেইখানে দাঁড়াইয়া পায়ের 
থ দিয়া মাটি খুঁটিতে লাগিল। বিহারী তাঁর এমন দ্বিধা গ্রন্ত অপ্রতিভ ভাব 
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জীবনে দেখে নাই ; কোন নৃতনতর বিপদাশঙ্কায় শঙ্কিত নেত্রে সর্বনীশ-প্রচ্ছঃ 
সেই মুখখানায় চকিতে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল। ভিতরে ভিতরে সে কিন্থু 
আতঙ্কিত ছিল। মুখখানাঁয় প্রবল ঝটিকাঁভাঁস, ন। শুধু আভাসই নয় আসন ' 
বিহারীর খাওয়া হইয়া! গেলে সে ষখন চলিয়া যায়--অপর্ণা ধ্যানভঙ্গের মত 
চমকিয়া ডাঁকিল-_শুনে যাও । 

এমন ছোঁট করিয়া, ভিতরে এমন গুপ্ত অর্থ নিহিত রাখিয়া, সে বুঝি আর 
কখনও কথা কহে নাই । এই অসাধারণ অগ্রচ্ছন্নতাঁর বিশেষত্বটুকু বর্জন করিয় 
ষেন কি এক রহস্তের মোট] চাদরে নিজেকে বিহারীর নিকট হইতে ঢাঁক 
দিয়াছে । তাই না বিহারী মরিতে বসিয়াছে। 

বিহারী ফিরিয়া কোনি একটা অঘটনের জন্যই প্রপ্তত হইয়! দীড়াইল 
সেটা যে নিশ্চিত আসিয়া পড়িয়াছে স্পষ্টই বুঝ! গেল। 

অপণ| গলাট। একট ঝাড়িয়] লইল, কপাঁটের গাঁয়ে ভার ছিল, ত্যাগ 
করিয়া নিজের পায়ে জোর দিয়া দাড়াইল, বিহারীর দিকে না চাহিয়া আ: 
একদিকে চাহিয়া কহিল--আমার মার অমত ছিল না, সে তুমি জাঁনো 
আমি-আঁমিও তাই স্থির করেছি সব চাইতে সেই ভাঁল। ভাল না? তুমিই 
বিয়েটা করে ফেল, নেঠ1 চুকে যাক । 

_অপণীা! আর যা খুশি বলো, মাতাঁমহের বয়সী বুড়োকে এতবড় 
অপমাঁনটা করে! না! । এরকম হীন তাঁমাসাঁও আমি সহ্য করবো না! 

অপর্ণা স্থির নেত্রে বিহারীর তৃতাহত মৃত্তির দিকে তাঁকাঁইল, বিদ্রপে€ 
কঠিন স্বরে নির্মমভাবে কহিল-_তোমাঁর মত ছিরিত্তিরির মেয়ে-বেচার 
ঘরে আমার মত নৈকধ্য কুলীনের মেয়ে নেওয়ার কত যে অপমান. সে আমার 
অজানা ন্য়। মিথ্যে মানের-কানী কেঁদে! না, থামো। যা বলি শোন, 
এদিকে আমায় প্রাণধরে পরের ঘরেও পাঠীন্তে পাঁরবে না, সেও তো এই 
চক্ষেই দেখতে পাঁচ্ছি। রাঁত্তির দিন হিংসেয় জলে-পুড়ে খাঁক হয়ে 
যাচ্ছো! আবার এও না! তবে তুমি কি চাঁও, তাই না হয় স্পষ্ট করেই 
বল, শুনিই। 
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দ্বণায় লজ্জায় ধিক্কাঁরে আকঠ আঁরক্ত বিহারী সবেগে কহিয়া উঠিল-- 
অপর্ণা, তুমি যে এতখানি দেখতে পাঁও তা জানতাম না! আমি বুঝেছি 
সত্যি সত্যিই তোমায় ছেড়ে বেঁচে থাকতে পারবে! না, লুকুতে চাই নে, 
একথা খুবই সত্যি । কিন্তু তা বলে তোমায় আমি তো স্বার্থের জন্তে কাছে 
ধরে রাখতে চাই মি! ভগবান জানেন, না শুধু তাই নয়, তুমিও জানো, 
আমার মনের কোণে এতটুকু পাপ নেই! আমি চাই তুমি সখী হও--ন্থথে 
থাকো । তোমায় ভাল লোকের হাতে বড়লোকের বাড়ী দিতে চেয়েচি । এত 
দিন যা কিছু ছুঃখ পেয়েচ, সয়েছে, এশ্বর্ষের সিংহাসনে বসে তার শোধ পাবে। 
স্বীকার করি সেই সঙ্গে নিজের কথাঁও ভেবেছি বৈকি! ভেবেছি, আমিও 
তোমার স্বামীর আশ্রয়ে, ঘাড়ে চেপে নয়, আমার মত ক্ষুদ্রের যা সাধ্য সেই 


' মত সাঙান্ত চাকরী উপলক্ষে থাকলে তোমায় দেখতে পাবো, ভোমা থেকে 


দূরে যেতে হবে না। মনে মনে কতই না গড়া-পেটা করেছি! তোমার 


' ছেলেমেয়ে কাধে-পিঠে নিয়ে তোমাদের সুখে-দঃখে লাভে-ক্ষতিতে প্রাণপাঁত 


করে দিন কটা কাটিয়ে দেবো । এত কেন? তোমরা যে আমার অন্নদাতার 
গাঁয়ের রক্ত! তুমি যে আমার শৌদামিনী মায়ের মেয়ে! তিনি তোমায় 
মরবার সময় আমার হাঁতেই যে দিয়ে গেন্েন, কিন্তু যদি তোমায় সখী 
করতেই না পারলাম, ষদি তোমায় এক অভাবের কষ্ট হতে বার করে অপার 
দুঃখের মধ্যেই ঠেলে ফেলতে হলো, বে কেমন করে তোমার বেহারিদার 
মুখে ভাসি আঁসে দিদি? এতে কি তাঁর বুক ফেটে যাঁবে না? সে যে এই 
পৃথিবীতে এসে শুধু এই একটিই ব্রত নিয়েছিল, তাঁও তাঁর পচে গেল, উদ্যাপন 
হলে। না! 

বিহাঁরীর ছুই চোঁথ অস্বাভাবিক ওজ্ৰল্যে হীরার কুচির মত ঝকিয়া 
উঠিয়াছিল, শীর্ণ পা মুধে বিগত যৌবনের উচ্জ্বাসময় তপ্ত রক্ত আবীরের 
দীপ্তি ফুটাইয়! দিয়াছে, অপর্ণার আনত মুখের ষে অংশটুকু দেখা যাইতেছিল, 
সেই দিকে চাহিয়া সৃম্পষ্ট স্বরে কহিতে লাগিল--আমায় এতট1 নীচ তুমি 
তাৰ না সে যেমন তুমি জান তেমনি আমিও জানি, সে দিন যে অকথ্য 
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কথাগুলো বলেছিলে, সে আমাকে খোছা দিয়ে জাগাবাঁর জন্যে, তাঁও বুঝি, 
তৰু বলি, যা! খুশি বলো এটুকু বাদে ! মনে বড় বাঁজে। 

অপর্ণ তখন আর কিছু বলিল নাঁ। . যতই হোক সেও মানুষ, মেয়েমাভিষ | 
বিহারী গভীর নিশ্বাসে বুকে আটকান হফটা সহজ করিয়া লইল এবং আস্তে 
আন্তে সরিয়া গেল । 

মোক্ষদা আসিয়া পঞ্চাশট] টাঁক। অপর্ণার সাক্ষাতে বিহাঁরীর হাঁতে দিতে 
গেল, হাঁসিয়। হাসিয়া বলিল--বানু দেছেন । তোমাদের অবস্তার কথা সব 
ওখাঁনে বন কি নাঁ। শুনে বললেন, অন্য একট বাঁড়ী ভাড়া নাও । এ বাড়ীভে 
তে] বে হতে পারে না। সাঁতপাঁক ঘোঁরবারও ঠাইরত্তি নেই । এখন এই ন্যাও, 
ত1 পর যেমন যেমন খরচপত্তর হবে, সব ভিনি দিয়ে দেবেন। বল কি মা, 
সত্তর ভাঁজার টাকা কোম্পানীতে খাটচে! আবার মাস মাস একটি কলম 
নিকে ছ্াান, কোম্পানী অমনি চাঁরশে ট(কা পেন্সিন পাঠিয়ে দেয়। সোঁজা 
নোঁক, গোটা জেলার ফাসি দেবার কর্তা! 

বিহাঁরীর হাতের মুঠ ভিতরের দ্রিকেই আঁটিয়া রহিল খুলিতে চাহিল না। 
দেখিয়া অপর্ণার দিকে ফিরিল-_যা, বলেছিলে ! বাবাঠাকুরের আমার মাথায় 
বেশ একট ছিট আছে! তা তুমিই তবে ধরো--টাঁকা কয়টা অপর্ণার হাতে 
ঠেকিয়। ঝনঝন শব্দে চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল। 

__ও কিগে! মা-লক্ষমীর শব কি করতে আছে! মা লক্ষ্মী যে ওতে বিমুখ 
হন--বলিয়া সোহাঁগে গলানো আড়চোখে চাহিভে চাঁহিতে ঘটকঠীকুরাঁণী 
টাকাগুলি কুড়াইতে লাগিলেন । কুড়ানে! হইলে বলিলেন-__কর্তা বললেন, 
কালকের জন্তে কোন উদ্যোগ করার দরকার নেই, তেনার সক্কালবেলা চ৷ 
মুখে দিয়েই আমবেন। আমিও বলি, ও সব ন্যাঠায় কাঁজ কি? এই তো 
ছুটে দিন বাঁদ কাছে বসেই “এটা খাঁও” “ওট] খাঁও করে খাওয়াবেই । 

অপর্ণা কহিল--ওকথা থাক? শোন বাছ। ও টাঁকা তুমি ফেরত নিয়ে 
যাঁও। উনি তোমায় লজ্জায় বলতে পারচেন না, এদিকে অন্ত জায়গায় বিয়ে 
পাকা করে বসে আছেন। কাও দেখ! অনর্থক তুমি কষ্ট পেলে, মনে কিছু 


ক 
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করো না । এই নাঁও টাক চাঁরটি দিচ্চি, পাঁন খেও | কি আর করবো বলো, 
এ মানুষটি যে এ একরকমের তা তো তুমি আগাঁগোড়াই দেখতে পাঁচ্চো % না 
পাগল, না মানুষ । তোমাদের কথা দিয়েচে, অথচ ওদিকে পাঁকা দেখা টেকা 
করে বসে আছে! 

মোক্ষদা ক্ষুব্ধ এবং ক্রুদ্ধ হইল। অমনি অমশিই সে গেল না, দু-চার 
কথা শুনাইয়া৷ এবং দু-দশ কথা শুনিয়াও গেল। তার পর বাহিরের দরজা বদ্ধ 
করিয়া কিরিয়! আপিয় ব্জাহুত বিহারীর পানে প্রথর দৃষ্টিতে চাহিয়া অপর্ণা 
বকে কহিল--বিধব। বউ বিধব। মেয়ের গাঁয়ের গষন। দিয়ে যে বাঁষট্ি বছৰ 
বয়সে নৃতন করে কনে সাজায়, ভার চেয়েও তুমি নিজেকে অধম মনে 
করো? তাষর্দি করো, তাহলে সত্যিই তুমি তাই! অতবড় একটা পাষণ্ড 
এড়োর হাতে আমায় দিতে পারো, আর এইখানে একটুখানি দ্বপ্তিতে পড়ে 
বাঁকতে দিতে পারো না? এই ছাই পাঁশ ভালবাসার অত গুমোর ? 

_আঁমি তো আগা গোঁড়। ও সন্বন্ধর বিরুদ্ধে। ওর জন্যে আধখাঁন। প্রাণ 
'আমার তুমি এই কদিনে বার করে দিয়েছ, বোঝ নি? 

হাঁ তাঁই তো! যত দৌষ নন্দঘোষ। আমিই তোমার যত মন্দ সবই 
করচি। তার জন্যেই বুঝি ভাঙ্কাকুলো। বাঁজিঘ্ধে অলক্ষ্মী বিদায় করছিলে? ও 
সম্বন্ধ তুমি আন নি তো কি আমি রাস্তা টুড়ে ওই ঘ্টকি মাগীকে ডেকে 
এনেছিলুঘ ? যাঁকগে- এখন ক্ষমা দাও । মাষ। বলে গেছেন সেই উচিত; 
আর যা উচিত, তাঁই ভাল । 
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সেই ঘটনার পর দুর্দিন চুপচাপ কাটিয়া গেল। যতীর মঙ্গের নৈশ-আলোচনা 
যে ধীরার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে, নির্ধল ইহ! বুঝিয়। বিশেষ লঙ্জ। পাইল। মে 
আলোচন। ধীরাকে যেন জ্ঞান রাজ্যে প্রবিষ্ট করাইয়। দিল । উহ। তাঁর নিঃস্বার্থ 
মহৎ অন্তঃকরণকে একান্ত ভাবেই অস্থখে ভরাইয়া তুলিয়াছিল । ধীরা বুঝিয়াছে, 
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সে অন্ধ, সে নির্মলের ন্যায় একজন চক্ষুক্মীনের গলগ্রহ--তাঁই নিজেকে সে তাঁর 
স্বার্থে বলি দিতেও প্রস্তুত ! কিন্ত নির্মল ষে ধীরাঁর নেত্র-কটাক্ষের জন্য এতটুকু 
লালাঁক্পিত নয়, এজন্য কোঁন অভাবই সে ষে অনুভব করে না, এ কথা কেমন 
করিয়া সে ধীরাঁর কাছে প্রমাণ করিবে? ধীরার প্রতি প্রেম তুচ্ছ নয়, ইহা 
সে নিজেই বিচার করিয়! বুঝিয়াছে ; বুঝিয়া নিজের পরে সে তুষ্ট হইয়াছিল। 
ধীরার চেয়ে তার আপন বলিতে আর কে আছে? তাহাকে অবলম্বন 
করিয়াই তো! তার সংসার, সমাজ, জীবন । 

আবার ধীরা এ কথাই পাঁড়িল। বলিল--তুমি অপর্ণাকে বিয়ে করো না? 

এই স্স্পষ্ট অভিব্যক্তিতে নির্মল স্তম্ভিত হইল । তাঁর পর কাঁতির কণ্ে 
কহিল--এ কথা তুমি বারে বাঁরে কেন বলচো ধীর1?/ আমি কি তোমার 
কাছে কোন দোষ করেছি? আমায় তুমি চাঁও না? 

ধীর! তার তেমন কথস্বরেও বিচলিত হইল না, কহিল--কেন যে বলি, 
জানি নেঃ কিন্তু এটি যে আমার মনের একমাত্র সাধ, তুমিই বা কেন তা 
বিশ্বাস করতে পারচো না? 

-তোঁমার বিশ্বাস, তোমায় আমি ভালবাসি নে, দয়। করি ? 

ধীর! উত্তর এবার ক্ষণকাল বিলম্ব করিল, অত্যন্ত বিনত্র মুছুত্বরে কহিল-- 
না, তা আমার বিশ্বাস নয়। ভাঁলবাদ বলেই আমি তোমায় ছুঃখ পেতে 
দেবো নাঃ আমার সহা হবে না। 

্বামীর সহিত এমন পাঁকা-গৃহিণীর মত, আদর্শ প্রেমিকার মত গুছাইয়। 
কথা বলিতেও ধীরাঁর আর বাধে না, আশ্চষয তো! 

শুনিয় নির্মল স্তব্ধ হইয়া! গেল। তারপর কিছুক্ষণ পগে একটু সামলাইয় 
বলিল-কেন তুমি মনে করচে! আর একটা বিয়ে করলেই আমি স্থখী হব, 
নৈলে হবো নাঁকিসে তুমি মনে করচো, তোমাতে আমার স্থখ নেই? 
স্বখ তো বাইরে নয়, মনে; আমি সুখী কি অসুখী আমার চেয়ে কে 
জানবে? যতী যা বলেছে সে কথা ভুলে যাঁও, সকলকাঁর মন এক নয় । বিশ্বাস 
করে৷ আমার মনে এতটুকু ছুঃখ নেই। 
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ধীর! অবিশ্বীম করিতে জানে না কিন্তু দিধাগ্রস্ত হইল। সে গোপন 
করিতে জানে না, ছ্ৈধভাঁব প্রকাশ করিয়া ফেলিল-_তুমি তো অপর্ণাকে 
ভালবাস ? 

এই সংসারের বহিতূতা বঞ্চিত বালকা-_ষাহাকে শিশুর চেয়ে বেশী কিছু 
ভাবিতে পারা যায় ন তাহার মুখে এমন ্থ্পষ্ট, এমন অকাট্য যুক্তি শুনিয়া 
নির্মল ক্রমেই বিশ্মিততর হইতেছিল ! বাঁকাম্ফৃতি তীর ক্রমেই যেন ছুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সে প্রতারক নয়। গোপন না করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল-_-অপণাঁর কথা তোমায় কে বলেছে? তাঁকে আমি ভালবাসি__তুমি 
কি করে জানলে? 

ধারা অপরাধী ভাবে উত্তর করিল-_-তোমাঁর মুখে । 

--আ- মীর মুখে? 

-অস্থখের সময় তুমি “অপর্ণা অপর্ণা” বলে চেচিয়ে উঠতে আর-_ধীরা 
নীরব হইল। নির্মল যে কষ্ট পাইতেছে চোখে না দেখিয়াও সে যেন অন্থুতব 
করিল । তাহাকে থামিতে দেখিয়। নির্জল শিথিল স্বরে প্রশ্ন করিল_-আর কি? 

_বাঁবার কাছে তুমি যে বলেছিলে-দেশের একজনকে তুমি বিয়ে করবে 
কথ দিয়েছ ! তুমি তাঁকেই বিয়ে করো । তোঁমাঁর পায়ে হাঁত রেখে বলছি, 
আমি একটুও দুঃগিত হবো না বরং অনেক সখী হবো। ছুজনে এক সঙ্গে 
থাকবো, আমার মে বোন হবে । 

স্থগভীর দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়। নির্মল কহিল-ধীরা! তোমার কাছে 
গোঁপন করবো নী, তোমার মত মেয়ের কাঁছে যে লুকোচুরি করতে পারে, 
সেপাষগু! আমি অপণাকে একদিন ভাল হয়ত বেসেছিলাঁম; কিন্তু তাদের 
কাছে বিশ্বাসঘাতক হয়েছি বলে যতট] দুঃখ আমার হয়েছিল, সত্যি বলছি, 
তাঁকে পাই নি বলে তাঁর ধতাঁংশও হয়নি । এখন? তোমায় আমি অপণার 
চেয়ে কম ভালবামি নে এ কথ! জোর করেই বলতে পারি । বিশেষতঃ অপণা। 
এখন খুব সম্ভব বিবাহিতা, তাঁর সম্বন্ধে এ সব আলোচনা তো উঠতেই পারে 
না। যদ্দিও সে বিবাহিতা না-ও হয়, আমি তাকে বিয়ে করবো না। আমি না; 
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নই, এ কথা তুমি গর্ব মনে করে না, সত্যই আঁমি আন্তরিকভাঁবে তোমায় 
ন্নখী করতে চাঁই $ বিশ্বাস করে।, তাতেই আমি সুখী হব। 

_-কিন্ত আমার তে] তাতে সুখ হবে না। 

_-কেন বাঁরে বারে এমন অসঙ্গত জিদ করচে] ধীর]? আমার মনে যে ব্যথা 
লাগে, তাঁর কিছুই জানো না তুমি। এ সন্বদ্ধে আলোচনা আর করবো ন। 
বলেই তো! তোমায় স্পষ্ট করেই সব কথা! বলেছি * একজনদের কাছে বিশ্বীস- 
হস্তা হয়েছি, তা বলে এ আমার পেশ। নয়! তোমার বাবা আমায় চিনতেন, 
তাই ভিখারীকে রাজা করে গেছেন! তুমি আমায় চিনতে চাও না, তাই 
এ কথা বলচে। ! তোঁমার স্বামী নিভাস্ত একট অধম নয়, শুধু বিশ্বাসটুকু রেখে।। 

নির্ধল উঠিয়া চলিয়! গেল; ধীরাঁর অন্গমতি ন। লইয়াই মালাঁদের ডাকিয়া 
বাড়ী কিরিবার হুকুম দিয়া, নদীর তীরে তীরে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া আসিল। ধীরার 
চিত্ত হইতে এই সাঁজ্ঘাঁতিক চিন্তা কেমন করিয়া মুহিয়া ফেলিবে ভাবিয়া পাইল 
না। যতীশ্বরের উপর এবং নিজের উপরেও রাঁগ হইল । ধীরাঁর উপরও না! 
হইল তাও নয়, কি এমন কথা বলিয়াঁছিল য। লইয়া সে এতথানি করিতেছে ! 
সেযাধরে, ছাডে নাকেন? 


? ৪৮ 


সেদিন সুস্পষ্ট ভাবে অত কথ বলিয়! নির্মল আঁশা করিয়াছিল এর পর ধারার 
পক্ষে তাহাকে বুঝিতে অস্থবিধ! হইবে ন1। অপ্রিয়-প্রসঙ্গ বুঝি চুকিয়! গেল ! 
দেখাও গেল ধীরা আজকাল পূর্বের মত চিন্তীভারাকুল নয়। সে যেন 
আজকাল স্বামীর মনের উপর গোয়েন্দাগিরি করিতেছে ! বুঝিয়াছিল তাঁর 
মধ্যে পরিবতনের জোয়ার আসিয়াছে । নির্জল ভাহ]কে যত্ব করিত, এখনও 
করে, কিন্তু পূর্বে যাহাতে প্রাণ ছিল না এখন তাহা প্রাণময়। তাঁর সেদিনের 
অভিব্যক্তিতে যে আতিশষ্য ছিল না, সতাই তিনি তাঁকে ভালবাসেন এবং 
নিত্যই সে ভালবাসা বধিত হইতেছে ইহা সে বুঝিল, বুঝিয়া সুখী হইল না 
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ক্রিষ্ট হইল, ভীত হইল | সে দেখে, নির্মল তার কাছে আঁসিলে সহজে উঠে না) 
এত কাছে বসে, যে নিশ্বাস তাঁর অঙ্গ স্পর্শ করে, দেহে স্পষ্ট হয়। তাঁর 
সমশ্ত আদর পূর্বে মন্দপবন হিল্লোলবৎ ত্বকম্পশী ছিল, এখন আবেগ স্পন্দন 
অন্ুভৃত ও উচ্ছ্বাস কল্লোল শ্রুত হয়৷ থাকিয়া থাঁকিয়া সে আর বিমন। হয় না, 
দীর্ঘশ্বাস তেমন করিয়া জমিয়! উঠে না, রাত্রে গল্প করিতে তাঁর শধ্যাপ্রান্তে 
আশ্রয় না লইয়া তাঁর সঙ্কীণণ শয্যার একাংশ অধিকার করিয়! শুইয়। 
পড়ে। অনেক রাত্রে-কোন দিন সে ঘুমাইবার পরেও উঠিয়া! যায়। আরও 
লক্ষ্য করিল--পূর্বে সে পুথির কথাই তাঁর সহিত কহিত, এখন অনেক 
কথাই কয়। 

বজরা হেলিয়। ছুলিয়৷ চলিয়াছে, নদী চলিয়াছে, তীরেগ দৃশ্ঠাবলী অল্প অল্প 
পগিবতিত হইতে হইডে চলিয়াছে, নির্ল কহিল--বাড়ী পৌছতে দিন 
ছুতিনের বেশী দেরি নেই, ভয় হচ্ছে, বাড়ী গিয়ে এবার নতুন ভাজেগ 
আদরে আমায় না তুলে যাও! 

সে এখন তার সঙ্গে এই রকম হীম্তপরিহাসও করিয়া থাকে, পূজার দেবী 
কি ক্রমেই প্রিয়ার পদ্দে নমিত হইতেছিল ? 

ধীগপ] হাসিল-__ভোরের আলো-লাগ! সার। রাত্রির ক্লাস্ত তার! ষেমন হাসে 
তেমনিই হাঁসি । ঘুরাইয়া অন্য কথ! পাড়িল, বলিল-_-দু্দা হঠাৎ ষে এ রকম 
বিয়েট। করে ফেললেন ? 

--ভগবান হৃমতি দিয়েছেন, আর কি! 

_-কে জানে কেমন বউ । 

--বউকে-আঁলোকনাথের মেয়েকে আমি দেখেছি, দেখতে মেয়েটি অবশ্ঠ 
তেমন কিছুই নয়! মানুষ খুবই ভাঁল। তোমার দাদা এবার স্থখী হবেন। 

শুনিয়! ধীর! মনে মনেশ্ভ্রাতার মঙ্গল কামনা? করিল । পরে বলিল-_-বউয়ের 
মুখ দেখে লোকে কত কি দেয়, আমি তো বউ দেখতে পাবো না, তুমি 
বৌদিকে আমার অলঙ্কারের মধ্যে সব চেয়ে যেখানি ভাল--সেখানি আমার 
হয়ে দিও । 
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-আঁমি কেন, তুমি নিজেই দেবে--এই বলিয়! ব্যথিত নির্মল অন্য 
প্রসঙ্গ উ্থাপন করিতে গেল । ধীরা আবার সেইরূপ রিক্ত হাঁসি হাসিয়া উত্তগ 
করিল-_-সে একই কথা । 

নির্মল বুঝিল ধীরা ছুঃস্বপ্ন ভুলিয়াছে। তারা আর দুজন নাই, ছুজনে 
এখন এক হইয়াছে-_এই কথাই সে জানাইল। 

ছাঁদবিলথ্বী স্িপ্ধ নীল আলোকে স্থসঙ্জিত ক্ষুদ্র কাঁমরাঁটি ছবির মত 
দেখাইতেছিল, সেই আলোর আভাসে ধীরার ক্ষুত্্ শুভ্রমুখ পরীলোঁকের একটি 
নীলপরীর ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছিল, নির্জল পাশে শুইয়া গল্প করিতে করিতে 
পরিতৃণ্ণ দৃষ্টিতে বাঁরে বারে সেই মুখখাঁনি স্নেহভরে চাহিয়া দেখিল। কাহার 
সাধ্য ইহাকে ভাল না বাঁসিয়া থাকিতে পারে? দুজনকে কি ভীলবাঁসিতে 
পারা যায় না? কেন যাইবে না! এক ব্যক্তি তার ছুটি ভাঁইকে, দুজন 
বন্ধুকে তো ভালবাসিতে পারে, তবে কেন ছুই, না, হয়ত পারে না। কই 
আজকাল তো আর অপর্ণার মুখ তাঁর চিত্তপটে তেমন স্ুম্পষ্ট নাই। পরস্তী 
বলিয়৷ তাঁর ধ্যানের প্রতিমাকে সে যে বিসর্জন দিয়। দিয়াছে, তাই না ধারার 
এই কল্যাণীমূতি অন্তরে আজ স্থপ্রতিষ্ঠিত। 

কথায় কথায় ছুর্গ্যক্রমে, সেকালের সতীদাহ্‌ প্রসঙ্গ উঠিয়া! পড়িল । 
নির্মলের প্রপিতামহ) স্বামীর সহিত বড় ঘটা করিয়াই নাঁকি সহমরণে 
গিয়াছিলেন। কত নাঁকি বাছ্যভাগড পুষ্পবর্ষণ, খৈ-কড়ির ছড়াছড়ি, দর্শকের 
হুড়াহুড়ি হইয়ীছিল, শতীর সিথার মিন্দুর ও চরণরেণু পাইবার জন্য জনসজ্ঘের 
কাড়াকাড়ি নাকি থামান যাঁয় না! এ গল্প নির্মল শিশুকাঁল হইতে শুনিয়াই 
আসিয়াছে । যেমন যেমন শুনিয়াছিল, ধীরার কাছে গল্প করিল । ইনি স্বামীর 
ছুভাগা! স্ত্রী ছিলেন, কিন্তু যেমনি স্বামীর মৃত্যুসংবাঁদ পাইলেন, ভ্রাঁতুপ্পুত্র সঙ্গে 
স্বামীর উদ্দেশ্যে শ্বশাঁনে আসিয়া সময়োচিত সঙ্জ! ও ক্রিয়ানষ্ঠটানাদি সম্পাদন 
পূর্বক স্বামীর পদতলে বসিয়া, পাঁ-ছুটি কোলে লইলেন। হাঁপিয়া কহিয়াছিলেন 
বড় যে তাতে রেখেছিলে ! এইবাঁর? সেখানে তো ছুটকী ( সপত্বী ) 
যাচ্চে না, এখন যে আমারই সেবা খেতে হবে গে! 
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গল্প শেষ হইল, নির্মল চোঁখ মুছিল, ধীর! নিশ্চল, চোখে তার জলের 
রেখাও ছিল না। সহসা বলিয়া উঠিল- আচ্ছা আমি তোমার কি 
কাজে লাগবো ?--গল্প শুনিয়া যেন তাঁর মনের মধ্যে একট! ঝড় বহিয়া গেল। 

নির্মল বলিল--ফের সেই কথা! 

_না না, তুমি বারণ করে! না, আমায় বলতে দাঁও গেণ, বলতে দাও! 
না বলে আমি যে থাকতে পারছি নে-_বলিতে বলিতে বিছানার উপর 
অস্থির হইয়া উঠিল বসিল। নির্সলও উঠিয়া বসিয়াছিল ; এই ব্যাকুলতাময় 
কাতরোক্তিতে মন তাঁর কি ষে হইয়া গেল- সে আর বাঁধা দিতে পারিল না । 
শ্বাস গ্রশ্থাসে যেন তাঁর ঝড়ের শব্দ! ক্ষণ পরে ঈষৎ শান্ত হইয়া! ধীর কহিল--- 
লোকে বিয়ে করে কেন? 

_ঘর সংসার করবে বলে, ভলিবাসবে বলে, ভাঁলবাস। পাঁবে বলে। 

_শুধু কি তাই? বইয়ের লেখকেরা তো লিখেছেন, সম্ভানের জন্যে 
বিয়ে করে। 

_বেশ তো] । 

তুমি কেন তবে আবার বিয়ে করবে না? তুমি তো জানো, আমার 
সন্ধান হলে সে অন্ধ হতে পারে !-বলিঘ্বীই সে আপনীর কথায় আপনি 
কপিয়া উঠিল । স্বামী-পুত্রের এই সর্বনাশ সাধন করিতেই কি এই নারীদেহ 
ধরিরা সে জগতে আসিয়াছে? 

নির্মল সহ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পাপ্ধিল না; ব্বলিল-_তাই কি সব 
স্ময় হয়? না-ও তো হতে পারে । 

_-সম্ভবই তে বেশী । 

সেনীরব রহিল। যে এমন অকপট, সংসারের কৃত্রিম লঙ্জা জ্ঞান পযন্ত 
যাঁর আজও জন্মে নাই, তাঁর কাছে মিথ্যা বল! যে বড় সহজ বলিয়াই বড় 
কঠিন! এই অবসরে ধীর কহিল--তবে কেন তুমি বিয়ে করবে না? 

নির্মল এতক্ষণে উত্তর খুঁজিয়া পাইয়াছিল; বলিল--সন্তান কি সবার 
হয়? আমাদের নই হলো? আমরা আমাদের ধন দেশের কাজে, সদ্যয় 
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করবো! শোন ধীরা! তুমি যখন ও-কথ। ভুলতে পাঁরছে। না, তখন আরও 
একটা কথা তোমার জানা দরকার) ইচ্ছা থাকলেও আঁমি বিয়ে করতে 
পারি না। তুমি বর্তমানে আর কাকেও বিয়ে করবো না) করলে আমাদের 
হিন্দু-বিবাহ সত্বেও আমি দণ্ডনীয় হবো 3 এই কথা তোমার বাবা ও অপর 
দশজনের সাক্ষাতে লিখে দিয়েছেন, দস্তরমত তা রেজেন্্ী করা দলিল হয়ে 
আঁছে। তুমি কি চাও, তোমার খেয়াল রক্ষা করে আমি জেল খাটি? 

-_ আচ্ছা আমি মরে গেল ত তুমি বিয়ে করবে? 

_ে আমি তোমার কাছে হলপ করে বলতে পারি নে ।--এই বলিয়া 
নির্ঘল অত্যন্ত বিরক্তির সহিত উঠিয়া গেল। ঘর ছাড়িয়া যাইতেছিল হঠাঁৎ 
ধীরার কানা শুনিয়। ফিরিয়া আপিল । অব্যক্ত কণে ফুলিয়। ফুলিয় কাদিতেছে 
দেখিয়া অত্যন্ত মমতা জন্মিল। কিন্তু তার এতখানি বাঁড়াবাঁড়িভে আজ ভাঁর 
উপর ক্রোধের পরিমাণট] সত্যই বেশী হইয়] গিয়াছিল এবং তাঁহাকে এই 
উপলক্ষে একটু শাসন কিয়! ক্ষান্ত করার ইচ্ছাঁয় উষ্ণরবেই বলিল-__তবে 
কেবল-কেবল ও সব কথা বলো! কেন? ফের যদি এ সম্বন্ধে একটি কথা বলবে 
আমি আর তোমার কাছে আসবো না। তুমি অত্যন্ত স্বার্থপর | নিজের কথাই 
ভাঁবতে শিখেছ, আমি যে কতটা কষ্ট পাই মেকথা তোমার মনেও হয় না! 

ধীর। বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতেছিল। নির্মল অন্গতপ্ত 
চিত্তে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইল। চৌঁখের জল মুছাইয়! দিতে দিতে 
অশ্র-স্পন্দিত গাত্বরে কহিল-_আর কক্ষনো তুমি এসব কথ বলবে না৷ বলো ? 
তা হলে আমিও তোমায় কখনো আর বকবো না কেমন ? 

ধীরা কাঁদিতে কাঁদিতে ঘাড় নাড়িল-_না। 

নিজেকে তুমি আমার অযোগ্য মনে করে কেন এত ছুঃখ পাচ্ছো ধীরা ? 
তুমি দেখতে পাঁও না আমি পাই, এই তো? 'বেশ এর জন্য যদি তুমি 
নিজেকে এতই অস্থী বোধ করো তাহলে আমি আমাদের মধ্যের এ 
ব্যবধানট। না হয় ঘুচিয়েই দিই? কি বল? তাহলে তো কাকেও কারও 
অযোগ্য মনে করবার কিছু থাকবে না? 
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ধীরা স্বামীর বক্ষে আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল। মুখ তুলিয়া গদগদ কঠে 
'কহিল--তুমি এবারকার মতন ক্ষমা করো, আর আমি তোমায় কক্ষণ 
বলবে। না। 

সমস্ত মিটিয়া গেল! গেল কি? 
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জ্যোতসসা-পুলকিত ষাঁমিনী। সাঁগরগামিনী বেগবতী ইরাঁবতী অবিরাম 
কলকল গদগদ স্বরে পুলকময় প্রণয়সঙ্গীতে আত্মহারা হইয়া আত্মদানে 
ছুটিয়াছে। ভ্বদয়েশ্বরের সান্ধ্য প্রাপ্তে বেগ বুঝি এমনই অসংবরণীয় হইয়া 
উঠে? বিপুল বেগে উল্লামকল্লোলে নাচিয়া নাচিয়া বিপহিণী দীর্ঘ বিরহের 
জালা অবসাঁনকল্লে যেন উন্মাদিনী হইয়াছে । তীরে স্বদীর্ঘ শালের শ্রেণী 
আর বড় একট] দেখা যায় না। অদূরে সৌধমন্দিরমুয়ী নগরীর উপকণ্ঠ দেখা 
যাইভেছিল। সহ আর দূরে নাই! এদিকে আকাশ পৃথিবী জলস্থল 
বিশ্বচরাঁচর আজিকার শারদ জ্যোত্ম।য় আঁলোকন্গাত। আজ তাঁদের নৌকা- 
যাত্রার শেষ রাত্রি বপিয়াই বুঝ তাহা এমন মাধুধময়ী? আজ বাতাস বড়ই 
মিঠা, পাপিয়ার গান তেমনি স্মিষ্ট। আবার ছাদের উপর এই শেষবারের মত 
গাঁলিচ। শধ্যায় অর্থশায়িতা ধীরার মুদ্মন্দ হাঁপিটুকু সামাদানের সম্মুখে বই 
খুলির উপবিষ্ট নির্লের চোখে ততোধিক মিইভর ঠেকিতেছিল! সে পুস্তক 
পাঠ করিতেছে ; মধ্যে মধ্যে পাঠ বন্ধ করিয়া ছুজনে ছু-একট। কথাবার্তাও 
চলিতেছে, কারণে অকারণে বীর] আজ বারে বারেই হাঁদিতেছে, নির্লের 
হাত লইয়া আপন মনে ক্রীড়া করিতেছে, নির্মল একবার কি কথায় হাসিয়া 
তাহাঁকে আদর করিয়া চুষ্ধন করিল, সেও তার প্রতিদান করিল। এমন কাণ্ড 
আর কথনও সে করে নাই ! 

দুজনে যে কথা হইতেছিল, তাহার একাংশ এইবূপ--আচ্ছা, ধার] সতা 
হন তাঁরা স্বর্গে গিয়ে তাদের স্বামীকে ফের ফিরে পান তে]? 

১৭ 
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- নিশ্চয় । 

যদি তাদের আরও সতীন থাকে, আর তাঁরাও যদি স্বামীর সঙ্গে পুড়ে 
মরে তা হলে কি হয়? 

--ত1 হলে? নির্মল একটু ভাবিল--ভাবিয় চিস্তিয়া উত্তর করিল-- 
বোঁধ করি মর্ত্যের মানুষের মত স্বর্গের তাঁদের মন এত সংকীর্ণ থাকে না, 
সেখানে অনেককেই একজনে হয়ত স্বগীয়রা! সমান ভালবাসতে পারে । 

ধীরা শ্বাচ্ছন্দ্যের নিশ্বাস ফেলিল, পরে হাত দিয়] নির্শলের হাতট] একটু 
ঠেলিয়] দিল, বলিল-_পড়ো । 

নির্মল পড়িতে লাগিল, আহা এমন দিন কি হবে? শবসাধন সিদ্ধ 
হবে? মরা আবার বাচিবে? মহানিশা। তো উপস্থিত! কৈ দেসাধক 
মহাপুরুষ কৈ ?--" 

সমস্ত পৃথিবীর সকল ধ্বনি নিঃশেষ হইয়া ধীরার কাঁনে বাজিল-_মহাঁনিশ। 
তে! উপস্থিত। €ক সে সাধক মহাপুরুষ কৈ?-_মহাঁনিশ! এই তো 
মহাঁনিশ1 ? তার জীবনই তে] মহাঁনিশ]! আবার মহানিশা! কোথায়? 
এ অফুরস্ত রাত্রির কাছে আর কোন নিশা বৃহত্তর? তবে সাধক পুরুব 
কোখাঁয়, কে জানে 1-_সাঁধনায় সকলেরই তে] অধিকার আছে? মহাপুক্ুষ সে 
নয়, কিন্তু সাধনায় বাধা কি? আদ্িকাঁর এই রাত্রি, কেমন এ? এ 
নিশাই মহানিশা হোক না! 

ঘড়িতে সশব্দে মধ্যরাত্রি ঘোঁষণ| করিল । এই তো মহানিশ। ! অপ্রতিন্তের। 
একশেষ হইয়া! নির্দল উঠিয়া দাড়াইল--উঃ করেছি কি! অনেক রাত হয়ে 
গেলে। যে! এসো, এখে। ধীর! নীচে যাই। 

_যাই-বপিয়। উঠিয়া! ধীর! স্বামীর হাঁত ধরিল, তাহাকে বজরায় রেলিডের 
দিকে আকর্ষণ করিয়া! কহিল-_আজই তো শেষ! আর একটু থাকি না? 

ছুজনে বজরার ধারে নীচু রেলিঙের শিকটে আপিয়! হাত ধরাধপি করিয়া 
দাড়াইল। ছ্যলৌক ভূলোক সমস্তটাই তখন জ্যোতম্ার আলোকে ডূবিয়া 
একাকার হইয়া গিয়াছিল। পূর্ণচন্দ্রের পূর্ণ প্রভায় অগণ্য নক্ষত্র জ্যো।তঃ। 
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জোনাকীর চেয়েও নগণ্য প্রভায় রজত সমুদ্রে সীতার কাটিতেছে! নীচে 
নদীজলেও সেই চাদ, সেই তারা, অধিকন্ত ডা উধ্বে” এক, নিয়ে বহু। প্রতি 
তরঙ্গ এক একটি চাদের টুকর! বুকে লইয়া নাঁচাইতেছিল ভাদাইতেছিল, 
এইরূপে নদীজলে কোটি চন্দ্রের উদয় হইয়াছে! ধীর] ভিজ্ঞাসা করিল-_ 
আঁজ কি? রাত্রিকি অন্ধকার? 

--অপূর্ব জ্যোতা রাত্রি, অ।জ পূর্ণিমা যে। 

_-ওঃ£ আজ পৃণিমা !_ ধীরার মুখও পুণিমার সেই অকলঙ্ক পূর্ণচন্দ্রের যতই 
উজ্জল দেখাইল-টাদ এখন কোথায়? 

_ঠিক আমাদের মাথার উপরে । 

_নদীর জলেও টাদের ছায়া পড়েছে ? আমাদের ঠিক সামনের জলেও কি 
জ্যোৎনসার আলো আছে? 

- হ্যা, পড়েছে বই কি! সেই যে দেবারে বলেছিলুম, আজও সেই রকম 
সমস্ত নদীর বুকেই যেন কোটি টাদের মালা গাথা! 

_কি হবন্দর! আ:-ধীর। অন্তমনস্ক হইঘ়াকি যেন ভাবিতে লাগিল। 
ক্ষণপরে অকন্মাৎ নত হইয়া স্বামীর পদধূলি মাথায় নিল, অতি-মধুর-পিগ্ধ পুষ্প 
পরিমল তুল্য বদ হাপি হাপিয়া তেমনি শান্তদ্বরে কহিল ক্ষমা করো, 
আমার এই অন্ধকাঁরভরা জীবন দিয়ে তোমার জীবনকে এমন করে অভিশপ্ত 
রেখে কিছুতেই আমি থাকতে পাঁরলুম না। আশির্বাদ করে এই আলোগ 

তরঙ্গে এবার যেন এ মহানিশার প্রভাত হয়! 

ভাল করিয়া বুঝিবার, সাবধান হইবার পূর্বেই সেই চন্দ্রালৌক উদ্ভাসিত 
আলোকোজ্জল পলিলরাশি বিপুল বেগে আলোড়িত করিয়। একটা প্রচণ্ড 
শব্ধ হইল এবং বৃত্তাকারে বিপুল জলরাশি আন্দোলিত কনিয়! স্থির জলোচ্ছাস 
জাল স্তর হইল। নির্মল দেখিল, ধীর ভার পাঁশে নাই? একটা অন্তর্ভেদী 
আকুল আর্তনাদে সুপ্তি-মগ্র প্রকৃতির সমুদয় কান্তি তৃপ্তি ব্যাহত করিয়া পরমুহূর্তে 
আরও একটা বৃহত্তর সলিল-বৃত্ত সেই গলিত স্থবর্ধারাঁবৎ অপরূপ নদী বক্ষে 

হাটি করিয়া নির্মল জলে ঝাঁপ দিল। 
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বাতাস তখন মন্দ মধুর বহিতেছিল, নিদ্রাহীন পাপিয়ার বিরহসঙ্গীত 
তদপেক্ষাও মধুমক়্ । উপরের আকাশের চাদ মধুর হাসির তরঙ্গে তরতঙ 
করিয়৷ ভাসিয়া যাইতেছেন, নীচের চন্দ্রচ্ছায়া শুধু দীর্ণ, বিদীণ--শোকাহত ! 


৫০ 


এর চেয়েও কত বড় বড় শোঁকও তো মানুষকে সহা করিতে হয়, তুলনা 
হয়ত নির্মলের শোঁক তার চাইতে বড় ন1 হইতে পারে, তবে শোনা যায় গভীও 
ক্ষত শুকাইয়। গেলেও উহার চিহ্ন কখনও মুছে না। নির্জলের এ শোঁকও বু 
গভীর, তাই দাগ তাঁর মিলাইল না। কোনদিনই আর মিলাইবার আশাং 
থাকিল না। নির্মলের চীৎ্কারে মালাদের ঘুম ভাঙ্গে; ধীরার পতন তার 
জানিতে পাঁরে নাই, নির্দলের পতন শবই তাঁর! শুনিতে পাইয়াছিল। অচেতঃ 
নির্যলকে উহার! বহুকষ্টে টানিয়। তুলিল, ধীরাঁর কথা যখন জানিতে পারিল 
তদদর সম্ভব চেষ্টাও করিল কিন্ত সেই বূর্ণাবর্তময় প্রবল আোত-জলের গভী; 
প্রবাহ মধ্যে ততক্ষণে ঝরিয়া-পড়। ক্ষু« যুথিকাটি অবিরল বাযুবিতাঁড়িত তরহ 
চালনার আঘাতে আঘাতে কোন অনির্দেশ্ত পথে ভামিয়। গিয়াছে, সেকি আও 
খুজিয়| পাওয়। যায়? 
নিজের প্রতি একান্ত ক্ষমাহীন গভীর শোকে নির্মল ধারার পরিত্যত্ত 
শধ্যাতলে অভিভূত হইয়! লুটাইয়া রহিল। দুরত্ত লৌভ তাঁর চারিদিক হইতে 
হুর্বকরোজ্জলা, অথব1] তরঙ্গময়ী জ্যোতন্গামাতা নদীতরঙ্গ রূপে কুলুকুদ 
কলকল তাঁনে তার কানে-কানে প্রলোভনের মিষ্ট বাণী কহিতে থাঁকে, ঝড়ে, 
বাতাস বারংবার বভ্রনাদে তীত্র শাঁসপন জাকাইয়া কহে-_ও কাল! মুখ তুং 
কারু কাছে দেখাপ নে। যেখানে সেই পতিপ্রাণা গিয়াছে, তুইও সেইখানে 
যা! অসংবরণীয় লোভে নির্মল উগিয় বসিয়াছে, কিন্ত আরও একটা কঠোর হু, 
এই প্রলোভনের তীব্র মদির1 তাঁর ওষ্টপ্রাস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়াছে, তিরস্কা 
করিয়া! বলিয়াছে, আত্মহত্যা দ্বারা তুই কি সেখানে স্থান পাইবি? তা: 
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সাধন নিষাম প্রেমের, তোর মাত্র অন্তাঁপের জালা--ছুই কি এক? সেকালের 
সতীর] যে স্বামী ৬ হইতেন, সেও নিষ্কাম প্রেম নয়, তাতেও 
মদীয় ভাব থাকিত। এই মদীয়তাই সংশারের স্থিতি শক্তি, এ না থাকিলে 
সার সমাজ গঠিত রি না, কিন্ত তদীয়ত1র স্বান এর বছ উধ্বে। মকলি 
তোমার ; এ সকল তোমার বলিয়াই আমার । সেই তুমিই ষদি আমার জন্য 
ন্থখী হইলে না, তনে আমার এ জীবনে কাঁদ কি? তুমি ধলিতেচ, তুমি 
স্থখী, আমি জানি-_মনে তোমার সখ নাই, কিছুমাত্র সখ নাই! সংসার, 
সমাঁজ পিতৃপুরুষ এদের উপর তোমার যে কর্তব্য, গাহাঁতে যদি হোমার হানি 
হুইল, মানবদেহ পাইয়া যদি সংসারে যথাযথ কর্তব্য সম্পাদন কবিতেই পাঁবিলে 
না, তবে তোমার জীবনে যথার্থ স্থখ আসিবে কোথা হইতে 2 হোমার জন্মই 
অফফলা, জীবন ব্র্থ। আমার জন্ত এভবড় ক্ষতি । এ কি আমি সইতে 
পারি? আমিকে? তোমার জন্যই আদি । যেখানে তোমার পথে এতটুকু 
বাধা, সেখানে ক্ষুদ্র কঙ্কপ কণ্টকের চেয়ে আমার মূলা “বশী নয় । মামি 
তোমার সখের পথ, ধর্মের পথ, যশের পথ মুক্ত কবির। দিয়। খেলাম | তোমা 
দন্য ষদি ত।মাকেই না ছাঁড়িতে পারিলাম, ওলে তামার প্রতি শাম 
ভাঁলবাঁসাঁপ গভীবুত। কোথায়? 
হায়, সেই তদাআমর ম্থগভীর প্রেমের সাহিত হাহার এহ ন।ানময় ধিঞ্ছা পূণ 
কলগ্ক-লাঞ্চিত জীবন বিনিময় যোগা? চারপূর,। খাঠাদের বিশ্বাধ, মরিলে 
এ পুথিবীর সব জাল! জুড়ায়, মরণ তাঁদের 4% 1" যারাপ্পিলোক বিখাসী, 
মপরণে তার কি এত লাভ? যেখানে আছি, যাহ! আছি, সহিয়া গিয়াছে । শে 
যে আবার নৃতন আরভ্ত। পাপীর মরণকে বড় ভয়, নির্জলেপ মরণকে যাঁদিও 
আাজ আর ভয় ছিল না, তক্তিও নাই । সে ভাবে. গতি আমার যা হইবে, সে 
তা দেখতেই পাচ্চি, অগতিগচে্া কার কেন % এ পাপের পক এর হা 
ছাড়াতে চাইলে সে আমায় ছাঁড়বে কেন? পাপ বাড়িয়ে *ল কি? সঙ্থ 
হার। পাঁপ খণ্ডন করাই ভাল' 
দাসদসীদের সে বাড়ী পাঠাইয়া দিল। গার বীর জন্ঠই সঙ্গে 
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ছিল, মে গরীর, গরীবের মতই থাকিবে; দাঁপী-চাকরে তাঁর কি, 
প্রয়োজন ? 

বজরা ইরাঁবতীর মোহনার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। প্রথম শোকোচ্ছাসে সকল মানুষেরই মত নির্জলও স্থির 
করিয়াছিল এ জন্মে এ বজরা সে ত্যাগ করিবে না, ধীরাঁর সমাঁধিস্থল এই নদী- 
বক্ষই তার একক আশ্রয় । জীবনের অবশিষ্ট কাঁল সে এরই কোলে কাটাইবে। 

এমন করিয়া দিন কাটিয়া গেল। সান্বন! স্ধীবাক্য অথবা কর্ম সমুদয় 
শোকস্ব বিষয় বস্তর একাস্ত অভাঁবে নির্ধলের অহ্ুতাপ-বিদ্ধ গভীর শোক-ক্ষতের 
লাঘব হইতে পাইল না, পে সেই ক্ষুদ্র ব্রহ্ষাণ্ডে ধীরাঁময় হইয়] রহিল। 

একদিন দ্িপ্রহরে যথ! নিয়মিত পাঁলঙ্কে শুইয়া সে সারিসারি খোলা 
জানালাগুলার মধ্য দিয় ইরাঁবতীর বক্ষে শৃন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া! ছিল। চিস্ত|কুল 
মনে হইলেও মনে ত1র চিন্তাঁমাত্র ছিল না, বাঁযুলেশহীন স্তব্ধ! শোকে ষখন 
সমস্ত ভস্ম করে, চিন্তাশক্তিকেও সে বাদ দেয় না, অতীতের স্মৃতিমীত্রই সম্বল 
হয়, ভবিষ্যৎ শোৌকসাঁগরে ডুবিয়! যাঁয়। 

বাহিরে বাতাঁম হিল, নদীর জল বাঁদু-সম্তাঁড়িত, ভরঙ্গভঙ্গিমাময়, 
জলতরঙ্গ স্্য কিরটে ঝলমল করিতেছে, বজরা মন্দ গমনে উদ্দেশ্যহীন 
গতিতে --বুঝিবা 'আগোহীর অন্তরের অন্ুকৃতিতেই অনিদেশ্ত যাত্রা পথে 
ভাসিতেছে। 

কি একটা যেন ঘটিল ; কিসের যেন সোর গোল শোনা গেল । একখানা 
হ্বীম লঞ্চ ঝক ঝক করিয়া বজরাঁর কাছে আমিল। তারপর বজরার মাল্লাদের 
সম্মান স্থচক অভিবাদন সম্ভাষণ শোনা গেল, দেখিতে দেখিতে ভারি জুতা 
পায়ের ধ্বনির সহিত কামরার মধ্যে কেহ প্রবেশ করিল। তখন মুখ ফিরাইয়া 
নির্মল দেখিল, ত্রজরাজ! 

ব্রজ হ্যাট ও ছড়ি ফেলিয়া রুমালে ঘর্ণ মোচন করিতে করিতে ভগিনীপতিকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিতে লাগিল-হ্থ্যা নির্জল! তোমার এ কাগুট। 
কি? এতদিন হয়ে গেলো ফিরলেও না, খবরও দিলে না, এ কি! আ্যা! 
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এ কি চেহারা হয়েছে! অস্থথ থেকে উঠেও তো! এর চাইতে ভাল 
এসেছিলে, আয! 

নির্মল আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঘোর বিম্ময়ের তাড়নায় তাহাকে 
লময়োচিত একটা সম্ভাষণ করিতেও তাঁর মনে রহিল না। শুধু বিস্ময়ই নয়, 
বিস্ময়ের সহিত লজ্জা! ভয়ও মিশ্রিত ছিল। সবগ্রধাঁন হইয়া উঠিতেছিল 
শোক! 

_্ীড়িয়ে রইলে কেন ? বসো ভাই বসে পড়ে নাহি ছি ! এমন করেই 
কি শরীর মাটি করতে হয়? দুঃখ সংপাঁরে কার না আছে? আমারই 
কি দুঃখ হয় নি? কানা হোঁক, ষাই হোক, তবু তো মায়ের পেটের এ 
একট] বোনই ছিল! সে থাকতে তাঁকে একদিনও আদর করি নি, যত্ব করি 
নি, কিন্ত--বলিতে বলিতে ত্র ললাট হইতে কেখগ্ুচ্ছ অপসারিত করিয়া 
কলুমালে চোথমুখ ঘষিয়া মুছিল। তারপর নিকটস্থ হইয়া শির্সলের হাত ধরিয়! 
মহান্থভৃতিপূর্ণ ন্লেহের সহিত তাহাকে খাটের উপর বসাইয়া নিজেও তাঁর পাশে 
বসিল। বাশুবিকই নির্শলকে প্রায় চেনা যাঁয় না। তাঁর উজ্জল চোখের 
দীপ্তি নিবিয়! গিয়াছে, চোখের কোলে বৃত্তাকাঁরে কালি পড়িয়াছে; পরিপুষ্ট 
মুখ শুকাইয়া ল্গা ও সরু হইয়াছে, গলার ও কাধের হাঁড় বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে বিশেষ তাহার গাঁয়ের সে কাচা সোনার রঙ, ব্রজম্মার বিশেষ ক'রয়াই 
হিংসা করিত, সে রঙ তার আর নই! 

আজ কিন্ত ব্র্ঘ ইহাতে খুশী হইল না! সে তার দিতি অন্থযোগ মিশ্রিত 
করুণায় চাহিতে চাহিতে কহিতে লাগিল-নিজেকে কি করে ফেলেছ ! 
শরীরে যে কিছু রাখো নি নিমু! এমন করে দেহপাঁত করলেই কি তাঁকে ফিরে 
পাবে? 

এই বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আব।র বলিতে লাগিল- হ্যা, বলছিল।ম 
কি, যেমন তার মৃত্যু সংবাদ পেয়েছি তথাপি বুঝতে পেরেছি, সত্যি সত্যি 
তাকে যে আমি দেখতে পারতুম না, তা তো নয়! বরং তখন এমনি আশ্চর্য 
তখনই হঠাৎ মনে হল কেনই বা এতদিন তাকে এতটুকু আদর করিনি? 


২৬৪ মহানিশ? 


দুটো মিষ্টি কথ! কখনে৷ তাঁকে কেন বলি নি? তাঁকে যে আমি ভালবামতেম, 
সে তো! তা জানতেও পাঁরলে না! তাঁকে যে আমি ভালবাসতেম, কেনই বা 
তাঁকে ত1 জানতে দ্রিলেম না? তাকে জানাবো কি? নিজেই যে এ কথা 
জানি নে, সে চলে যাবার এক খিনিট আগেও না! একি আশ্র্ব নিমু? 
_ব্রজর স্বর ভাঙ্গিয়া আপিতেছিল। নির্মল অবাক হইয়া] তার মুখের দিকে 
চাঁহিতে দেখিল, তার ছুই চোখ জলে ভর1। সহস। ভর] গাঙ্গে জোয়ার বহিল, 
ফট? ছুই জল তার পুরুষ কঠিন গণ্ডের উপর নি:শব্ে ঝরিয়া পড়িল। নিশ্নল 
বুঝিল এ কি জল! পাষাণ বিদাঁরী সলিলটুকু যমুনা! কাবেরী গঙ্গ! গোদাবরী 
সরম্বতী কারও চেয়ে কম পবিত্র নয়। তখন আরকি রক্ষা থাকে? নির্মল 
তখন নিজের এই অশ্রুহীন শোকের এতদিনের সমস্ত জমাট অশ্রু সেই 
ভ্রাতৃন্েহের বাঁতীসম্পর্শে এক মুহূর্তে উজাড় করিয়া দিল। মেই অবিশ্রাস্ত 
ধারাঁবর্ষণে বুঝি অনেকখানি আগুনও নিবিয়! আদিল । 


৫১ 

মানুষ মনে মনে যত বড় বড় সঙ্কল্ই করুক--সবটাই খাকে না। প্রতিজ্ঞ 
কর] শক্ত নয়, রক্ষা করাই কঠিন! নির্মল যে স্থির করিয়াছিল, সে আর 
রেস্ুনের সেই বাড়ীতে ফিরিবে না, দে সঙ্কপ্ন সে রাখিতে পারিল না, ব্রঙ্গ 
তাহাকে রাখিতে দিল না, ব্রজর অনভরোধ এড়াইয়া যাওয়া ভাপ পক্ষে 
অসভব। 

ঘখন বাড়ীই ফেরিল, তখন কাজকর্ম আপনা হইতেই হাতে উঠিয়। বমিল, 
তার। ষে এত দন তাঁর পথই চাহিয়! আছে । তখন নির্মলই বাকি আর করিবে 
যথা পূর্ব অফিসে বসিয়া] হিসাব দেখিতে কেরানীদের কাজ লইতে, অংশীদারদের 
সহিত পরামর্শ আটিতে আরম্ভ করিয়া দিল। না করিলেই ব! দিন কাঁটে 
কিরূপে? যদি প্রিয়জন হারাইয়া এ পৃথিবীতে স্থায়ী হইতে চাঁও, ষত পার, 
নিজেকে খাটাও $ তিলমীত্র বিশ্রাম লইও না, অতীতের পানে চাহিয়! 


মহানিশা ২৬৫ 


দেখিও না, ভবিষ্যৎকে কাছে ঘেসিতে দিও না, হাড় তাগ্গিয়া কাজ 
কর, একটুখানি ত তুলিবে। যদি এই সঙ্গে ভগবানের আশ্রয় লইতে 
পার, হারানো ধনকে তাছেই সমর্পণ করিতে পার, শাস্তি পাইবে, এ ভিন্ন 
পথ নাই। 

নির্মল ব্রজর সহিত পূর্বে কখনও মুখ তুলিয়া কথা কহে নাই, এখন 
কহে। কহে যে, নির্লের সাহস বুদ্ধি তাঁর কারণ নয়, ব্রজর পরিবর্ভনই 
ইহাঁর খুল। ধীরার প্রতি অবিচারের খেদটা সে ভার স্বামীর উপর দিয়া 
মিটাইতেছিল। ধীরা যে এই স্বামীকে সুখী করিতে আঁযত্মোৎসর্গ করিয়াছে, 
এ কথা নির্ধল তে! গোপন রাখে নাই । 

একদিন দুজনে বহু বিতর্ক হইল। নির্মল ধীরার সম্পত্তি ছুই ভাগ 
করিয়া এক অংশে ধীরার নামে কোন স্বৃতিভাগ্ডার স্বপন করিতে, অপরার্ধ 
যাঁদের বিষয় তাদেরই কিরাইয়া দ্রিভে চাহিল। মেজানিত ব্রজ এই সম্পত্তি 
দীনটাঁকে এক সময় বড় কঠিন দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল। তাঁর ঘখন আর কিছুরই 
প্রয়োজন নাই, তখন কেন সে অপরের ভাষা পাঁওন। কাডিয়। লইবে। লইয়াই 
বা তার লাভ কি? 

ব্রজ এ কথায় কণপ।|ত করিল নী । অনেক বাদানুবাদের পর্ধ সে বিষম 
ক্রুদ্ধ হইয়! বলিল--হমার দরকার না থাকে বিলিয়ে দাগে, লুটিয়ে দাওগে, 
বীস্তাঁয় ছড়িয়ে দাওগে' শামি কেন আমাদের দান-কটা জিনিষ করিয়ে 
নিয়ে দত্তাপহারী হবো? বাব। যখন দিয়েঙিশেন আছি অবশ্ঠ খুশী হই নি, 
কিন্ত যখন দেওয়াই হয়ে গেছে, তিনিও বর্তমান নেই, তখন তীর দেওয়া 
জিনিষ ফিরিয়ে নেওয়।য় আমার কিসের অধিকার ? 

তারপর কিছু ঠাঁত। হইস্া বলিল-এত তাড়াতাড়ি কেন? তুমি 
ছেলেমাহ্ুয মামনে চিএজীৰন পড়ে আছে ব্যস্ত হবার দরকার কি? স্রোতের 
মুখে ফেলে দিয়ে বসে দেখ, কোথায় কি শিয়ে যায়! 

ব্রজ কি আকাল আণৃষ্টবাঁদীও হইয়াছে নাকি? নিজের লীবনেন গৃষ্টাস্ত 
দেখিয়া, তা হওয়াও কিছু বিচিত্র নয় ! 


২৬৬ মহানিশ। 


যতীশ্বর আসিয়াছিল। নির্মলকে একবার দেশে ফিরাইয়] লইয়া যাইবার 
জন্ত সে বহু চেষ্টা করিয়া কৃতকাধ হয় নাই। 

এবার ব্র্রর সঙ্গে পরামর্শ আটিয়া মাকে পে সঙ্গে আনিয়াছে। পিসিমা 
আসিয়া ভাইপোর এশ্ববে বিন্ময়ানন্দ এবং শোকে সহানুভূতি প্রকাঁশ 
কগিলেন। তারপর মাথার দিব্য দিয়! সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত অনুরোধ 
করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি অশ্রজলও বধিত হইল । অগতা। কোন 
আপতিই টি'কিল না? প্রধান আপত্তি ত্র নিজেই কাটাইয়া রা।খয়াছিল। 
সে বলিল- তোমায় ছু মাসের ছুটি দিচ্চি। সেই পধস্ত যেমন করে হয় কাজ 
চালাবো, কিন্তু দেখো ভাই! তাঁর চাইতে দেরি করো না, পেরে 
উঠবে ন1। 

বর্ম নিজের জীবনযাত্রার অনেকখানি পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল। এখন সে 
ইচ্ছা! করিলে নির্মলের সাহায্য ব্যতিরেকে অফিস চালাইতে পারে ! পারিবে 
নাকেন? মেত অক্ষমবামূর্ধ নয়! 

নির্খল তার অংশ ব্রজকে বেচিয়! ফেলিতে চাহিল। ইচ্ছা, যখন ষাইতেছে 
আর ফিরিবে না। 

ব্রজ এ প্রসঙ্গে মহা ত্ুদ্ধ হইয়! আপিয়া তার পৃষ্ঠের পরিবর্তে টেবিলের উপর 
প্রচণ্ড মুষ্্যাঘাত করিয়! কহিয়! উঠিল-_তুমি অতি পাষণ্ড! নির্মল । এরই 
মধ্যে ভূলে যাচ্ছে!, বাবা তার কাপবার সম্বন্ধে আমার চেয়েও তোমাকে 
বেশী বিশ্বাস করেছি'লেন? তুমি ভুলে যেতে পার; কিন্ত আমার সেটা 
মর্মান্তিক হয়েছিল কি না, আমি ভুলি নি। 

নির্মল নুঝিল, তাঁর হাত-পা এ বাড়ীর সঙ্গে চিরকালের মতই বাধা, 
উদ্ধারের উপায় নাই! যাত্রাকালে অতীত স্থির সহত্র বুশ্চিক ধংশন 
জ্বালায় জলিয়া সে বাষ্প পরিপূর্ণ সজল মেঘের মত স্তত্তিত হৃদয় লইয়া 
কোন মতে সবার কাছেই বিদায় লইল! ব্রজ তীহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
লক্সেহে চিবুক স্পর্শ করিল। তার পর উচ্চ কণ্ে ডাঁকিল-প্রিয়! প্রিয়ন্বদা 
গুনে যাও। 


মহানিশা ২৬৭ 


প্রিয়ন্ববা লজ্জায় জড়সড় হইয়! দেখা দ্িল। ন1 আসিলে রক্ষা! নাই, সে 
কথা সে জানে । 

ব্রজ কহিল--তোমার ঠাকুরজামাই দেশে যাচ্চেন! তোমার জন্তে সেখান 
থেকে কিছু আনতে হয়ত গুঁকে বলে দাঁও না। 

প্রিয় নির্মলকে বড় আপনার বলিয়া জীনিয়াছিল। তাদের দরিদ্রাবস্থায় 
নির্মলের কাছে তার বড়ই সহানুভূতি পাইয়াছিল। এখনও তাদের 
বাড়ীর সবাইকাঁরই কেমন একট! ধারণা যে, তাঁদের এই অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগ্যের মুলে নির্লের কিছু হাত আছে। সে ছলছল নেত্রে নির্মলের 
মুখের দিকে চাহিতেই নির্মল নমস্কার করিল। সম্বন্ধে মে এখন নির্জলের 
মাননীয় । 

প্রিয় লজ্জায় ব্রজর দিকে অপাঙ্গদূ্টি করিলে, ব্রজ তাহাকে কি একটা 
ইঙ্গিত করিল! প্রিয় তখন নতমুখে বলিল- দেশে যাঁচ্চেন, আমায় কি 
এনে দেবেন বলুন? 

নির্মল ক্ষীণ হাঁসি হাসিয়া জিচ্ঞাসা করিল--কি চাই বল? 

- আমার ঠাকুরঝি নেই, আমায় একটি ঠাকুরঝি এনে দেবেন। আমি 
বড় একা, আমার বড্ড কষ্ট হয়।_-বলিতে বলিতে সত্য সত্যই তার চোখ 
দুটি ছলছলিয়! আসিল । ধীরাকে বিশেষ ভাবে না দেখিলেও তার জন্য মনে 
তাঁর বড় অভাব ঠেকিত। 

এমন সময় ব্রজও তার কাধে হাত রাখিয়া অন্থুক্জোধের ম্বরে কহিল--ও 
ঠিক বলেছে নির্মল! যদি আমার উপর তোমার কিছুমাত্র ভালবাস। থাকে 
ভাই, তাহলে আমাদেগ এই অন্থরোধটি তোমায় রাঁখতেই হবে । আমার বোন 
অকাঁলে চলে গেছে, আমায় আর একটি বেন তুমি এনে দাও । আমি 
আমি বীরাঁকে কখনো আদর করি নি, এবার তাঁকে করবো- 

তখন আবার শোঁকসাগর উৎলিয়। উঠিল। ব্রজ কাদিল, প্রিষ্মঘদ কাদিল, 
নির্্ল কাঁদিতে কাঁদিতে বিদায় লইল। 
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মেয়েমানুষে কথা চাঁপিতে পাঁরে না৷ নির্মলের পিসিমাও ত মেয়েমানুষ ছাড়া 
নন। তিনি ভ্রাতুপ্ুত্রকে নিজের আয়ত্ত দেখিয়াই তাঁর আগমনের আঁসল 
উদ্দেস্ট জ্ঞাপন করিতে বিলম্ব করিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি বয়স্থা অনৃঢা 
কন্যার সংবাদও প্রদান করিয়] বলিলেন-_ আমাদের বামুন কাঁয়েতের ঘরে বড় 
মেয়ের, ভাল মেয়ের ভাবনাটা কি! এখন এদের মধ্যে যাঁকে তোর পছন্দ, 
নিজে দেখে বিয়ে কর। কিসের বয়স তোর-ইত্যার্দি-- 

নির্মল প্রথমে নীরব রহিল। নীরবতায় উন্টো৷ উৎপত্তি হয় দেখিয়! 
পিমিমার সহিত তর্ক করিল। তর্ক করিতে গিয়া দেখিল সেখানেও সে ছুর্বল। 
কলেজে পাশ্চাত্য-ন্থায় পাঠ্য থাকিলেও সে শাস্ত্রে মে পাণ্ডিত্য লাভ করিতে 
পারে নাই । তাছাড়া মা-পিলিমাদের সঙ্গে যথাশাক্ম তর্কে জয়ী তওয়া অসম্ভব | 
অগত্যা হাল ছঁড়িয়! আবার মৌনাঁবলম্বনই শ্রেয়ঃ বোধ করিল। 

পিসিমা. বড় বড় যুক্তি দেখাইলেন। নির্ধলের শ্বশুরের উইলের খবর 
শুনিয়াছিলেন, ভাহাকেই নজীর করিলেন, বলিলেন--তোঁর শ্বশুর ঘে তোর 
এতট1। করলে তাঁর কথাটাও তোর রাখতে হয়? তিনি যে উইলে লিখে 
গেছেন ষদি তীর মেয়ে মারা যাঁয়। সমস্ত সম্পতি তার স্বামীকে অশীবে, এতে 
কেউ আপতি তুলতে পারবে না। আরও শুনলুম, [লিখে গেছেন, তীর মেয়ে 
যাদি অল্প বয়সে অপুত্জকণ মার যায়, জাঁমাই যেন আবার বিয়ে করেন, তার 
এই অনুরোধ । শুধু বিয়ে করাই নয়, তার জামাইয়ের দ্বিতীয়া শ্বী তার কন্ঠার 
মত তার ইচ্ছা হলে বাড়ীতে বাম করতেও পারে ! ভার গভের ছেলেরা--তার 
নিজ দৌহিত্র না হয়েও জরিরাত্রির অশৌচাধিকারী হবে। তানিখু! এমন 
শ্বশ্তর কিন্ত কেউ সাঁতজন্ম তপশ্য] করেও পায় নি" এ শ্বশুরের অন্ুরোধই 
বলো, আর আঁদেশই বলো--এ তোমার ঠেললে পরে মহাঁপাঁতক হবে। 

নির্ন আর একবার পিগিমাকে বুঝাইবার চেষ্টা কগিল। শ্বশুর ষে কারণে 
এইকপে নিজের জলগওুঁষের একটি কণা বজায় রাখিতে চাঁিয়াছিলেন, তীর 
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সৌভাগ্যক্রমে সে দারণ আতঙ্ক কার্ধে পরিণত হয় নাই! ব্রজ স্বজাতিকন্তা 
বিবাহ করিয়াছে, উক্ত কন্তার গর্ভজীতপুত্র পিতৃপুরুষের যথার্থ পিগাঁধিকারী । 
এখন তীর দৌহিত্র পাঁভানোর প্রয়োজন নাই-কিন্ত পিসিমার পণ, 
কিছুতেই তিনি বুঝিলেন না! শেষে নিজের ব্রন্ধান্ত্র নিক্ষেপ করিলেন, 
অর্থাৎ কাঁদিতে বসিলেন। তার দাঁদা থাকিলে, বউ থাকিলে কি হইত, 
এই প্রশ্ন তুলিলেন, হার মানিয়৷ নির্মন আবারও রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য 
হইল । 

চারিদিকেই যখন শক্রসৈন্য, পাঁলাবেই বা সে কোথায়? ডেক-চেয়ারে 
বসিয়া অনস্তবিস্তার জলরাঁশির পানে চাহিয়। সে ধীরার কথাই ভাবিতে লাগিল। 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে মনে পড়িল ধীরাঁর দৃষ্টিহীন চোখ ছুটি ঠিক এমনি গভীর 
নীল, এমনি রহস্তময়, এমনই অতলম্পশী ছিল! আর তিতরট] তাঁর এইরূপই 
রত্বের আকর! ক্থুগভীর নিশ্বাম মোঁচন করিল । 

যতীশ্বর পাশের চেয়ারে বসিয়। ছিল। ডেক জনহীন। রৌদ্রের তাপ 
সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই, যাত্রীর] যে যার কামরায় বিশ্রাম লইতে গিয়াছে। 

যৃতী চে] কিয়া আশপাশ দু-একটি বাজে কথা কহিতে লাগিল। নির্মল 
বেশী, কথা কহে না। ধীরাঁর মৃত্যুর পর এই এগার মাম ধরিয়া সে প্রায় 
মৌনাবলম্বন করিয়াছে ; একেই ত কোঁন দিনই সে প্রগলত নয়। 

এমনি করিয়! ঘতীশ্বর নিজেকে প্রস্তত করিয়। বক্তব্যটি ফাস করিল, বলিল 
কদিন ধরেই তোমায় একটা কথা বলবো! বলবো করচি। 

কথাট। যে কি--সে সম্দ্ধে নির্শলের আন্দাজ ছিল, কাজেই শুনিবার জন্য 
মে কিছুমাত্র ওৎস্থৃক্য প্রদর্শন না করিয়া পরম গম্ভীর মুখে গাভীধময় 
সমুদ্রবক্ষেই লক্ষ্য স্থির রাখিল। 

যতীশ্বর তাঁথীকে প্রশ্ন-বিমুখ দেখিয়া আপনিই কহিল -শোকে আচ্ছন্স 
হওয়া পৌরুষ নয় নিনু-দা! যে চলে গেছে, তার জন্যে বৃথা আকুলত। 
তমোগুণকে প্রশ্রয় দেওয়া ।--যতীশ্বর বোধ করি গীতা পড়িয়াছে ! 

নির্মল মনে মনে চটিতেছিল। এখন সহজেই রাগ হয়, বিশেষ ধীরাকে 
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ভুলিবার কথায়। সে শ্রেষের সহিত কহিয়! উঠিল-_ঠিক! মৃতের স্থৃতিকে 
অতলজলে ডুবিয়ে দেওয়াই মন্ুয্যত্ব-_সেইটেই সত্বগুণ! 

যতীশ্বর টিগ্ননি শুনিয়া কিছু অপ্রতিভ হইল-_তাঁই কি বলেছি? ম্বতের 
স্বৃতি আমাদের পূজার কিন্তু জীবিতের ছুঃখ কি করুণার বিষয় নয় ? 

-হতে পারে, কিন্ত আমর! ত নুদ্ধ বা ষীশুধুষ্ট নই, যে জগতের হৃঃখ 
দূর করবো । 

--একজন সবার ছুঃখ দূর না করতে পারি? কিন্তু প্রত্যেকে ত প্রত্যেকের 
জন্যে চেষ্টা করা যায়? আমি জগতের কথা বলছি নে-ব্যক্তিবিশেষের কথাই 
বলছি--অপর্ণার কথাই বলছিলুম। 

নির্লের হৃদয় ব্যাপিয়া যে বিরক্তিট। জমিয়! উঠিয়াছিল, তার খানিকটা 
কুয়াশার মতই কাটিয়া! আসিল, স্বাভাবিক শান্ত দৃষ্টিতে পে এবার ষতীশ্বরের 
মুখের দিকে চাহিল। প্রশ্ন বুঝিয়া ঘতী উত্তর দিল_-অপর্ণার আজও বিয়ে 
হয়নি। 

জলের উপর সর্বদাই তৃমিকম্প অনুভূত হয়, পে কিছুই বিচিত্র নহে, 
নির্ধলের এরীরে মুহব কম্পন হইল। যতী কহিতে লাগিল-_আর বছর 
তোমার কাছ থেকে ফিরে অপর্পাদের খবর জানবার জন্যে মনে একটা কৌতুহল 
জন্মেছিল, খবর নিয়ে, জানতে পারলেম তাঁর তখনও বিয়ে হয় নি, বিয়েন 
কথা হচ্ছে । আমর জানা একটি তাল ছেলে ছিল, আমি তার সঙ্গে বিয়ের 
কথা ঘটকের মুখ দিয়ে বলে দিলুম, পরে শুনলুম বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, 
পাকা দেখাও হয়েছে বলে শোনা গেল, তার পর আর কোন খবর 
নিই নি। তোমার স্ত্রী যে আমি চলে আদার পরই জলে ডুবে মার! যান, 
সে খবর ত তখনও পাই নি। পেলে অবশ্য এত সব করা যেত না।-_- 
যাই হোক যখন কান্তন ম|সের মাঝামাঝি আন্দাজ এই খবরট! পেলুম, 
আবার অপর্ণার খবর জানতে ইচ্ছা হলো, নিজেই সেবার বাকুল গেলুম, 
গিয়ে শুনলুম-_যতী এইখানে একটু থাঁমিল। 

নির্মল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সব কথা যেন সে ভাল 
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করিয়া বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছিল না, মনের মধ্যে অস্পষ্ট একটা ভীতি 
জাগিতেছিল। 

_গিয়ে শুশলুয। সব উদ্টে গেছে! অপর্ণার মায়ের মাতামহ মারা 
গেছেন, তাঁর বৈমাত্র সম্পর্কের এক নাতি এসে বিষয় আশয় বাঁড়ী ঘর সব 
দখল করেছে, ওদের সঙ্গে নাকি বনিবন না হওয়ায় বাঁড়ীর পুরনো সরকার 
তাদের নিয়ে ভ্রিবেণী চলে গেছে। ত্রিবেণীতেও খবর নিয়ে জানতে পারলুম 
_বাঁমুনমাদি মারা গেছেন, তাঁর পর তার! যে কোথায় আছে, সে খবর 
আনেকদিন আর পাই নি। 

নির্ধল এইবার প্রপ্ন কপিল--তাঁর পর পেলে? 

হ্যা, বিস্তর খোঁজ তল্লান করতে করতে হঠাৎ এই সেদিন মাত্র জানতে 
পেরেছি, আমাদেরই এক ডাক্তার ফ্রেণ্ডের শ্বশ্ুরবাড়ীর মুহুরী--অপর্ণার 
অভিভাবক সেই বিহারী চক্রবর্তী। তারা এখন ভবাঁনীপুরে রয়েছে। এই 
সেদিন আমি তার সঙ্গে দেখ। করতে শিয়েছিলুম । অপর্ণার বিয়ে ষদিও হয় নি। 
কিন্ত কি একটা যেন ঘটেছে, সেটা ঠিক বোঝা গেল না । বিয়ের কথা কিছুতেই 
ও আলো'চন। করতে চায় না! তোমার কথা উঠলো) তোমার জী মার! 
গেছে, তাও বললুষ, অপরী শেষটার আমার সঙ্গে এমন তাক্ছল্য ব্যবহার করতে 
লাগল, যে বেশ বুঝতে পাপলুয় যাতে আমি উঠে যাই-আর না আপি, এই 
তাঁর মতলব! শেষে অনেক কষ্টে বিহাঁরীর কাছ থেকে এটকু কথা বার করতে 
পেরেছি, আগামী ১৫ই শ্রাবণ অপর্ণার বিয়ে । বব কোথ]ুকাপ ? কেমন? সে 
খবর কিছুতেই বাঁ করতে পারি নি কোন কথা দুজনের এক জন ও বলতে চায় 
ন|। বোধ করি, দেখে শুনে পৃথিপীর উপর ওপের দ্বণ| জন্মে গেছে! তাই 
বলচি নিমু-দা। তোমাপ কি এখন অপগ 27 জণ্ডই শুধু খেক করা উচত? 
না যে এখন পধন্ত দারুণ দুঃখ ভোগ করছে, তান মুখ চেয়ে শিজেকে শামলান 
কর্তবা? 

নির্ল জবাব দিল নী। জবাব দিবে কি, সে ত আর এ সব কথা 
গুনিতেছিল না,_-তার হৃদয়লাগরে তখন এই চক্রমঘিত সলিলরাশির মতই 


২৭২ মহানিশ! 


চিন্তারাঁশি উধ্বেশৎক্ষিপ্ত হইয়া জলকল্লোলের ধ্বনি তুলিতেছিল। আর সেই 
ধ্নিকেও পরাঁভব করিয়া একটি সকরুণ মিনতি কর্ণকুহরে বাজিয়! বাজিয়। 
বলিতেছিল--তুমি অপর্ণাকে বিয়ে করো! তুমি ত অপর্ণাকে ভালবাস ! 
ভুমি ত তাকে বিয়ে করবে বলে বাঁগদত্ত ছিলে ! কেন বিয়ে করবে না? 

ওঃ! ভগবান! ভগবান! তবে কি তুমি অপর্ণাকে স্থান করে দেবার 
জন্যই দুঃখিনী ধীরাঁর জায়গাটুকু খালি করলে? ধীরা! ধীরা! লোকে বলে 
তুমি দেখতে পেতে না-অদ্ধ! কিন্ত তুমি দিবাদৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিল 
আজও প্রতিশ্রুতিবদ্ধ তাঁরই প্রতীক্ষায় অনৃঢা? জীবন যাপন করছে? তাই কি 
অমন করে সরে গেলে ? 

যতীশ্বর বলিল-কি বলো? আর সময় নেই, আঁজ ৭ই শ্রাবণ ১৫ই 
বিয়ে । 

নির্জন জবাব দিবাঁর পূর্বেই ধীর] আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। তার হইয়! 
সে-ই জবাব দিল--ধীরার এই শেষ অঙ্গরোধ ছিল-_ 

তারপরেই নির্জল বলিল-__-কিন্তু-_ 

যতী ব্যস্ত হইয়। বাধ! দ্িল--কিন্তু ডো থাঁকবেই ! কিন্তু কিন্তর জন্ত 
“কিন্তু হলে তো চলবে ন। দাদী! উভয় পক্ষীয় ছুটে। 'কিন্তুকেই সামপ্বস্য করে 
নিতে হবে। ৃঁ 

নির্মল চলোযিমালাবিম্ডিত অপার নিরধীর বক্ষে চাহিয়া গতীরতর শ্বাস 
মোচন করিল। নিজের জন্য নহে, পূর্ববদ্ধ সত্যের জন্যও সে অপণীকে গ্রহণ 
করিতে বাধ্য। স্বখের আশা তার নাই, কিন্তু অপরকে সুখী করার প্রচেষ্টা 
ত্যাগ কর চলে না! ধীর তাহাতে পরলোকে হয়ত অন্তখী হইবে। 


৫৩ 


দ্বারে কড়া নড়িতেই ঠিক ঝি সকড়ি বাঁদন মাঁজিতে মাঁজিতে উঠিয়। বা হাতে 
্থার খুলিয়৷ দিয়াছিল, সেই পথে কে প্রবেশ করিবে জানাই আছে অপর্ণা তাই 


মহানিশ। ২৭৩ 


এতটুকু উঠানের পাশের টগর গাছটার কাছে দেয়ালে ঠেস দিয়া যেমন বসিয়া 
ছিল তেমনিই রহিল। একটু পরেই কিন্তু সে নিজের ভুলটা বুঝিয়। মুখ 
ফিরাইতে দেখিল-_ঘে প্রবিষ্ট হইয়াছিল সে বিহারী নয়। এ জুতাঁর শব্দ ছেঁড়া 
চটির নহে, এবং ঈষৎ অগ্রসর হইয়াই সে শব্দটা সঙ্কোঁচে মিলাইয়! গেলেও সে 
জোয়ান পুরুষের পায়ের শব্দ, চিস্তা-জবরাঁতুর অর্দাহারী প্রবীণের নয় !__- 

অপর্ণা সবিন্ময়ে কিরিয়া চাহিতেই এক তরুণের প্রতি দৃষ্টি পতিত হইল । 
পতিত হইয়াই কিন্ত সে দৃষ্টি তখনই আর প্রত্যাবর্তন করিতে পারিল 
না! শৈলেশ-রাঁজতনয়! যেমন অতফ্িত-দৃষ্ট সাধনের ধনকে সম্মুখে দেখিয়। 
ন যযৌ ন তহ্বৌ-_হইয়াছিলেন, অপর্ণার তেজীয়ান দৃষ্টিরও আজ নেই 
দশা। কিছুক্ষণ এমনই মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করিয়া থাকিয়া নির্লই প্রথমে 
নিজেকে প্রক্ৃতিস্থ করিতে পারিল, যেহেতু বিস্ময়ের ঢেউট] তার দ্িক হইতেই 
গিয়াছিল, তার দিকে আসে নাই। সে এক পা অগ্রসর হইয়া সহজ ভাব 
ধারণ করিবার যথেষ্ট চেষ্টায় সামান্ত কৃতকার্য হইয় কথা কাহল--ভাল 
আছ অপর্ণা? 

অপর্ণার চিত্ত হইতে তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাঁটে নাই, সে জবাব দ্বিল-_- 
ভাল। আপনি? 

_-আামি ভাল আছি ।--এই উত্তর দিয়া নির্শল এমন একটু বিষপ্র হাঁসি 
হাঁমিল, যাহা চোখে পড়িলে ত্রষ্টার পক্ষে অশ্রু সংবরণ করা হয়ত দুঃসাধ্য 
হয়, অপর্ণার নতনেত্রে ধর1 পড়িল না। 

বি বাসন মাজিয়। রান্নাঘরে তুলিতেছে, একটা বিড়াল এটো কাটার 
মধ্যে খাগ্যাশ্বেণে নিরত রহিয়াছে, আর কেহ কোথাও নাই । চারিদিকে 
চাহিয়। নির্মল অপর্ণাকে প্রশ্ন করিল-_বেহাঁরিবাবু কোথায় ? 

__বাঁড়ী নেই ।--অপর্ণ প্লায়ের আন্গুল দিয়া উঠানের মাটি খুড়িতে লাগিল । 

নির্ণল পুনঃ প্রশ্ন করিল__ফিরবেন কখন ? 

- জানি না।__অপর্ণ। ষথ। কার্য করিতে লাগিল, ঈষৎ কুম্ঠিত। 

- ফিরতে কি বেশী ৫ পর হবে ? তাকে আশ্বার বিশেষ দরকার। সকালেই 


১৮ 


২৭৪ মহানিশ। 


আমি আসছিলাম, কলেজ স্ট্রীটের কাছে আমাদের গাড়ীর সঙ্গে অন্ত গাড়ীর 
ধাক্কা লাগে, ষতী--আমাঁর ভাই যতীশ্বরের পায়ে তাঁইতে একটা চোট 
লেগেছে, তাই তখন আস হলো না, এখন-_ 

--যতী-্দা কোথায়? 

--কলেজ হাসপাতালে । এখনই তাঁর কাছে ফিরে যাঁব | ডাক্তার বলেছেন 
দু-তিন দিনে সেরে যাবে, ভয় নেই । 

অনেকক্ষণ কেহই আর কোন কথা কহিল না। বুঝি ইহাদের পরস্পরকে 
জাঁনাইবার এবং পরস্পরের কাঁছে জানিবাঁর সব কথাই এ কয়টি কথার মব্যেই 
শেষ হইয়। গিয়াছে ! 

অগত্য। নির্মল বিদায় লইল। অপর্ণা তাহাকে বসিতেও বলিল না; 
বিহাঁরীর আসার সম্বন্ধে আশাও দিল না, কাজেই অপেক্ষা করা সম্ভব নয়। 
মনে বুঝি সে রকম বলেরও অভাব, কর্তব্যের খাতিরে আসিয়াছে, সক্কোঁচ 
কাটে কেমন করিয়া? যতীও ভাগ্যক্রমে শয্যাগত, সময়ও সংক্ষেপ । 

--কাঁল সকালবেলা আসবো? তিনি বাড়ী থাকবেন ? 

অপর্ণা একবার নতৃষ্টি তুলিয়! নির্মলের আধি-ক্রিষ্ট মুখের পানে তাকাইল। 
চোখের দৃষ্টি ঈষৎ করুণ হইয়া উঠিল, একটু ভাবিয়া কহিল--কাঁল এহ 
সময় আঁসতে পারেন । 

--আচ্ছাবলিয়। নির্মল বাহির হইয়া] গেল। 

বিহারীর এই কয়দিনে যে রেটে বয়স বৃদ্ধি হইতেছিল, সে হিনাবে চলিতে 
থাঁকিলে দু-এক মাসেই তাঁর একশত বখ্সরের বৃদ্বত্বলাভ আশা করা যায়। 
মে ধীরে ধীরে চলে, মুদৃকে কথা কয়, খাওয়া প্রায় নাই। অপর্ণা 
ছু-একদিন রহস্য করিয়া বলিতে গিয়াছিল--খরচ বীচাবে বুঝি কম গেয়ে 
খেয়ে ?-জবাব পায় নাই। ৃ 

কিন্তু কনের মনট1 আঁজকাঁল বড় ভাল। সে মনের স্কৃতিতে দিব্য রাঁধে 
বাড়ে, খায় দায়, এবং মধ্যে মধ্যে একা একা গুনগুন করিয়া আপন মনে 
গানও করে। আবদারে অত্যাচারে বিহাঁরীর উপর জুলুম করিতে কিছুমাত্র 


মহাঁনিশ। ২৭৫ 


ফ্রুট করে না। তবে বেহারী দা ডাঁকটা! আগে ভাগেই ত্যাগ করিয়াছে, এবং 
বিহারীর এই সংসার-নিষ্পৃহার মধ্যে যে কিছুমাত্র বৈরাঁগ্য নাই--একথা 
বারংবার তাহাকে বিধাইয় শুনাইতেও ছাড়ে না। শুনিয়। বিহারী রাঁগ না 
করিয়া নীরবেই থাকে! তাঁর ষে কি হইয়াছে, সে নিজেই জানে না! 
তবে এ কথাটা তাঁর এই ব্যথা-জড় চিত্বটাও বুঝিত, অপর্ণার এই 
আত্মবলিদান বুকে তার ষতই বাঁজুক-_-এই শোণিতীগ্ুত উৎসর্গ গ্রহণের মধ্যের 
নিদীরুণ লঙ্জ! জালার ভিতর যতই গ্লানি তাঁর থাক, এক ফোটা তীব্রতম 
সুখ আছে, ইহা অন্বীকার করিবার নয়, আর ইহাই শুধু বিহারীকে লঙ্জীয় 
মরিয়া যাঁওয়া হইতে বাচাইয়া রাখিয়াছে। যে অপর্ণা তার এই উতীর্প-প্রায় 
প্রোট-জীবনের ধ্যান এবং ম্বর্গ-_সে তাঁকে সখী করিতে পাঁরিল না সত্য কিন্ত 
তাঁরা ষে পরস্পরের সান্লিধ্যে পরম স্বস্তিতে থাকিতে পারিবে, যতবড় স্বার্থপরতাই 
থাকুক এ সতা মে অন্বীকাঁর করিবে কোন মুখে? একমাত্র দুঃখ, দিদি 
অপর্ণা! এই প্রাণভর! ডাক যাহাতে তাঁর সারাপ্রাণ আনন্দে গৌরবে ভরিয়া 
উঠে সেই মধুর সন্োধন, বাহাতঃ হইলেও এই নব-সম্বন্ধের সন্কীর্ণ গণ্ভীতে 
স্থান পাইবে না! বিশ্রী ভাবে "ও গো? স্থ্যা গো" বলিতেও আদিষ্ট হইতে 
পারে! ছলে ছ্ভায় নড়িতে চড়িতে বুক ভরিয়া একবার ডাকিয়া উঠিবার 
উপায় নাই--দিদি অপর্ণা! দিদিমণি রে !_এ ছুঃখ কি মন ছাড়িয়া যায়? 
কিন্তু অপর্ণা এদিকে বক্র কটাক্ষে দেখে, আপন-ভোলা প্রৌটের চিস্তাতুর 
শুক মুখে বড় অজ্ঞাতসারে কোন সুখ স্বপ্নের আমেজে অতি পীরে অতীত দিনের 
অরুণরাগ জাগিয়৷ উঠিতেছিল, ধিক্কারের কালবৈশাখী সে ক্ষীণ আলো 
আতাসকে আড়াঁল করিতে মুছিয়! দিতে পারিতেছিল ন]1। 
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মিঘতারকিষ্ট রো দনোচ্ছুসিত মধ্যাহৃকাঁল! সারা প্রকতি কিসের আমর দুঃখে. 
মেন আজ থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়া উঠিতেছিলেন! দ্বারের কড়া নড়িতেই 
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অপর্ণা নিজে আসিয়া আজ দরজা খুলিয়া দিল। খোলা দ্বারের মধ্য দিয়া নির্মল. 
আজ কতকটা সহজভাবেই উঠানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাস 
করিল--তিনি কোথায়? 

অপর্ণা ঈষৎ মুখ ফিরাইয় পাশের রোয়াক দেখাইয়া জবাব দিল-_বস্থন, 
বলচি। 

নির্মল নীরবে আজ্ঞা পালন করিয়। শুনিবার জন্য ওঁৎস্থক্যপূর্ণ নেত্রে 
আতিথ্যকারিণীর মুখের দিকে চাহিল | চাহিয়! ষেন মনে মনে শিহরিয়1, তখনি 
সে দৃষ্টি নত করিল। সত্যই কি এ তার সেই পরিচিতা অনাথা বালিকা, 
অপর্ণা । 

অপর্ণা অতিথির অদূরে দীড়াইল, বলিল - তিনি আজও বাড়ী নাই__ 
ফিরতে অনেক রাত হবে। 

__তুমি তাঁকে বলতে বুঝি ভূলে গেছ? তা হোক, আজ ষতী অনেকটা 
তাল আছে আমি আবাঁর সন্ধ্যার পরেই আসছি । বলিয়া নির্সল উঠিবার 
জন্য পা উঠাইল। 

একটু কাছে আসিয়! অপর্ণা কহিল-_না, আপনি আঁর আসবেন না। 

এই অদ্ভুত শিষ্টাচারের অর্থ বৌধ করিতে না পারিয়া বিহবলভাবে নির্মল 
তার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । তাহা দেখিয়া সে কথাটা সুস্পষ্ট করিয়া 
দিল, বলিল--যদি সম্ভব হয়, তা হলে অন্ততঃ দিন পাঁচেকের জন্ট্ে 
ভবানীপুর-_ন1, কল্পকাঁতাও আপনাকে ত্যাগ করতে হবে ! 

নির্মল কিয়ৎকাঁল স্তম্তিত থাঁকিয়া কহিল-_তীঁর সঙ্গে দেখা করাঁয় তোমার 
আপত্তি কিসের অপর্ণা? 

_আঁছে বলেই বলছি! পনেরই শ্রাবণের পর ইচ্ছ! হয়ত আসবেন, 
তখন আসায় আমার মানা নেই। 

বিহ্বল শৌতাঁর মুখে বারেক ক্রুর কটাক্ষক্ষেপ করিয়। অপর্ণা আবার কহিল 
- আমীর এই কটি কথাই বলবাঁর ছিল, আপনাকে আর কষ্ট দেব না। 

এইরূপে বিদীয় দিয়! চলিয়! যায় দেখিয়া নির্ধল রুদ্ধন্বরে ডাঁকিল-- 
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শোন! নাঁম ধরিয়া তাহাকে সে আর আহ্বান করিল না । অপর্ণা ফিরিয়া 
। ঈীড়াইলে নির্মল তেমনি প্রগাঢ় স্বরে কহিতে লাগিল-- তোমার মা বেঁচে 
থাকলে আমার অবস্থা জেনে তিনি হয়ত আমায় ক্ষমা করতেন । কাল আমি 
বড় আশা করেছিলাম - বুঝি তুমিও তা পারবে! নারীর মধ্যে দেবতার 
আবির্ভাব আমি যেমন দেখেছি, তেমন করে কেউ দেখতে পায় নি। তাই 
ভেবেছিলাম এখানেও দেবতার পরাজয় ঘটবে না! কিন্ত 

যা ভেবেছিলেন, তাতে আপনার কোন ভূল হয় নি। মনে আমার 
এতটুকু ক্ষোভ নেই ! আমি আপনার কাছে করষোঁড়ে ভিক্ষা চাঁচ্চি, আপনি 
এ বিয়ের প্রতিবন্ধক হবেন না--ওর কাছে আমরা যে বড় খণী, সে খণের 
এই একটুখানি মাত্র পরিশোধ করবার অবলর আমায় পেতে দিন। 

বিদ্ধ-পশ্ডর আর্ত রবের স্ায় অকম্মীৎ চমকিয়! নির্জল বিকৃতন্বরে উচ্চারণ 
করিয়া উঠিল-_তী'র সঙ্গেই কি তবে বিয়ে? বেহারির সঙ্গে! 

_হ্যা। 

দুই চক্ষে নিবিড় অন্ধকার লইয়! সে স্তব্ধ হইয়া রহিল। তার পর 
বাক্য স্কতি হইলে--অতি ধীরে উচ্চারণ করিল--সত্যি? 

অপর্ণা হাসিল- মিথ্য। বলা কখন ত অভ্যেস করি নি, নিমু-দ] ! 

আবারও কিছুক্ষণ ধরিয়! নির্দল এ আঁঘাতও সাঁমলাইল! পরে কহিল-_ 
আমায় তুমি ক্ষমা করো নি, নাই করলে, আমি না হয় চলেই যাচ্ছি, 
কিন্ত অপি! যোঁড়হাত করছি তোমার কাছে, এ বিষ্েতুমি বন্ধ কর। 

পলাঁশডাঙ্গীর বাড়ীতে অপর্ণাকে সকলে অপি বলিয়াই ডাঁকিত। নির্গল 
আজ বহুদিন পরে সেই নামই ধরিল! ঠোঁট কামড়াইয়া লইয়া অপর্ণা কহিল 
আমরা ত বড়লোক হই নি নিমু-দ1 ! আমাঁদের ধর্ম সমাঁজ সল দ্রিকট] বজায় 
রেখে চলতে হয় যে। * 

__এ পাগলামি ত্যাগ তোমায় করতেই হবে অপু! তা না করলে আমি 
শুনবো না। 

অপর্ণ এই সনিবন্ধ অনুনয়ের উত্তরে মাত্র একটুখাঁনি হীসিল। 
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- বেহাৰিবাবুর সঙ্গে তাহলে দেখা আমি করবৌ।-_নির্মলের মনে একটু 
একটু করিয়া সাহস দেখা দিতেছিল, তাই এমন দৃঢ় প্রতিবাঁদটাও করিয়া বসিল। 

অপর্ণা! ছুই চক্ষে আগুন জালিয়া সরোষে চাহিল-_ভ্রকুটিকুটিল মুখে কহিল 
না, করবেন না। 

পরক্ষণে নিজের এই অসংযত আচরণে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আঁবাঁর 
নিজের সে লজ্জা ঢাকিতে বড় বেশী রাঁগিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল_-আমাঁর 
দিব্যি, আপনি কলকাঁত৷ ছেড়ে এক্ষনি চলে যাঁন! কিসের জন্তে আমার 
কর্তব্যে বাধা দিতে এসেছেন ? 

_-তবে এ-ই তোমার শেষ সিদ্ধান্ত? 

হ্্যা। 

_-তাঁহলে আমি যাই? 


-যান। 
-_-বেহারির সঙ্গে দেখা আমি করবো না, তোমার দিব্য আমার কাঁছেতুচ্ছ 


নয়_.তা না জানলে তুমি এ দিব্য দিতে না। দুঃখ এই, ক্রমাগত পাঁপই 
করে চলেছি। প্রায়শ্চিত্ত একটারও করতে পাঁরলেম না! উপায় কি! কিন্ত 
অন্ততঃ আত্মীয় মনে করে এই কথাঁটুকু আমার রাখ - অপর্ণা আর কাকেও 
তুমি বিয়ে কর। আমায় শুধু সেই ভারটুকু নিতে দাও। এ তোঁমার জগ্তে 
নয়, আমার প্রতি দয় করে প্রায়শ্চিত্ত করবার এইটুকু অধিকার দাও! 

অপর্ণ| বিরক্তি-বিরসমুখে চুপ করিকা রহিল। 

__-তবে না হয় লোকে একটু নিন্দাই করবে-_এই রকমই থাকো । 

--যাদের অনেক আছে--তাঁদের কাছে লোকনিন্দা হয়ত খুবই তুচ্ছ। কিন্ত 
যাঁদের আর কিছুই নেই, তাঁদের কাঁছে এটা নেহাত সামান্য নয় । কেন আমি 
অনর্থক লোঁকগঞ্জন সহ করতে যাব? 

নির্মল এবার আর সহ্‌ করিতে পারিল না। তাহার মুখ দিয়া! সবেগে 
বাহির হইয়া গেল-বেহাঁরির জন্যে নিজেকে ত বলিদান করতে পারচ! 
এতেই কি লোকে হাসবে না? 
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_সে হাঁসি হয়ত খুব অসহা নাও হতে পারে, নিমুদা। আঁজও ষে এই 
একট] আশ্রয়ের মধ্যে আছি, আপনাদের মতন বড়মাছষদের দোরে রাধুনিবৃত্তি 
করে আমায় যে খেতে হচ্ছে না, সে কার জন্যে? আমাদের মান ইজ্জত 
বজায় রয়েছে, এর কাছে ধুষ্ট লোকের একট্রখাঁনি বাঁকা হাসি কি আর খুব 
বেশী মনে বাঁজবে ? 

এই কথাটা এমন সত্য, আর এমনি নির্ধাত, ষে নির্থল শুধু অথহীন দৃষ্টিতে 
নিঃশবে চাহিয়া রহিল, প্রতিবাদের চেষ্টা মাত্র করিতে পারিল না। 

তখন অপর্ণা আবার বলিল--এবার জাঁলাহীন অস্থনয়ের শ্বরেই কহিল-- 
আপনি আমায় ভুল বুঝবেন না। শুনেছি, আপনি খুবই শোকার্ত 
আপনাকে কষ্ট দেবার ইচ্ছে আমার নেই, আপনার কাছে আমাদের কিসের 
দাবী? প্রতিশোধের কথাই বা তুলতে গেলেন কেন? কিসের প্রতিশোধ? 
আপনার যে অনুগ্রহ করে আজও মব্যে মধ্যে বার্তা নিচ্চেন, তাতেই আমরা 
কৃতজ্ঞ, তাঁর বেশী সম্বন্ধ মুনিব-ভৃত্যের তো নয়! আপনি দয়ালু তাই দয়। 
করতেই এসেছিলেন ; নইলে আজকের বাজারে কে এত করে? আমার 
ছুরভাগ্য-আমি সে দয়া নেবার যোগা নই। উনি আমার মাকে দাশীত্ব 
থেকে মুক্ত করেছিলেন, মরণকা'লে তাঁকে বড় শাস্তিতেই মরতে দিষ়েছেন--- 
অনেক করেছেন, আজও করছেন। আমি তাঁর কতটুকু শোধ করতে পারব? 
স্-আমার যা সাধ্য, তাই করতে চেয়েছি । আঁমি পব চাইতে এতেই সুখী । 
মাতৃণের কিছু পরিশোধ হবে । 

এই বলিয়া অপর্ণ! সরিয়া দাড়াইল । নত দেহে স্থাগুবং অচল নির্মলকে 
সে প্রণাম করিল! তাঁর পর হাঁসিমুখ তুলিয়া! বলিল-__এ পৃথিবী থেকে শুধু 
খণী হয়ে ন! 1গয়ে, যতট। পাঁপ্রি, কিছু শোধ করে যেন যেতে পারি--এই কথা 
বলুন! মাঁও মৃত্যুকালে এই আশীবাঁদ করে গেছেন। 

আশীবাদ ঝর] দূরে থাঁক-কোন কথাই নির্দল কহিল না, ক্ষণমাত্র পরে 
নীরবে উঠিয়া নিঃশব্দে চলি মা গেল। জুতা ছাতা যেখানকাঁর সেইখানেই সব 
পড়িয়া রহিল । এদিকে বে ।ন সময় নিকষকাঁলো মেঘজালে শ্রাবণের বর্ষণক্লাস্ত 
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আকাশ আবার ছাঁইয়া গিয়াছিল। কখন ফোটা ফোঁটা বুষ্টিজল প্রকৃতির 
ব্যাকুল বেদনাশ্রুর মতই ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, উহা'রা জানিতেও 
পারে নাই । এক্ষণে সেই টিপ টিপ বুষ্টির বেগ বর্ধিত হইয়া! উঠিল। বাতাস 
ঘোর রোলে হাহাকার করিয়! উঠিল-__হাঁয়! হায়! হায়রে! 

বিহারী ভিজ! ছাত1 রকে মেলিতে গিয়া দেখিল একজৌড়1 চকচকে দামী 
জুতা উঠানে পড়িয়া ভিজিতেছে ; আর সেই মাটির রোঁয়াকের উপর সেই 
ঘনায়মান মেঘ-সন্ধ্যার স্তিমিতালোকে আকাশের তড়িলতা৷ বুঝিবা স্থিররূত 
রহিয়াছে! থাকিয়। থাকিয়া বিদ্যুৎ চমকিতেছিল, ঝাকিয়া ঝ1কিয়! বৃষ্টি 
প্রবলতর হইয়া আপিতেছে; বাতাম হা হা করিয়া শোকের কানা কাদিয়। 
কাঁদিয়া উঠিতেছে, আর এই জনহীন গৃহ মধ্যেও সেইরূপই রূপের তরঙ্গে 
শোকের তরঙ্গ উত্তাল হইয়া যমুনা গঙ্গার মত একধারায় মিশিয়া তরঙ্গিত 
হইতেছিল। বিহাীর মনে একট] অস্পষ্ট সন্দেহ দেখা দিল। মুনিববাড়ী-_ 
তাদের জামাইয়ের কোন বন্ধুর প। তায় পতন উপলক্ষে কোন এক 
দুরপ্রবাসীর একটা পরিচিত নাম সে যেন বারংবাগই উচ্চারিত হইতে 
গুনিয়াছিল না? তার পর এই জুত1 জোড়া এ কাহার? নিকটে আসিয়া 
অধীর উত্তেজনায় প্রশ্ন করিয়া উঠিল--কে এসেছিল! 

বিহারীর সাড়া পাইয়া অপর্ণ। তখনই ধড়মড়িয়! উঠিয়| বসিতেই বিহারী 
তার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল--তুমি অমন করে কীদছিলে 
অপর্ণ।! 

অপর্নার রোঁদনীক্ত মুখে তখনই তার অত্যন্ত গর্বের চিহ্ন ফুটাইতে গেল, 
কিন্তু সুস্পষ্টরূপে বুঝিব1 ফুটিল না_ আকাশের বিদ্যুতের মত ২ শুধু একবার 
সে জমাট মেঘস্তরের উপর চকিত হইয়াই মিলাইয়া গেল। তথাপি সে 
রোখ করিয়া জবাব দ্রিল-_আমার কি কাদবার কিছুই নেই! 

-থাকবে না কেন? কিন্তু তোমার মা যেদিন শ্বর্গে যান- আমি হাহাকার 
করে কেঁদেছি, তুমি ত কই সেদিনও কাদ নি? 

--মা নরক ছেড়ে স্বগে গেলেন, তাতে কান্না পাবার কি ছিল শুনি? 
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বিহারী এবার তার মুখের দিকে স্থস্পষ্ট চাহিয়! অসীম সাহমতরে কহিল-- 
আজ তোমার ন্বর্গ থেকে নরকে পতন হলো বুঝি? কে এসেছিল? 

--কে আবার কবে তোমার বাঁড়ী এসে থাকে? শ্বপ্প দেখচে। না কি? 

_-তুমি বলবে না? নাই বললে, আমি বলতে পারি। বলবো? 

না, কোনি কথা তোমার বলবাঁরও দরকার নেই, মাথা ঘাঁমাবার 
দরকাঁরও নেই। 

--নির্ঘল এসেছিল ? 

_কে তিনি? আমি কোন নির্শলকে চিনি নে! 

চিনবে না কেন, খুব চেনো এই হতভাগা বেহাীর গলায় দড়ি দেবে 
বলে, তাঁকে তুমি বিদায় করে দিয়েছ? কেমন, না? 

-দিয়ে থাকি দিয়েছি-_খুব করেছি । সে আমার কে ঘষে দোব না? 

_- তোমার কেউ না, আমার সব। আর আমি তোমার ও চোঁখ- 
রাঙ্গানীকে ভয় করি নে, অপর্ণা! যেখান থেকে পাই--এক্ষনি আমি তাকে 
ফিরিয়ে আনবো । 

সেই অবিরল আীবণ ধাঁরাঁর মধ্যে ঘনায়মান মেঘাম্বকাঁরে প্রৌঢ় বিহারী 
বলিষ্ট যুবকের মতই একলাঁফে সেই কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথে বাহির হইয়! গেল। 

তখন আবার সেই আদ্র মাটির মেঝের উপর পৃড়িয়। অপর্ণা আতম্বরে 
বলিল-_মাগেো!! আজ তৃমি কোথায় মা? 

বৃষ্টি তখনও থামে নাই--বরষণভারাতুর আর্্র ঝাছ্ু তখনও থাকিয়া 
থাকিয়! ছু হু শব্দে যেন কার বিদায়কানা কাঁদিয়া উঠিতেছে। আকাশপথে 
বরণের আনা ঘুরাইয়া মঙ্গল শঙ্খধ্বনি হইতেছিল নাকি? সেই গাছটায় 
একগাঁছ টগর ফুল বিনিময়ের মালার মত শুভ্র বেশে প্রতীক্ষারত রহিয়াছে, 
আর অপরিচ্ছন্ন মৃত্তিকাঁয় তখনও সেই রাশিকরা ফুটন্ত পদ্ম পড়িয়া। বিহারী 
আগ্রহ-মথিত আনন্দ-নিরুদ্ধ উচ্চকঠে ডাকিয়া উঠিল__উঠে বসে দেখ দিদি! 
একবার চেয়ে দেখ, আজ সাত রাজার ধন মাণিক কুড়িয়ে ঘরে এনেছি-- 
দিদিমণি! চেয়ে দেখ। 
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কুষটিতভাঁবে নির্মল কহিল--অপর্ণা! তুমি ভাঁড়িয়ে দিয়েছিলে, আতীর 
এসেছি, এ অপরাধ আঁমাঁর ক্ষমা করতে পারবে কি? 

শিশুর মত প্রাণখোলা উচ্চ হাসি হাদিয়া হুখবিহ্বল বিহারী গদগদ কণ্ঠে 
কহিয়! উঠিলস্প্আমার দিদি দিনের মধ্যে নাহোক, সাতবাঁরও আমায় ভাড়ায়, 
আমিও ভাই! সাঁতবার ঘুরে ঘুরেই আদি।,.,এবার তুমিও তাই করবে 
দাদা! তাতে ত গৌরব ভিন্ন তোমার লজ্জা নেই” গনপূর্ণার দোরে ঘে শিং 
ভিখারী! বিশ্বেশ্বর ত দে দরবারে রাঁজা নন । 


সমাপ্ত 


